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ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО 
СОФЬИ КОВАЛЕВСКОЙ 


«Сегодня нам предстоит сообщить но о приезде какого-нибудь 
пошлого принца крови или тому подобного, высокого, но ничего 
не значащего лица. Нет, принцесса науки, г-жа Ковалевская 
почтила наш город своим посещением и будет первым приват-до¬ 
центом женщиной в Швеции» 1 ,—писала в ноябре 1883 года одна 
влиятельная демократическая стокгольмская газета. 

Событие это было действительно из ряда вон выходящим. Не¬ 
смотря на то что исследования Софьи Васильевны Ковалевской 
в области математики по общепринятому тогда мнению явились 
выдающимся вкладом в науку, однако во многих странах, в том 
числе и в России, путь на университетскую кафедру ей был за¬ 
крыт. И только вновь открытый Стокгольмский университет нару¬ 
шил вековые традиции, согласно которым чтение лекций в высших 
учебных заведениях являлось привилегией только ученых-мужчин. 

Природа богато одарила талантами эту замечательную женщи¬ 
ну. Ученый, писатель, поэт, публицист, критик, активный участ¬ 
ник общественного движения шестидесятых годов прошлого ве¬ 
ка—вот далеко не полный перечень граней ее многосторонней 
натуры. Ковалевская разделяла основные идеи великих револю- 
ционеров-дѳмократов Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова, 
поддерживала дружеские отношения со многими выдающимися 
общественными деятелями, учеными и писателями своего времени. 
Ее имя золотыми буквами вписано в историю русской науки, рус¬ 
ской общественной мысли и литературы. Не случайно известный 
ученый и общественный деятель профессор М. М. Ковалевский 
сказал па могиле безвременно скончавшейся С. В. Ковалевской: 
«Благодаря вашим знаниям, вашему таланту и вашему характеру, 
вы всегда были и будете славой нашей родины. Недаром оплаки¬ 
вает вас вся ученая и литературная Россия... Вам не суждено 
было работать в родной стране, и Швеция приняла вас... Но, ра¬ 
ботая по необходимости вдали от родины, вы сохранили свою 
национальность, вы оставались верной и преданной союзницей 


1 Цит. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма. Изд. доп. М., АН СССР, 1961, с. 273. Далее ссылки на это 
издание. 
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юной России, России мирной, справедливой и свободней, той 
России, которой принадлежит будущее...» 1 


Софья Васильевна Ковалевская родилась 15 января 1850 года 
в Москве, в семье командира Московского артиллерийского арсе¬ 
нала и гарнизона полковника Василия Васильевича Крюковского. 
Будучи дворянином только в третьем поколении, В. В. Крюковский 
настойчиво добивался утверждения своего рода в древнем дворян¬ 
стве. Прошло, однако, немало лет, прежде чем долгожданное 
утверждение состоялось, и фамилия «Крюковские» превратилась 
в «Корвин-Круковские». Была создана даже легенда о происхож¬ 
дении рода Корвин-Круковских от дочери венгерского короля 
Корвина и польского военачальника Круковского. 

В 1858 году отец Софьи Васильевны в чине генерал-лейтенанта 
артиллерии вышел в отставку и переехал вместе с семьей в свое 
родовое имение Палибино, расположенное недалеко от границы 
с Литвой. Здесь в обстановке провинциального помещичьего быта 
прошли детство и юность Ковалевской, так ярко описанные в ее 
книге «Воспоминания детства». 

Это было время мощного общественного подъема, наступивше¬ 
го в России после поражения в Крымской войне 1854—1856 годов, 
который вошел в историю нашей страны как буржуазно-демокра¬ 
тический, или разночинский, этап революционно-освободительного 
движения. Казалось бы, какое дело генеральской дочери, которой 
была уготована судьба многих девушек из богатых дворянских 
семей: замужество, обеспеченная жизнь в имении и в столице- 
до вопросов, волновавших тогда передовое русское общество? Од¬ 
нако пытливый ум и наблюдательность, с детства отличавшие 
Ковалевскую, заставляли ее внимательно присматриваться к про¬ 
исходившему вокруг и выносить свои суждения о виденном. 
Огромную роль в формировании общественного сознания Ковалев¬ 
ской сыграла ее старшая сестра и близкий друг Анна Васильевна, 
будущая писательница и активная деятельница Парижской ком¬ 
муны. Благодаря ей Софья Васильевна рано обратила внимание 
на социальные контрасты крепостного времени, на несправедли¬ 
вость человеческих отношений. 

Живя в глухом провинциальном захолустье, удаленном от 
общественных и культурных центров, сестры Корвин-Круковские 
жадно прислушивались к тому, что происходило в мире. 

Конечно, Ковалевская тогда была слишком молода (на семь 


1 Цит. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с. 405. 
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лет моложе сестры), чтобы усвоить сущность новых идей, однако 
постоянное общение и разговоры с Анной Васильевной, которую 
она называла своей «духовной мамой», заставили ее усомниться 
в прочности многих привычных представлений. Ей стали известны 
сомнения сестры в существований бога, ее мысли о несовершенном 
устройстве жизни, о необходимости социальных преобразований. 
Все это в конечном итоге послужило основой для выработки у Ко¬ 
валевской передового материалистического мировоззрения. 

Родители не только не разделяли увлечения своих детей пере¬ 
довыми идеями, но и откровенно побаивались, как бы эти идеи но 
оказали на них дурного влияния. В семье, где раньше царили мир 
и согласие, постепенно стала складываться атмосфера непонима¬ 
ния и отчужденности. В «Воспоминаниях детства» Ковалевская 
писала: «В... промежуток времени, от начала 60-х до начала 
70-х годов, все интеллигентные слои русского общества были заня¬ 
ты только одним вопросом: семейным разладом между старыми 
и молодыми. О какой дворянской семье ни спросишь в то время, 
о всякой услышишь одно и то же: родители поссорились с детьми. 
И не из-за каких-то вещественных, материальных причин возника¬ 
ли ссоры, а единственно из-за вопросов чисто теоретических, аб¬ 
страктного характера. «Не сошлись убеждениями!»—вот только 
и всего, но этого «только» вполне достаточно, чтобы заставить де¬ 
тей побросать родителей, а родителей отречься от детей». 

Мысль порвать с родным гнездом, вырваться из тягостной 
обстановки усадебного существования и окунуться в иную, пол¬ 
ную тревог и живого биения жизнь, где бы была возможность 
учиться, жить самостоятельным трудом, получить возможность 
самим определять свою судьбу —эта мысль все чаще и чаще 
стала возникать в сознании сестер Корвин-Круковских. Первую 
попытку сделала сестра Анна. Она написала повесть «Сон», кото¬ 
рую тайком от родителей послала в журнал Ф. М. Достоевского 
«Эпоха». Повесть была напечатана. Отец, узнав, что его дочь стала 
писательницей, сначала возмутился, однако под влиянием матери 
разрешил Анне сначала переписываться с Ф. М. Достоевским, 
а несколько позднее и встречаться с ним. Познакомилась с вели¬ 
ким писателем и Софья Васильевна. Как писал позднее М. М. Ко¬ 
валевский, «раннее знакомство с Достоевским... немало содейст¬ 
вовало развитию в ней литературного вкуса и любви к русской 
словесности» 1 . 

Вслед за старшей сестрой Софья тоже стала задумываться 
о своей будущей жизни. К тому времени она уже твердо решила 


1 Цит. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с. 389. 
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продолжить образование, но отец и слышать не хотел о том, чтобы 
его младшая дочь поступила в университет. Чтобы вырваться 
из-под опеки родителей, Софья Васильевна решилась вступить 
в фиктивный брак (позднее он стал фактическим) с Владимиром 
Онуфриевичем Ковалевским, активным участником революционно¬ 
освободительного движения 1860-х годов, в недалеком будущем 
крупным ученым-палеонтологом. Осенью 1868 года вместе с мужем 
Ковалевская переехала в Петербург и сразу же оказалась в самой 
гуще политических событий. В. О. Ковалевский ввел ее в круг 
передовых людей того времени, среди которых было немало вид¬ 
ных общественных деятелей, ученых, литераторов, таких, как 
И. И. Мечников, П. И. Боков, И. М. Сеченов, Н. А. Белоголовый 
и другие. В их среде свято хранились заветы недавно сосланного 
на каторгу Н. Г. Чернышевского, с семьей которого Ковалевская 
вскоре познакомилась. Общение с этими людьми оставило неизгла¬ 
димый след в сознании Софьи Васильевны и в немалой степени 
способствовало формированию ее общественно-политических 
взглядов. Вместе со своими новыми друзьями она почувствовала 
себя участницей великой созидательной работы, направленной на 
преобразование общества. Много лет спустя Ковалевская расска¬ 
зывала своему другу, шведской писательнице А.-Ш. Леффлер: «Мы 
так сильно увлекались новыми идеями, открывавшимися перед 
нами, мы так глубоко были убеждены, что существующее состоя¬ 
ние общества не может долго продлиться, мы уже видели в неда¬ 
леком будущем наступление нового времени, времени свободы 
и всеобщего просвещения, мы мечтали об этом времени, мы были 
глубоко убеждены, что оно скоро наступиті И нам была невероят¬ 
но приятна мысль, что уже мы живем одною общей жизнью с этим 
временем» 1 . 

В Петербурге у Ковалевской созрело окончательное решение 
посвятить себя науке. Она слушает в университете лекции по био¬ 
логии, физиологии и анатомии. Однако вскоре она поняла, что 
истинным ее призванием является математика. Сдав экзамены на 
аттестат зрелости, Софья Васильевна снова стала брать уроки 
у А. Н. Страннолюбского, а весной 1869 года вместе с мужем 
и сестрой Анной уехала за границу. В течение пяти лет сначала 
в Гейдельберге, а затем в Берлине она усиленно занималась ма¬ 
тематикой. Большую роль в судьбе Софьи Васильевны сыграл 
выдающийся немецкий математик К. Вейерштрасс, который стал 
для нее не только научным руководителем, но и преданным 
Другом. 


1 Цит. по кн.: Леффлер А.-Ш. Софья Ковалевская. Воспо¬ 
минания. Спб., 1893, с. 81—82. 



Эти годы были временем напряженного, порой изнурительного 
труда, результатом которого явился ряд исследований, обобщен¬ 
ных в диссертации «К теории дифференциальных уравнений в 
частных производных». В июле 1874 года Геттингенский универси¬ 
тет присудил Ковалевской степень доктора философии, математи¬ 
ческих наук и магистра изящных наук. 

Важным эпизодом в жизни Ковалевской стало ее активное 
участие в Парижской коммуне. Преодолевая невероятные трудно¬ 
сти, Софья Васильевна с мужем пробралась в осажденный вер- 
сальцами Париж, где в это время находилась ее сестра Анна, 
принимавшая самое непосредственное участие в революционных 
событиях. Вместе с сестрой Ковалевская ухаживала за ранеными 
коммунарами. Полагая, что положение Коммуны довольно прочно, 
Ковалевские 12 мая 1871 года покинули Париж. Но спустя две 
недели они получили известие о разгроме коммунаров и о том, что 
Анне Васильевне и ее мужу Виктору Жаклару, который был чле¬ 
ном правительства Коммуны, грозит смертельная опасность. Ко¬ 
валевские немедленно вернулись во Францию спасать своих близ¬ 
ких. Им пришлось предпринять немало усилий, чтобы помочь 
избежать ареста Анне Васильевне, а потом организовать побег из 
тюрьмы Виктора Жаклара. 

В сентябре 1874 года Ковалевские вернулись в Петербург. 
Софья Васильевна мечтала преподавать в университете, но об 
этом не приходилось даже и помышлять. Единственно на что она 
могла рассчитывать в условиях царской России,—это на место 
учительницы арифметики в младших классах женской гимназии. 
Не нашлось места в университете и В. О. Ковалевскому, хотя он 
к тому времени защитил магистерскую диссертацию. Правитель¬ 
ство было хорошо информировано о его активном участии в рево¬ 
люционном движении 60-х годов. Ковалевские оказались в очень 
стесненном материальном положении, и супругам пришлось за¬ 
няться переводами. Они предприняли перевод и издание «Жизни 
животных» Брема, однако предполагаемых доходов не получили. 
Попытка В. О. Ковалевского заняться предпринимательской дея¬ 
тельностью также не увенчалась успехом. Нужно было искать 
какой-нибудь постоянный заработок и на время отложить система¬ 
тические занятия наукой. В это время редактор газеты «Новое 
время» А. С. Суворин предложил супругам Ковалевским сотрудни¬ 
чество в его издании. «Новое время» тогда еще пользовалось репу¬ 
тацией радикальной газеты. В ней печатались Н. А. Некрасов, 
И. С. Тургенев, М. Е. Салтыков-Щедрин и другие известные рус¬ 
ские писатели. Предложение Суворина Ковалевские приняли. 
Софья Васильевна стала писать статьи и рецензии, в которых 
рассказывала русским читателям о новых открытиях в самых раз- 



личных областях науки и техники (об исследованиях Л. Пастера, 
оптических приборах, телефоне и пр.), рецензировала новые по¬ 
становки Михайловского театра и т. д. 

После многих лет углубленных научных изысканий и затвор¬ 
нической жизни Софья Васильевна с головой окунулась в петер¬ 
бургскую жизнь. Она никогда не была только кабинетным ученым. 
Ей всегда были присущи и живой интерес ко всему, что происхо¬ 
дило вокруг, и жажда активной общественной деятельности. Кова¬ 
левская посещает театры, выставки, литературные салоны, заседа¬ 
ния различных научных и благотворительных обществ, принимает 
участие в спорах и дискуссиях по самым различным вопросам. 
В это время Софья Васильевна подружилась с И. С. Тургеневым, 
возобновила знакомство с Ф. М. Достоевским, с которым поддер¬ 
живала самые теплые и дружеские отношения до самой смерти 
писателя. Ее живо интересует развитие революционных событий 
в стране. Она горячо сочувствовала знаменитому «хождению в на¬ 
род», присутствовала на политических процессах, возбужденных 
царским правительством против революционеров-народников, при¬ 
нимала деятельное участие в оказании помощи политическим 
заключенным и их семьям: собирала деньги по подписным листам, 
хлопотала у адвокатов о предоставлении свиданий с заключенны¬ 
ми и т. д. 

Однако Ковалевскую не оставляла мысль снова вернуться 
к научной деятельности. Переехав с мужем в Москву, Софья Ва¬ 
сильевна попыталась получить разрешение сдать магистерский 
экзамен, который, как она полагала, помог бы ей получить место 
преподавателя в университете. Однако министр народного просве¬ 
щения А. А. Сабуров отказал Ковалевской, заметив, что она и ее 
дочь «успеют состариться, прежде чем женщины будут допущены 
к университету» 1 . 

Тяжело и мучительно переживала Софья Васильевна отказ. 
Ее душевные страдания обостряли еще и трудно складывавшиеся 
семейные отношения. Владимир Онуфриевич и Софья Васильевна 
были по натуре очень разными людьми, и это в конце концов 
послужило причиной их разрыва. 

Весной 1881 года Ковалевская снова уехала за границу, вос¬ 
становила прежние на время прерванные научные связи и с го¬ 
ловой окунулась в исследовательскую работу. При этом она продол¬ 
жала следить за политической жизнью в России и в Западной 
Европе, интересоваться проблемами, связанными с социальными 
преобразованиями общества. Ее нередко охватывали сомнения: 
а правильно ли она избрала свой путь в жизни, не лучше ли 

1 Цит. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с. 251. 



вместо занятий абстрактной наукой посвятить себя практической 
революционной работе? В письме к видному деятелю немецкой 
социал-демократии Г. Фольмару она признавалась: «Задачи теоре¬ 
тического социализма и размышления о способах практической 
борьбы теснятся передо мною столь неотразимо, так занимают 
меня постоянно, что я действительно с трудом только могу прину¬ 
дить себя сосредоточить мои мысли на моей собственной работе, 
так далеко стоящей от жизни. 

Нередко даже мною овладевает мучительное чувство, что то, 
чему я отдаю все мои помыслы и способности, может представлять 
некоторый интерес только для очень небольшого числа людей, 
тогда как теперь каждый обязан посвятить свои лучшие силы 
делу большинства. Когда мною овладевают подобные мысли в со- 
миепия. я весьма склонна завидовать тем, кто уже так захвачен 
практической деятельностью, что им не остается больше никакого 
выбора и никакой возможности самостоятельного решения, ибо 
вся их деятельность строго предписывается обстоятельствами и 
требованиями их партии» 1 . 

Трудным оказался для Ковалевской 1883 год. Втянутый в фи¬ 
нансовые махинации одним нефтепромышленником и обвиненный 
им в нечестности, покончил с собой В. О. Ковалевский. И Софье 
Васильевне пришлось много потрудиться, чтобы восстановить доб¬ 
рое имя мужа. 

Тяжелое впечатление произвела на нее гнетущая обстановка 
на родине, где после убийства народовольцами 1 марта 1881 года 
Александра II наступила пора глухой реакции. Возвратившись 
из России, она с горечью писала известному русскому революцио- 
неру-народнику П. Л. Лаврову: «Общее впечатление родины па 
мевя было далеко не отрадное — апатия, общее недоверие и у всех 
одно откровенное желание, чтобы их оставили в покое. 

Я не могла даже разузнать в России, точно ли Чернышевского 
вернули и в каком он находится положении. Никому и в голову 
не приходит серьезно интересоваться этим. «Вернули —ну пусть 
вернули; здоров он или сошел с ума —это не наше дело!» Да, 
впрочем, пожалуй, если бы общество отнеслось иначе, то его бы, 
беднягу, и еще подальше услали» 2 . 

Еще в конце 1882 года известный шведский математик 
Г. Миттаг-Леффлер начал вести с Ковалевской переговоры о воз¬ 
можности привлечения ее к работе на кафедре математики Сток¬ 
гольмского университета. Но только в конце следующего года 
Ковалевской было предоставлено сначала место приват-доцента, 
а летом 1884 года она была назначена ординарным профессором. 

1 Ковалевская С. В. Воспоминания и письма, с. 260—261. 

2 Там же, с. 274—275. 
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Живя вдали от родины, Ковалевская постоянно чувствовала свою 
сопричастность ко всем событиям общественной и политической 
жизни России, стремилась быть в курсе всего, что происходило 
в ее родной стране, переписывалась с русскими и польскими 
революционерами, читала нелегальные революционные издания. 
Одновременно Ковалевская внимательно присматривалась к новой 
обстановке, которая окружала ее в Швеции, стране, открывшей 
ей путь на университетскую кафедру. В Стокгольме, где посели¬ 
лась Софья Васильевна, многое ей показалось необычным, суще¬ 
ственно отличающимся от того, с чем ей приходилось сталкиваться 
на родине. Здесь открыто обсуждались вопросы, связанные с тео¬ 
ретическими положениями социализма, равноправием женщин и 
т. п. И в то же время она не могла не видеть довольно индиффе¬ 
рентного отношения большинства шведов к проблемам социально¬ 
го переустройства общества на справедливых началах, их извест¬ 
ного консерватизма во многих вопросах общественной и семейной 
жизни. Порой у Ковалевской возникало страстное желание про¬ 
будить в них общественное самосознание, заставить их оглянуться 
вокруг, подумать о происходящих в мире социальных потрясе¬ 
ниях. Ее поразила, например, крайняя неосведомленность швед¬ 
ской публики о революционных событиях, происходивших и про¬ 
исходящих в России, и ей пришла в голову мысль, как она писала 
П. Л. Лаврову, «распространять здесь всеми способами сочувствие 
к нигилизму» 1 , имея в виду русское социально-революционное 
движение. 

Ковалевская познакомилась со многими известными сканди¬ 
навскими деятелями науки, литературы и искусства. Среди ее но¬ 
вых знакомых были шведский исследователь Арктики Н. А. Э. Нор- 
дешпельд, норвежский путешественник Ф. Нансен, датский кри¬ 
тик Г. Брандес, норвежский драматург Г. Ибсен, шведский пи¬ 
сатель А. Стриндберг и многие другие. Особенно подружилась опа 
со шведской писательницей А.-Ш. Леффлер. Ковалевская стано¬ 
вится желанным гостем во многих кружках и салонах шведской 
столицы, где ее за блестящий ум и умение вести беседы на самые 
различные темы называли «Микеланджело разговора». «Без ма¬ 
лейшего желания учить или первенствовать,— вспоминала ее друг 
Эллен Кэй,— она делалась всегда центром, вокруг которого 
собирались заинтересованные слушатели. Своей безыскусственною 
простотою и сердечностью она делала людей общительными; умела 
слушать, хотя это ей редко приходилось, охотнее слушали, как 
она сама говорила, а еще более рассказывала» 2 . 

1 Ковалевская С. В. Воспоминания и письма, с. 274. 

2 Цит. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с. 410. 
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Окружающих поражали широкий круг интересов Ковалевской, 
ее глубокая осведомленность во многих отраслях знаний. И это 
не удивительно. Софья Васильевна считала своим долгом быть 
всегда в курсе всего нового, что появлялось в области матема¬ 
тики, физики, механики, астрономии. Она систематически читала 
научные журналы на русском, немецком, французском, англий¬ 
ском и шведском языках. Помимо этого Ковалевская вела ин¬ 
тенсивную переписку со многими русскими и европейскими уче¬ 
ными, делилась с ними планами и результатами своих научных 
изысканий и в свою очередь интересовалась их работой. Находила 
время она и для того, чтобы следить за развитием современной 
литературы. Та же Эллен Кэй писала, что Ковалевская «читала 
все выдающееся в старой и новой изящной литературе своего 
Отечества, Германии, Англии и Франции. Новейшую скандинав¬ 
скую литературу опа лучше знала, чем иные шведы» 1 . 

В первые годы своей жизни в Швеции Софья Васильевна 
главное внимание уделяла работе в университете. В одном из 
писем она признавалась: «В настоящее время я очень занята 
и совершенно поглощена заботой об упрочении моего положения 
в университете, чтобы открыть таким образом этот путь для 
женщин» 2 . Свою преподавательскую работу в университете Ко¬ 
валевская рассматривала как определенный этап в борьбе за 
право женщин заниматься научной и общественной деятельно¬ 
стью. С этой борьбой была связана вся ее сознательная жизнь. 
Так было в России, где Ковалевская содействовала созданию 
высших женских курсов, так было и в Швеции, где Софья Ва¬ 
сильевна принимала самое активное участие в обсуждении вопро¬ 
сов о положении женщины в обществе. 

Много лет прожив за границей, Ковалевская тем не менее 
никогда не забывала о своей родине, никогда не переставала чув¬ 
ствовать себя русским человеком. Жизнь вдали от родной страны 
тяготила Ковалевскую. Она обостренно чувствовала свою оторван¬ 
ность от России, страдала от одиночества, от невозможности 
общаться с русскими людьми. «Достаточно было несколько 
встреч,— писал близко знавший Софью Васильевну М. М. Кова¬ 
левский,—чтобы убедиться, как одиноко чувствовала себя эта 
женщина на чужбине, как все русское было близко ее сердцу 
в как она чувствовала себя отрезанной, если не от всего мира, 
то по крайней мере от России...» 3 


1 Цп т. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с. 411. 

2 Там же, с. 276. 

3 Там же, с. 395. 
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Особенно мучило Ковалевскую то, что ей не с кем было 
поговорить на родном языке. «Я не могу передать вам по-шведски 
самых тонких оттенков моих мыслей,—говорила она А.-Ш. Леф- 
флер,— я принуждена всегда или довольствоваться первым по¬ 
павшимся мне на ум словом, или говорить обиняками, и поэтому 
всякий раз, когда возвращаюсь в Россию, мне кажется, что я 
вернулась из тюрьмы, где держали связанными взаперти мои 
лучшие мысли»'. 

Вторая половина 80-х годов стала подлинным научным 
триумфом для Ковалевской. Парижская академия наук прису¬ 
дила ей за работу о вращении твердого тела вокруг неподвижной 
точки высшую награду — премию Бордена, а Академия наук 
Швеции — премию короля Оскара И. Не могли оставить без вни¬ 
мания выдающиеся научные открытия Ковалевской и в России. 
В 1889 году она была избрана членом-корреспондентом Россий¬ 
ской академии по разряду математических наук. 

Несмотря на огромную занятость научной и преподаватель¬ 
ской работой, Софья Васильевна в эти годы, как никогда раньше, 
проявляет интерес к литературному творчеству. У нее возникает 
множество самых различных замыслов, среди которых были 
планы серьезных философских работ, романов, повестей. Вместе 
со своим другом А.-Ш. Леффлер она задумала и написала драму 
«Борьба за жизнь». План произведения, главные сюжетные ли¬ 
нии, характеры большинства героев были продуманы Софьей 
Васильевной. Она же принимала непосредственное участие в со¬ 
здании текста драмы, который в основном был написан Леффлер. 

В драме «Борьба за жизнь» много наивно-утопических рас- 
суждений, но в ней отчетливо выражен интерес Ковалевской 
к политическим вопросам, ее стремление решить острые социаль¬ 
ные проблемы окружающей жизни. В частности, нельзя па 
обратить внимания на попытку авторов пьесы высказать свои 
суждения по такому актуальному вопросу, как вопрос о положе¬ 
нии рабочего класса. И хотя проблема взаимоотношений трудя¬ 
щихся и хозяев раскрыта в драме неглубоко, социальные 
конфликты едва намечены, тем не менее мысль о необходимости 
изменения существующих условий, о непременной обязанности 
всех честных людей включиться в борьбу не только за личное 
счастье, но и за счастье всех угнетенных и эксплуатируемых 
лишний раз свидетельствует о демократизме мировоззрения Кова¬ 
левской. 

Ковалевскую всегда отличало не только постоянное стремле¬ 
ние быть в курсе всех событий своего времени, но и желание 

1 Цит. по кн.: Ковалевская 
ма, с. 424. 
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непосредственно откликнуться на них. Так, вернувшись после 
путешествия по Швеции, во время которого она вместе 
с А. Ш. Леффлер посетила высшую народную школу в Телемар- 
кеве, Ковалевская написала очерк «Три дня в крестьянском 
университете в Швеции», в котором с живой заинтересованностью 
рассказала о постановке образования среди шведских крестьян. 

Однажды ей довелось побывать в нескольких парижских боль¬ 
ницах. Свои впечатления она изложила в двух остроумно и увле¬ 
ченно написанных очерках: «В больнице «Ьа Заірёігіеге» и 
«В больнице «Ьа СЬагііё», где высказала немало остро критиче¬ 
ских суждений по поводу лечения душевнобольных. 

Но с особой силой публицистический талант Ковалевской 
проявился в очерке-некрологе «М. Е. Салтыков (Щедрин)», напи¬ 
санном по просьбе П. Л. Лаврова и эмигранта-шестидесятника 
Е. В. де Роберти. Смерть великого русского писателя Ковалевская 
восприняла как большое личное горе. Его произведения всегда 
волновали ее, в них она видела образец гражданского служения 
родине. В своей статье Ковалевская хотела познакомить зарубеж¬ 
ных читателей с личностью и творчеством великого писателя-са- 
тирика, показать его историческое значение и любовь передовых 
русских людей к художнику, умевшему через препоны царской 
цензуры донести до широкого читательского круга живое и не¬ 
подкупное слово правды и выразить свое страстное негодование 
и ненависть к угнетателям. «Его имя, — писала Ковалевская,— 
останется в истории не только как имя самого великого памфле¬ 
тиста, которого когда-либо знала Россия, но и как имя великого 
гражданина, не дававшего ни пощады, ни отдыха угнетателям 

Ковалевская давно собиралась написать произведения о ре¬ 
волюционном движении в России. Она вспомнила недавнее про¬ 
шлое, когда ей довелось присутствовать на судебных процессах 
50-ти и 193-х над революционерами-народниками, вина которых 
заключалась в том, что они «ходили в народ» и вели среди народ¬ 
ных масс социалистическую пропаганду. Среди обвиняемых было 
немало друзей и даже родственников Ковалевской, в частности ее 
двоюродная сестра Н. А. Армфельд, которая ради революционной 
деятельности оставила занятия наукой. Вот об этих людях, во имя 
служения народу порвавших с родными и отказавшихся от при¬ 
вычного уклада жизни, Ковалевская и решила рассказать в своей 
повести «Нигилистка». 

В этом произведении отражены реальные события. Во время 
процесса 193-х Ковалевская приняла самое живое участие в судь¬ 
бе племянницы жены А. С. Пушкина Веры Сергеевны Гончаровой, 
решившей выйти замуж за одного из обвиняемых — Павловского. 
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С помощью Ф. М. Достоевского и А. Ф. Кони ей удалось получить 
разрешение на этот брак. Этот случай и лег в основу сюжета 
повести «Нигилистка». Однако, пользуясь правом писателя на 
Художественный домысел, она свободно распорядилась многими 
фактами: сдвинула временные рамки, обобщила некоторые собы¬ 
тия. Так, в повести речь идет о никогда не существовавшем про¬ 
цессе 75-ти, в котором Ковалевская суммировала свои впечатления 
от процессов 50-ти и 193-х, В. С. Гончарова превратилась в Веру 
Бдравцову, Павловский —в Павленкова, деятеля, весьма далекого 
ОТ своего реального прототипа, и т. д. 

В центре повести — история Веры Баранцовой, девушки, вырос¬ 
шей в богатой и родовитой дворянской семье. Наделенная острым 
к наблюдательным умом, добрым и отзывчивым сердцем, она рано 
начинает задумываться над происходящим вокруг. Ее тяготит 
йустая и бессодержательная жизнь, которую ведут ее родители 
к сестры, бна испытывает недовольство собой, у нее возникают 
вопросы, на которые она не может найти ответа. Должно было 
произойти какое-то событие, которое помогло бы Вере найти себя, 
понять то, что происходило в окружающей ее жизни. Таким собы¬ 
тием явилась крестьянская реформа 1861 года. Вера становится 
свидетельницей разговоров, которые ведут ее родители и наве¬ 
щающие их соседи о предстоящей «эмансипации». Под влиянием 
общения с соседом по имению Васильцевым в сознании Веры 
происходит глубокий перелом. Эта встреча перевернула всю ее 
жизнь. Она начинает понимать, что где-то есть иная жизнь, 
жизнь, освященная идеями борьбы за социальную справедливость. 

Так начался путь Веры Баранцовой к «нигилизму». Путь этот 
шел через общение с народом, через увлечение идеями религиоз¬ 
ного самопожертвования во имя счастья людей, через приобще¬ 
ние героини повести к передовым веяниям времени, через тяже¬ 
лую личную драму (ее возлюбленный Васильцев, осужденный за 
революционную деятельность, умер в ссылке). Отныне девизом 
жизни Веры становится идея служения народу, ее жизненной 
программой — поиски настоящего дела, страстное желание стать 
полезной, что, по ее мнению, означало «работать лично над раз¬ 
рушением деспотизма и тирании или поддерживать тех, кто ра¬ 
ботает в этом направлении». 

Рассказывая историю жизни своей гароини, Ковалевская 
отнюдь не собиралась изобразить какую-то исключительную лич¬ 
ность. Вера Баранцова — обыкновенный человек, одна из много¬ 
численных представительниц передовой молодежи, принимавших 
участие в революционном движении 1860—1870-х годов. Случаи, 
когда ради спасения политических «преступников» от суровой 
кары девушки вступали с ними в фиктивный брак (в повести 
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Вера выходит замуж за революционера Павленкова с целью 
облегчить его участь), были в то время явлением довольно рас¬ 
пространенным. Поэтому не прав В. Путинцев, утверждающий, 
что создавая характер Веры Баранцовой, Ковалевская «лишила 
образ его реального исторического содержания» 1 . Образ главной 
героини повести «Нигилистка* является глубоко типическим, от¬ 
разившим наиболее характерные черты значительной группы 
молодых людей, жадно искавших настоящего дела и стремивших¬ 
ся внести свой посильный вклад в борьбу против самодержавного 
деспотизма. 

Интересной особенностью повести было то, что в ней доста¬ 
точно полно отразилась личность самой Ковалевской. Это про¬ 
явилось не только в том, что автор ведет повествование от первого 
лица и вводит в произведения многие факты своей жизни в Пе¬ 
тербурге после возвращения из-за границы, а также говорит 
о своих мыслях и настроениях. Рассказывая историю становления 
личности Веры Баранцовой, Ковалевская, вне всякого сомнения, 
опиралась на детские и отроческие воспоминания, воспроизводила 
собственные раздумья и искания. Многие высказывания и суж¬ 
дения героини повести —это не что иное, как своеобразная 
исповедь самой Софьи Васильевны. Поэтому повесть «Нигилпстка» 
можно рассматривать не только как художественное произведе¬ 
ние, но и как живое мемуарное свидетельство, как воспоминания 
Ковалевской о пережитом и передуманном. Ее произведение 
явилось своеобразным историческим документом, отразившим 
сложный путь исканий и становления человека, выросшего 
в дворянской среде, но чуждого своему классу и порвавшего 
с ним, человека, в сознании которого постепенно вызревает 
мысль о необходимости самоотверженного служения обществен¬ 
ным идеалам. 

Повесть «Нигилпстка» свидетельствовала о стремлении Кова¬ 
левской не только осветить политическую борьбу своего времени 
и рассказать о политических процессах над так называемыми 
«нигилистами», но и самой глубже понять сущность происходя¬ 
щих событий. 

Повесть «Нигилистка» создавалась в эпоху, когда движение 
революционного народничества переживало глубокий кризис, ког¬ 
да в России наступила пора глухой реакции. Освещая события 
недавнего прошлого, Ковалевская попыталась воскресить в памя¬ 
ти читателей эпоху мощного революционного подъема 1870-х го¬ 
дов. Ей хотелось рассказать правду о самоотверженной борьбе 

1 Путинцев В. Литературное наследие Софьи Ковалев¬ 
ской,— В кн.: Софья Ковалевская. Воспоминания детства. Ниги¬ 
листка. М., 1960, с. 13. 
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русских революционеров против самодержавия, показать их высо¬ 
кие нравственные качества, бескорыстное служение идеалам доб¬ 
ра и справедливости. 

Повесть Ковалевской нельзя рассматривать изолированно от 
общего развития передовой демократической русской литературы 
середины XIX века. Она теснейшим образом связана с произведе¬ 
ниями о «новых людях», среди которых почетное место занимают 
знаменитый роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» и повесть 
В. А. Слепцова «Трудное время», созданные в 1860-х годах, а так¬ 
же с произведениями, написанными почти одновременно с по¬ 
вестью Ковалевской. Это романы С. М. Стелняка-Кравчинского 
«Андрей Кожухов» и П. В. Засодимского «По градам и весям», 
повести А. О. Осиповича-Новодворского «История», В. И. Дмитрие¬ 
вой «Доброволец» и др. Среди них повесть «Нигилистка» занимает 
почетное место как яркий художественный документ о героиче¬ 
ском периоде русского революционно-освободительного дви¬ 
жения. 

Повесть Ковалевской была опубликована за границей в 1892 
ГОДУ, уже после смерти автора, сначала на шведском, а затем на 
русском языке. В России переиздание повести было запрещено 
даже в переводе на иностранные языки. В 1896 году цензор 
гр. А. Муравьев писал о «Нигилистке»: «Роман этот испещрен 
многочисленными местами, в которых рисуются в ужасающих 
красках участь политических преступников и жестокость в отно¬ 
шении их нашего правительства, а глазное — высказываются 
симпатии нигилистическому движению 60—70-х годов» 1 . 

Вскоре после окончания работы над повестью «Нигилистка» 
у Ковалевской возник замысел нового произведения. «Теперь за¬ 
канчиваю еще одну новеллу,— писала она М. В. Мендельсон 
7 октября 1890 года.— ...Путеводною нитью ее является история 
Чернышевского, но я изменила фамилии для большей свободы 
в подробностях, а также и потому, что мне хотелось написать ее 
так, чтобы филистеры читали ее с волнением и интересом» 2 . 
Говоря о филистерах, Ковалевская имела в виду равнодушных 
обывателей, чуждых общественным интересам. 

Долгое время повесть о Чернышевском, которую автор наме¬ 
ревалась назвать «Нигилист», считалась утраченной. И лишь 
сравнительно недавно она была обнаружена писательницей 
О. Воронцовой в архиве Академии наук СѲСР, где хранятся бума¬ 
ги и рукописи С. В. Ковалевской. 

Точно так же как и при работе над повестью «Нигилистка», 

1 Цит. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с, 534. 

2 Ковалевская С. В. Воспоминания и письма, с. 308. 
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Ковалевская в новом своем произведении не ставила задачу доку¬ 
ментально точного воспроизведения событий. Она стремилась преж¬ 
де всего передать обстановку, в какой жили ее герои, показать 
круг их интересов, их взгляды на важнейшие общественные собы¬ 
тия. С глубокой любовью в повести обрисован образ Михаила 
Гавриловича Чернова, в котором без труда угадываются черты 
великого революдионера-демократа Н. Г. Чернышевского. В его 
характере Ковалевскую привлекает прежде всего глубокий ум, 
убежденность в правоте своих взглядов, умение увлечь и зажечь 
окружающих его людей не красноречием, а логикой мысли, точ¬ 
ной аргументацией. «Вообще в те редкие случаи, когда Ми¬ 
хаил Гаврилович вступал в разговор,—писала Ковалевская,— 
он тотчас овладевал всей беседой и подчинял себе всех слуша¬ 
телей». 

В повести достаточно точно воспроизведена идейная атмосфе¬ 
ра, дарившая в кругу революционных демократов, группировав¬ 
шихся вокруг журнала «Современник», и та роль, которую там 
играл Чернышевский. Ковалевской удалось создать яркие харак¬ 
теры друзей и единомышленников вождя русских революционе¬ 
ров: его жены Ольги Сократовны (в повести Мария Павловна 
Чернова), писателя-демократа Василия Алексеевича Слепцова 
(в повести Степан Александрович Слепцов), первых русских 
студенток Сусловой, Корсини (в повести Корали), Яковлевой 
и др. 

Большое место в повести уделено обсуждению новой, только 
что вышедшей книжки журнала «Современник». В данном случае 
речь шла не о каком-то определенном, конкретном, а об обобщен¬ 
ном номере, в который Ковалевская включила наиболее характер¬ 
ные, с ее точки зрения, материалы, раскрывающие основное 
направление «Современника». Особый интерес представляет харак¬ 
теристика статьи Чернова «Логика истории», содержание которой 
стало предметом обсуждения редакционного кружка. Статьи 
с таким названием у Чернышевского нет, но в ней отчетливо про¬ 
слеживаются мысли, изложенные великим демократом в работах 
«Труден ли выкуп земли», «Материалы для решения крестьянского 
вопроса» и «Письма без адреса» 1 . 

Сама Ковалевская не была свидетелем того, о чем рассказы¬ 
вается в повести. Она принадлежала уже к следующему поколе¬ 
нию демократически настроенных кругов русского общества. Но 
Ковалевская хорошо знала людей из ближайшего окружения 


1 Подробнее об этом см. в статье М. В. Нечкиной «Софья Ко¬ 
валевская и Н. Г. Чернышевский».—В сб.: Встреча двух поколе¬ 
ний. М., Наука, 1980, с. 544—547. 
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Чернышевского. Это и позволило ей создать глубоко волнующее 
произведение об одном из интереснейших периодов русского 
освободительного движении. 

Повесть «Нигилист» осталась незавершенной. С содержанием 
ненаписанных частей произведения Ковалевская незадолго до 
своей смерти црзнакомила Эллен Кей: «Чернышевский из своей 
неизвестности стал внезапно знаменит в кругах молодежи, благо¬ 
даря своему социальному революционному роману «Что делать?». 
На веселой пирушке его приветствовали как надежду и вождя 
молодежи. Он вернулся в свою маленькую мансарду, где живет 
со своей красивой молодой женой. Она спит, когда он возвраща¬ 
ется домой. Он подходит к окну и смотрит вниз на спящий 
Петербург, где еще мерцают огни. Он про себя говорит с громад¬ 
ным, ужасным городом, который еще является приютом насилия, 
бедности, несправедливости и угнетения, но он завоюет его; он 
вольет в него свой дух; постепенно все начнут думать его мысля¬ 
ми, как это делала молодежь. Ему особенно вспомнилась молодая 
одухотворенная девушка, которая с горячей симпатией отнеслась 
к нему, он начал мечтать, но отрывается от мечтаний и идет по¬ 
целовать свою жену, чтобы таким образом разбудить ее и сооб¬ 
щить ей о своем триумфе, и в этот момент раздается резкий стук 
в дверь. Он открывает —и оказывается перед жандармами, кото¬ 
рые пришли арестовать его» 1 . 

В этом рассказе видны явные несоответствия как с содер¬ 
жанием повести «Нигилист», так и с действительными фактами 
(например, Чернышевский был арестован не ночью, а днем 
7 июля 1862 года, его роман «Что делать?» был написан после 
ареста, в Петропавловской крепости, и т. п.). Вполне возможно, 
что Эллен Кей не совсем точно изложила то, о чем ей говорила 
Ковалевская. А может быть, Софья Васильевна сознательно реши¬ 
ла изменить реальные факты и именно таким образом построить 
сюжет своего произведения. Это в конце концов не столь важно. 
Главное, что как в написанных главах повести, так и в ее замысле 
Ковалевская стремилась передать основную суть происходивших 
событий и правдиво нарисовать образы революционеров. И это ей 
удалось. 

Но самым значительным произведением Ковалевской, вне 
всякого сомнения, являются ее «Воспоминания детства», опубли¬ 
кованные сначала в 1889 году на шведском, а в следующем году 
на русском языке. 

«Воспоминания детства» — это не просто мемуарное, а, преж- 


1 Ковалевская С. В. Воспоминания. Повести. М., Наука, 
1974, с. 522. 


18 



дѳ всего, высокохудожественное произведение, написанное в луч¬ 
ших традициях русской автобиографической прозы, в чем-то 
близкое «Детству» и «Отрочеству» Л. Н. Толстого и «Детским 
годам Багрова-впука» С. Т. Аксакова. 

«Воспоминания» — это живой, непосредственный рассказ Ко¬ 
валевской о своем детстве, о своих первых жизненных впечатле¬ 
ниях. Перед читателем проходят тонко и поэтически написанные 
картины жизни богатой дворянской усадьбы, быт и нравы ео 
обитателей, обстановка, в которой воспитывались сестры Корвин- 
Круковские. 

Однако в центре внимания автора «Воспоминаний» находятся 
не бытовые зарисовки. Она стремится раскрыть процесс формиро¬ 
вания личности ребенка, выросшего в дворянской среде, хочет 
понять и осмыслить те события, которые оказали влияние на 
становление его характера. И в этом отношении «Воспоминания 
детства», на наш взгляд, несомненно перекликаются с первыми 
главами «Былого и дум» А. И. Герцена, с которыми Ковалевская 
наверняка была знакома. 

Окружающая жизнь первоначально представлялась маленькой 
Соне счастливой и безмятежной, лишь изредка омрачаемой детски¬ 
ми обидами и огорчениями. Но постепенно стал расширяться круг 
наблюдений маленькой героини «Воспоминаний», которая начи¬ 
нает замечать, что вокруг далеко не все так тихо и мирно, как ей 
представлялось сначала. Девочка становится невольной свидетель¬ 
ницей сцен крепостного быта, в поле ее зрения стали попадать 
фигуры запуганных и забитых дворовых крестьян, все чаще слы¬ 
шит она рассказы об острых классовых столкновениях между 
крепостными и их господами. Все это рождало в сознании ребенка 
мучительные вопросы о неустроенности жизни и о несправедливо¬ 
сти человеческих отношений. 

А потом наступило время, когда Соне стало ясно, что привыч¬ 
ный уклад жизни, казавшийся ей вечным и незыблемым, посте¬ 
пенно разрушается. Она чутко уловила симптомы, свидетельство¬ 
вавшие о непрочности помещичьего патриархального быта, 
который ее окружал. Ковалевская писала: «Жили себе жители 
Палпбпно мирно и тихо; росли и старились, ссорились и ми¬ 
рились друг с другом; ради препровождения времени спорили 
по поводу той пли другой журнальной статьи, того или друго¬ 
го научного открытия, вполне уверенные, однако, что все 
эти вопросы принадлежат чуждому, удаленному от них миру и ни¬ 
когда непосредственного соприкосновения с их обыденной жизнью 
иметь не будут. И вдруг, откуда ни возьмись, совсем рядом с ними 
объявились признаки какого-то странного брожения, которое, не¬ 
сомненно, подступало все ближе и ближе и грозило подточиться 



под самыі строй их тихой, патриархальной жизни. И не только 
с одной какой-нибудь стороны грозила опасность; она шла как 
будто разом, отовсюду». 

Бурный вихрь новых событий захватил сестер Корвин-Круков- 
ских и в первую очередь старшую из них — Анюту, образ которой 
с глубокой любовью и нежностью обрисован Ковалевской. Автору 
«Воспоминаний» удалось показать, как складывался характер ее 
старшей сестры, прошедшей сложный путь поисков своего места 
в жизни, путь, который в конце концов привел ее в ряды защит¬ 
ников Парижской коммуны. Свою сестру Ковалевская обожала 
и относилась к ней в детстве с чувством восторженного благогове¬ 
ния. Разница в возрасте только вначале служила определенной 
преградой для их сближения. Но очень скоро Соня стала ближай¬ 
шей поверенной во всех делах Анюты и самым близким ее другом. 
Отныне они вместе мечтают о своем будущем, страстно желают 
посвятить себя борьбе за счастье и свободу. 

В «Воспоминаниях детства» варисованы выразительные порт¬ 
реты родителей, людей по-своему интересных, но занятых своей 
жизнью и мало уделявших внимания детям. Тепло и задушевно 
рассказала Ковалевская о дяде Петре Васильевиче, ставшем для 
нее близким и очень дорогим человеком. Как ни в одном другом 
произведении, в «Воспоминаниях» проявилось умение автора не 
только передать свои впечатления об увиденном, но и стремление 
осмыслить, понять окружающих ее людей, найти объяснение при¬ 
чин совершаемых ими поступков. В произведении Ковалевской 
нельзя не почувствовать глубокого сочувствия и сострадания авто¬ 
ра к простым людям, с которыми ей довелось столкнуться. Про¬ 
никновенно написаны страницы «Воспоминаний», посвященные 
няне, бедной девочке Феклуше, несправедливо обвиненной в во¬ 
ровстве, несчастной портнихе Марье Васильевне и другим. 

Особое место занимают в книге Ковалевской главы, в которых 
рассказывается о знакомстве и встречах сестер Корвин-Круков- 
ских с Ф. М. Достоевским. Автору удалось уловить и запечатлеть 
многие характерные черты облика великого писателя, тонко под¬ 
метить особенности его страстного и в то же время скрытно-сдер¬ 
жанного характера. Психологически достоверно рассказала Кова¬ 
левская о своей детской влюбленности в Достоевского и о том 
глубоком впечатлении, которое оставило в ее сознании общение 
с ним. 

В «Воспоминаниях детства» с наибольшей полнотой прояви¬ 
лись особенности писательского мастерства Ковалевской, для кото¬ 
рого характерны были тонкая наблюдательность, глубокий психо¬ 
логический анализ чувств и переживаний героев, умение раскры¬ 
вать их в диалектическом развитии, стремление автора разобрать- 
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ся в мотивах своих собственных поступков, критически взглянуть 
на себя со стороны. Манеру повествования Ковалевской отличает 
сдержанность и одновременно внутренняя взволнованность, кото¬ 
рая захватывает читателя, погружает его в атмосферу описывае¬ 
мых событий, заставляет его проникнуться глубоким сочувствием 
к нравственным исканиям маленькой героини «Воспомина¬ 
ний». 

В «Воспоминаниях детства» нашла отражение еще одна черта 
писательского дарования Ковалевской, которую А.-Ш. Леффлер 
назвала «замечательной прозорливостью». Шведская писательница 
отмечала: «Одного отдельного слова, одного, по-видимому, совер¬ 
шенно незначительного эпизода, встреченного ею в жизни, было 
иногда достаточно для того, чтобы открыть ей связь между причи¬ 
ною и следствием и осветить перед нею историю всей жизни. Опа 
во всем искала связи, связи в мире мыслей, связи между со¬ 
бытиями жизни, да она пробовала даже отыскать связь между 
законами мышления и явлениями жизни... 1 

«Воспоминания детства» были восприняты с большим интере¬ 
сом и сочувствием как в России, так и за рубежом. Ковалевскую 
особенно тронули письма от совершенно незнакомых русских жен¬ 
щин, которые «настоятельно требовали» продолжения ее воспоми¬ 
наний. «Эти письма,— сообщала она А. Н. Пыпину, одному из 
редакторов журнала «Вестник Европы», где были опубликованы 
«Воспоминания детства»,— очень порадовали и действительно убе¬ 
дили меня приняться за продолжение: хочу описать еще по край¬ 
ней мере годы ученья. Всякую свободную минутку я посвящаю 
теперь этому делу и если «В<естник> Е<вропы>» пожелает 
поместить продолжение моих мемуаров, то я, вероятно, смогу 
доставить их к январю» 2 . 

Ковалевская действительно работала над продолжением своего 
произведения, о чем свидетельствуют главы, не вошедшие в основ¬ 
ное издание «Воспоминаний детства», большинство из которых 
были обнаружены в архиве писательницы и опубликованы только 
в наше время. 

Особое место в творчестве Ковалевской занимают стихи. Инте¬ 
рес к поэзии у нее возник очень рано. В «Воспоминаниях детства» 
она писала: «Я страстно любила поэзию. Самый размер стихов 
всегда производил на меня такое чарующее действие, что уже 
с пятилетнего возраста я сама стала сочинять стихи». Свои поэти¬ 
ческие произведения Ковалевская не предназначала для печати. 


1 Цш. по кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и 
письма, с. 458. 

2 Там же, с. 307. 
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Стихи служили ей средством для непосредственного выражения 
чувств и настроений, которыми она хотела поделиться с близкими 
людьми. Но иной раз в стихотворениях отражались ее самые со¬ 
кровенные думы: мысли об общественном долге, размышления 
о неразделенной любви, о чувстве одиночества, которое ее 
порой охватывало, воспоминания о светлых и грустных минутах 
жизни. 

Стихи Ковалевской помогают лучше понять сложную и мно¬ 
гогранную натуру женщины нелегкой судьбы, часто недовольной 
собой, мечтающей о счастье, о жизни, освещенной высокими 
идеалами. 

Ковалевская оставила после себя довольно значительное лите¬ 
ратурное наследие. Помимо законченных произведений, в ее бума¬ 
гах сохранилось немало всякого рода отрывков, набросков, свиде¬ 
тельствовавших о многочисленных замыслах, которые она намере¬ 
валась воплотить в самых различных формах: романах, повестях, 
очерках и т. п. Известно также, что еще в 1877 году Софья Ва¬ 
сильевна опубликовала на немецком языке в одном из зарубежных 
изданий повесть «Приват-доцент», которую она сама называла 
своим «первенцем» и, по свидетельству А.-Ш. Леффлер, собиралась 
вернуться к ней и вновь «серьезно обработать этот сюжет» 1 . Одна¬ 
ко эту повесть пока разыскать не удалось. 

Среди незавершенных произведений несомненный интерес 
представляют отрывок из романа, действие которого происходит 
па Ривьере и где в образе Званцева Софья Васильевна запечатле¬ 
ла черты своего близкого друга профессора Максима Максимовича 
Ковалевского, а также вступление и фрагмент первой главы рома¬ 
на «Ѵае ѵісіія» («Горе побежденным»), 

В предисловии ко второму шведскому изданию литературных 
произведений Ковалевской Эллен Кей отмечала, что Софья Ва¬ 
сильевна намеревалась показать в «Ѵае ѵісііз» «бурный весенний 
взрыв молодой России наряду с историей любви отдельных 
лиц» 2 . 

К сожалению, роман этот, как и другие задуманные произве¬ 
дения, не был написан. 10 февраля 1891 года Софья Васильевна 
Ковалевская скончалась от воспаления легких. 


Что же все-таки было главным в жизни С. В. Ковалевской — 
наука или литература? На этот вопрос трудно ответить однознач- 


1 Цит. по кн.: Ковалевская С. В, Воспоминания и 
письма, с. 443. 

2 Там же, с. 524. 
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но. Иной раз свои занятия литературным творчеством Софья 
Васильевна иронически называла «каникулярным времяпрепро¬ 
вождением». Однако в данном случае она была не до конца иск¬ 
ренней. Писать для нее было столь же необходимым делом, как 
и заниматься математикой. Отвечая на вопрос, как же ей удается 
совмещать в себе интерес к столь разным областям — литературе 
и отвлеченной науке,— Ковалевская писала: «Я понимаю, что вас 
так удивляет, что я могу заниматься зараз и литературой и ма¬ 
тематикой. Многие, которым никогда не представлялось случая 
более узнать математику, смешивают ее с арифметикой и считают 
ее наукой сухой и агійе 1 . В сущности же это наука, требующая 
наиболее фантазии, и один из первых математиков нашего столе¬ 
тия говорит совершенно верно, что нельзя быть математиком, не 
будучи в то же время и поэтом в душе. Только, разумеется, чтобы 
понять верность этого определения, надо отказаться от старого 
предрассудка, что поэт должен что-то сочинять несуществующее, 
что фантазия и вымысел — это одно и то же. Мне кажется, что 
поэт должен видеть то, чего не видят другие, видеть глубже дру¬ 
гих. И это же должен и математик. 

Что до меня касается, то я всю мою жизнь не могла решить: 
к чему у меня больше склонности —к математике или к литера¬ 
туре? Только что устанет голова над чисто абстрактными спеку¬ 
ляциями, тотчас начинает тянуть к наблюдениям над жизнью, 
к рассказам, и, наоборот, в другой раз вдруг все в жизни начинает 
казаться ничтожным и неинтересным, и только одни вечные, не¬ 
преложные научные законы привлекают к себе. Очень может быть, 
что в каждой из этих областей я сделала бы больше, если бы 
предалась ей исключительно, но тем не менее я ни от одной из 
них не могу отказаться совершенно» 2 . 

Ковалевская прожила короткую, но яркую жизнь. Многое ей 
довелось пережить: научную славу и литературное признание, 
сомнения и неуверенность, недовольство собой и одиночество. Но, 
как писала А.-Ш. Леффлер: «Коротка или продолжительна 
жизнь —это вопрос второстепенный; вся суть в том, насколько 
она богата содержанием — для себя и других. А при такой точке 
зрения жизнь Ковалевской длиннее жизни большинства людей. 
Она жила ускоренной жизнью, пила полною чашей из источника 
счастья и из источника горя» 3 . 

Почти сто лет отделяет нас от того времени, когда в самом 
расцвете творческих сил оборвалась жизнь Софьи Ковалевской. 


1 бесплодной (фр.)- 

2 Ковалевская С. В. Воспоминания и письма, с. 31.1. 

3 Там же, с. 455. 
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Но ее научное и литературное наследие не утратило своего исто¬ 
рического значения до наших дней. Исследования Ковалевской 
в области математики обогатили мировую науку, ее художествен¬ 
ные произведения, отразившие бурную эпоху 60—70-х годов 
XIX века, явились яркой страницей в истории русской демократи¬ 
ческой литературы. Советские люди с чувством глубокого уваже¬ 
ния и любовью чтят великую дочь русского народа, выдающегося 
ученого, активного общественного деятеля, одаренного литератора, 
горячую патриотку, страстно мечтавшую видеть Россию свободной 
и счастливой. 


Н. Якушин 















ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

Хотелось бы мне знать, может ли кто-нибудь опре¬ 
делить точно тот момент своего существования, когда 
в первый раз возникло в нем отчетливое представление 
о своем собственном я ,— первый проблеск сознательной 
жизни. Когда я начинаю перебирать и классифицировать 
мои первые воспоминания, со мной всякий раз повторя¬ 
ется то же самое: эти воспоминания постоянно как бы 
раздвигаются передо мною. Вот, кажется, нашла я то 
нервое впечатление, которое оставило но себе отчетли¬ 
вый след в моей памяти; но стоит мне остановить на нем 
мои мысли в течение некоторого времени, как из-за него 
тотчас начинают выглядывать и вырисовываться другие 
впечатления — еще более раннего периода. И главная 
беда в том, что я никак не могу определить сама, какие 
из этих впечатлений я действительно помню, т. е. дей¬ 
ствительно пережила их, и о каких из них я только 
слышала позднее в детстве и вообразила себе, что по¬ 
мню их, тогда как в действительности помню только 
рассказы о них. Что еще хуже — мне никогда не удается 
вызвать ни одно из этих первоначальных воспоминаний 
во всей его чистоте, не прибавив к нему невольно чего- 
либо постороннего во время самого процесса воспомина¬ 
ния. 

Как бы то ни было, вот та картина, которая одна из 
первых рисуется передо мною всякий раз, когда я начи¬ 
наю вспоминать самые ранние годы моей жизни. 

Гул колоколов. Запах кадила. Толпа народа выходит 
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из церкви. Няня сводит меня за руку с паперти, бережно 
охраняя меня от толчков. «Не ушибите ребеночка!» — 
умоляет она поминутно теснящихся вокруг нас людей. 

При выходе из церкви к нам подходит знакомый ня¬ 
ни в длинном подряснике (должно быть, дьякон или 
дьячок) и подает ей просфору: «Кушайте на здоровье, 
сударыня»,— говорит он ей. 

— А ну-ка, скажите, как вас зовут, моя умница? — 
обращается он ко мне. 

Я молчу и только гляжу на него во все глаза. 

— Стыдно, барышня, не знать своего имени! — трунит 
надо мной дьячок. 

— Скажи, маточка: меня, мол, зовут Сонечка, а мой 
папаша генерал Крюковской! — поучает меня няня. 

Я стараюсь повторить, но выходит, должно быть, не¬ 
складно, так как и няня, и ее знакомый смеются. 

Знакомый няни провожает нас до дому. Я всю дорогу 
припрыгиваю и повторяю слова няни, коверкая их по- 
своему. Очевидно, этот факт для меня еще нов, и я ста¬ 
раюсь запечатлеть его в моей памяти. 

Подходя к нашему дому, дьячок указывает мне на 
ворота. 

— Видите ли, маленькая барышня, на воротах висит 
крюк,— говорит он,—когда вы забудете, как зовут ва¬ 
шего папеньку, вы только подумайте: «висит крюк на 
воротах Крюковского — сейчас и вспомните». 

И вот, как ни совестно мне в этом признаться, этот 
плохой дьячковский каламбур врезался в моей памяти 
и составил эру в моем существовании; с него веду я мое 
летосчисление, первое возникновение во мне отчетливого 
представления, кто я такая, какое мое положение в свете. 

Соображая теперь, я думаю, что мне было тогда года 
два-три и что происходила эта сцена в Москве, где я ро¬ 
дилась. Отец мой служил в артиллерии, и нам часто при¬ 
ходилось переезжать из города в город, следуя за ним 
по делам его службы. 

За этою первою, отчетливо сохранившеюся в моем 
воспоминании сценой следует опять длинный пробел, па 
сером, туманном фоне которого выделяются только в ви¬ 
де рассеянных светлых пятнышек разные мелкие до¬ 
рожные сценки: собирание камешков на шоссе, ночлеги 
на станциях, кукла моей сестры, выброшенная мною из 
окна кареты,— ряд разбросанных, но довольно ярких 
картин. 
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Сколько-нибудь связные воспоминания начинаются 
у меня лишь с того времени, когда мне было лет пять 
и когда мы жили в Калуге. Нас было тогда трое детей: 
сестра моя Анюта была лет на шесть меня старше, а брат 
Федя года на три моложе. 

Детская наша так и рисуется перед моими глазами. 
Большая, но низкая комната. Стоит няне стать на стул, 
и она свободно достает рукою до потолка. Мы все трое 
спим в детской; были толки о том, чтобы перевести Аню¬ 
ту спать в комнату ее гувернантки, француженки, но 
она не захотела и предпочла остаться с нами. 

Наши детские кроватки, огороженные решетками, 
стоят рядом, так что по утрам мы можем перелезать 
друг к другу, не спуская ног на пол. Несколько поодаль 
стоит большая нянина кровать, над которой высится це¬ 
лая гора перин и пуховиков. Это — нянина гордость. 
Иногда днем, когда няня в добром расположении духа, 
она позволяет нам поваляться на своей постели. Мы взби¬ 
раемся на нее при помощи стула, но лишь только мы 
взберемся на самый верх, гора эта тотчас под нами про¬ 
валивается, и мы погружаемся в мягкое море пуха. Это 
нас очень забавляет. 

Стоит мне подумать о нашей детской, как тотчас же, 
по неизбежной ассоциации идей, мне начинает чудить¬ 
ся особенный запах — смесь ладана, деревянного масла, 
майского бальзама и чада от сальной свечи. Давно уже 
не приходилось мне слышать нигде этого своеобразного 
запаха; да я думаю, не только за границей, но и в Пе¬ 
тербурге, и в Москве его теперь редко где услышишь; но 
года два тому назад, посетив одних моих деревенских 
знакомых, я зашла в их детскую, и на меня пахнул этот 
знакомый мне запах и вызвал целую вереницу давно за¬ 
бытых воспоминаний и ощущений. 

Гувернантка-француженка не может войти в нашу 
детскую без того, чтобы не поднести брезгливо платка 
к носу. 

— Да отворяйте вы, няня, форточку!—умоляет она 
няню на ломаном русском языке. 

Няня принимает это замечание за личную обиду. 

— Вот что еще выдумала, басурманка! Стану я отво¬ 
рять форточку, чтобы господских детей перепросту- 
дить!—бормочет она по ее уходе. 

Стычки няни с гувернанткой повторяются тоже ак¬ 
куратно, каждое утро. 


29 



Солнышко уже давно заглядывает в нашу детскую. 
Мы, дети, один за другим начинаем открывать глазки, 
но мы не торопимся вставать и одеваться. Между мо¬ 
ментом просыпания и моментом приступления к нашему 
туалету лежит еще длинный промежуток возни, кидания 
друг в дружку подушками, хватания друг дружки за го¬ 
лые ноги, лепетание всякого вздора. 

В комнате распространяется аппетитный запах кофе; 
няня, сама еще полуодетая, сменив только ночной чепец 
на шелковую косынку, неизбежно прикрывающую ей во¬ 
лосы в течение дня, вносит поднос с большим медным 
кофейником и еще в постельке, неумытых и нечесаных, 
начинает угощать нас кофе со сливками и с сдобными 
булочками. 

Откушав, случается иногда, что мы, утомленные 
предварительной возней, опять засыпаем. 

Но вот дверь детской отворяется с шумом, и на поро¬ 
ге показывается рассерженная гувернантка. 

— СогптепіІ ѵоиз ёіез епсоге аи Ш, Аппеііе! II езі 
опге Ьеигез. Ѵоиз ёіез сіе поиѵеаи еп геіагсі роиг ѵоіге 
1е?оп!* — восклицает она гневно. 

— Так неможно долго спать! Я будут жаловаться 
генералу! — обращается она к няне. 

— Ну, и ступай, жалуйся, змея! — бормочет ей вслед 
няня и, по ее уходе, долго не может успокоиться и все 
продолжает ворчать: 

— Уж господскому дитяти и поспать-то вдоволь нель¬ 
зя! Опоздала к твоему уроку! Вот велика беда! Ну, и по¬ 
дождешь — не важная фря! 

Однако, несмотря на ворчанье, няня все же считает 
теперь нужным приняться серьезно за наш туалет, и, на¬ 
до сознаться, если приготовления к нему тянулись дол¬ 
го, зато сам туалет справляется очень быстро. Вытрет 
нам няня лицо и руки мокрым полотенцем, проведет раза 
два гребешком по нашей растрепанной гриве, наденет 
на нас платьице, в котором нередко не хватает несколь¬ 
ких пуговиц,— вот мы и готовы! 

Сестра отправляется на урок к гувернантке, мы же 
с братом остаемся в детской. Не стесняясь нашим при¬ 
сутствием, няня подметает пол щеткой, подняв целое 
облако пыли; прикроет наши детские кроватки одеялъ- 


* Как! вы еще в постели, Анюта! Уже одиннадцать часов. 
Вы снова опоздали к уроку! (фр.) 
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цами, встряхнет свои собственные пуховики,— и затем 
детская считается прибранною на весь день. Мы с братом 
сидим на клеенчатом диване, с которого местами содрана 
клеенка и большими пучками вылезает конский волос, 
и играем нашими игрушками. Гулять нас водят редко, 
только в случае исключительно хорошей погоды, да еще 
в большие праздники, когда няня отправляется с нами 
в церковь. 

Кончив урок, сестра тотчас опять прибегает к нам. 
С гувернанткой ей скучно, а у нас веселее, тем более, что 
к нашей няне часто приходят гости, другие няни или 
горничные, которых она угощает кофеем и от которых 
можно услышать много интересного. 

Иногда заглянет к пам в детскую мама. Когда я вспо¬ 
минаю мою мать в этот первый период моего детства, 
она всегда представляется мне совсем молоденькой, очень 
красивой женщиной. Я вижу ее всегда веселой и наряд¬ 
ной. Чаще всего вспоминается она мне в бальном платье, 
декольте, с голыми руками, со множеством браслетов 
и колец. Она собирается куда-нибудь в гости, на вечер, 
и зашла проститься с нами. 

Лишь только она покажется, бывало, в дверях дет¬ 
ской, Анюта тотчас подбежит к ней, начнет целовать ей 
руки и шею и рассматривать и перебирать все ее золо¬ 
тые безделушки. 

— Вот и я буду такая красавица, как мама, когда 
вырасту! — говорила она, нацепляя на себя мамины 
украшения и становясь на цыпочки, чтобы увидеть себя 
в маленьком зеркальце, висящем на стене. Это очень 
забавляет маму. 

Иногда и я испытываю желание приласкаться к маме, 
взобраться к ней на колени; но эти попытки как-то всег¬ 
да оканчиваются тем, что я, по неловкости, то сделаю 
маме больно, то разорву ей платье и потом убегу со сты¬ 
дом и спрячусь в угол. Поэтому у меня стала развивать¬ 
ся какая-то дикость по отношению к маме, и дикость эта 
еще увеличивалась тем, что мне часто случалось слышатъ 
от няни, будто Анюта и Федя — мамины любимчики, 
я же — нелюбимая. 

Не знаю, была ли это правда или нет, но няня часто 
повторяла это, не стесняясь моим присутствием. Может 
быть, это ей только так казалось именно потому, что она 
сама любила меня гораздо больше других детей. Хотя 
она одинаково вырастила нас всех троих, но меня поче- 
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му-то считала по преимуществу своей питомицей и по 
тому обижалась за меня за всякую оказываемую мне, по 
ее мнению, обиду. 

Анюта, как значительно старшая, пользовалась, ра¬ 
зумеется, большими преимуществами против нас. Она 
росла вольным казаком, не признавая над собой никако¬ 
го начала. Ей был открыт свободный доступ в гостиную, 
и она с малолетства заслужила себе репутацию прелест¬ 
ного ребенка и привыкла занимать гостей своими остро¬ 
умными, подчас очень дерзкими выходками и замечания¬ 
ми. Мы же с братом показывались в парадных комнатах 
только в экстренных случаях; обыкновенно мы и завтра¬ 
кали, и обедали в детской. 

Иногда, когда у нас бывали гости к обеду, в детскую 
вбежит ко времени десерта мамина горничная, Настасья. 

— Нянюшка, оденьте поскорей Феденьке его голубую 
шелковую рубашечку и ведите его в столовую! Барыня 
хотят его гостям показать,— говорит она. 

— А Сонечку во что приказано одеть? — спрашивает 
няня сердитым голосом, так как уже предвидит, какой 
будет ответ. 

— Сонечку не надо. Она и в детской посидит! Она 
у нас домоседка!—с хохотом отвечает горничная, зная, 
как этот ответ рассердит нянюшку. 

И, действительно, няня усматривает в этом желании 
показать гостям одного Феденьку жестокую обиду мне 
и долго потом ходит сердитая, бормочет что-то под нос, 
глядит па меня соболезнующим взором и, проводя ру¬ 
кой по моей голове, приговаривает: «Бедная ты моя, 
ясонька!» 


Вот вечер. Няня уже уложила меня и брата в кроват¬ 
ку, но сама еще не сняла с головы своей неизменной 
шелковой косынки, снятие которой обозначает у нее пе¬ 
реход от бдения к покою. Она сидит на диване перед 
круглым столом и в обществе Настасьи распивает чай. 

В детской полутемно. Из мрака выступает только 
желтым пятном грязноватое пламя сальной свечи, с ко¬ 
торой няня подолгу забывает «снять», а в противополож¬ 
ном углу комнаты голубенький, трепещущий огонек лам¬ 
падки вырисовывает на потолке причудливые узоры 
и ярко озаряет благословляющую руку спасителя, рель¬ 
ефно выступающую из посеребренной ризы. 
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Совсем почти рядом со мной я слышу ровное дыхание 
спящего брата, а из угла, за лежанкой, доносится тяже¬ 
лое носовое посвистывание приставленной к нам для ус¬ 
луг девочки, курносой Феклуши, няниной зоиЯге-сІои- 
Іеиг*. Она спит тут же в детской на полу, на куске се¬ 
рого войлока, который она расстилает по вечерам, а на 
день прячет в чуланчик. 

Няня и Настасья разговаривают вполголоса и, вообра¬ 
жая себе, что мы крепко спим, не стесняясь, перебирают 
все домашние события. А я между тем не сплю, а, на¬ 
против того, внимательно прислушиваюсь к тому, что они 
говорят. Многого я, разумеется, не понимаю; многое мне 
неинтересно; случается, я засну посередине какого-ни¬ 
будь рассказа, не дослушав до конца. Но те отрывки их 
разговора, которые доходят до моего сознания, склады¬ 
ваются в нем в фантастические образы и оставляют но 
себе неизгладимый след на всю жизнь. 

— Ну, как же мне не любить ее, мою голубушку, 
больше других детей,— слышу я, говорит няня, и я по¬ 
нимаю, что речь идет обо мне.— Ведь я ее, почитай, одна 
совсем вынянчила. Другим до нее и дела не было. Когда 
Анюточка-то у нас родилась, на нее и папенька, и ма¬ 
менька, и дедушка, и тетушки наглядеться не могли, 
потому что она первенькая была. Я ее, бывало, и понян- 
чить-то как следует не успею: поминутно то тот, то дру¬ 
гой ее у меня возьмет! Ну, а с Сонечкой другое было 
дело. 

На этом месте рассказа, повторяемого очень часто, 
няня всегда таинственно понижает голос, что заставляет 
меня, разумеется, еще больше навострить уши. 

— Не вовремя она родилась, моя голубушка, вот 
что!—говорит няня полушепотом.—Барин-то наш по¬ 
читай что накануне самого ее рождения в Английском 
клубе проигрались, да так, что все спустили — барыни¬ 
ны брильянты пришлось закладывать! Ну, до того ли 
тут было, чтобы радоваться, что бог дочку послал! Да 
к тому же и барину, и барыне непременно сынка хоте¬ 
лось. Барыня, бывало, все говорит мне: «Вот увидишь, 
няня, будет мальчик!» Они все и приготовили как следу¬ 
ет мальчику: и крестик с распятием, и чепчик с голу¬ 
бенькой ленточкой,— ан нет, вот поди! — родилась опять 
девочка! Барыня так огорчилась, что и глядеть на нее 
не хотели, только уж Феденька их потом утешил. 

* козел отпущения (фр.). 

2 Заказ 1*75 
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Этот рассказ повторялся няней очень часто, и я вся¬ 
кий раз слушала его с тем же любопытством, так что он 
прочно врезался в моей памяти. 

Благодаря подобным рассказам во мне рано развилось 
убеждение, что я нелюбимая, и это отразилось на всем 
моем характере. У меня все более и более стала разви¬ 
ваться дикость и сосредоточенность. 

Приведут меня, бывало, в гостиную — я стою, насу¬ 
пившись, ухватившись обеими руками за нянино платье. 
От меня нельзя добиться слова. Как ни уговаривает ме¬ 
ня няня, я молчу упорно и только поглядываю на всех 
исподлобья, пугливо и злобно, как травленый зверек, 
пока мама не скажет, наконец, с досадой: «Ну, няня, 
уведите вы вашу дикарку назад в детскую! С ней только 
стыд один перед гостями. Она, верно, свой язычок про¬ 
глотила!» 

Посторонних детей я тоже дичилась, да и видела я их 
редко. Я помню, впрочем, что когда мы на прогулке с ня¬ 
ней встречали иногда уличных деЕочек или мальчиков, 
играющих в какую-нибудь шумную игру, я часто испы¬ 
тывала зависть и желание присоединиться к ним. Но ня¬ 
ня никогда не пускала меня. «Что ты, маточка! Как 
можно тебе, барышне, играть с простыми детьми!» — 
говорила она таким укоризненным и убежденным голо¬ 
сом, что мне — я как теперь помню — тотчас же самой 
становилось стыдно моего желания. Вскоре у меня про¬ 
шла даже и охота, и уменье играть с другими детьми. 
Я помню, что когда ко мне приведут, бывало, в гости 
какую-нибудь девочку моих лет, я никогда не знаю, о чем 
с ней говорить, а только стою и думаю: «да скоро ли опа 
уйдет?» 

Всего счастливее я бывала, когда оставалась наедине 
с няней. По вечерам, когда Федю уже уложат спать, 
а Анюта убежит в гостиную, к большим, я садилась ря¬ 
дом с няней на диване, прижималась к ней совсем близко, 
и она начинала рассказывать мне сказки. Какой глубо¬ 
кий след эти сказки оставили в моем воображении, я су¬ 
жу по тому, что хотя теперь, наяву, я и помню из них 
только отрывки, но во сне мне и до сих пор, нет-нет, да 
вдруг и приснится то «черная смерть», то «волк-оборо¬ 
тень», то 12-головый змей, и сон этот всегда вызовет во 
мне такой же безотчетный, дух захватывающий ужас, 
какой я испытывала в пять лет, внимая няниным сказ¬ 
кам. 
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К этому же времени моей жизни со мной стало про¬ 
исходить что-то странное: на меня по временам стало 
находить чувство безотчетной тоски — ап^оіззе*. Я это 
чувство живо помню. Обыкновенно оно находило на ме¬ 
ня, если я ко времени наступления сумерек оставалась 
одна в комнате. Играю я себе, бывало, моими игрушка¬ 
ми, ни о чем не думая. Вдруг оглянусь и увижу за собой 
резкую, черную полосу тени, выползающую из-под кро¬ 
вати или из-за угла. На меня найдет такое ощущение, 
точно в комнату незаметно забралось что-то постороннее, 
и от присутствия этого нового, неизвестного у меня вдруг 
так мучительно заноет сердце, что я стремглав бросаюсь 
в поиски за няней, близость которой обыкновенно имела 
способность успокаивать меня. Случалось, однако, что 
это мучительное чувство не проходило долго, в течение 
нескольких часов. 

Я думаю, что многие нервные дети испытывают не¬ 
что подобное. В таких случаях говорят обыкновенно, что 
ребенок боится темноты, но это выражение совсем невер¬ 
но. Во-первых, испытываемое при этом чувство очень 
сложно и гораздо более походит на тоску, чем на страх; 
во-вторых, оно вызывается не собственно темнотою или 
какими-нибудь связанными с ней представлениями, 
а именно ощущением надвигающейся темноты. Я помню 
тоже, что очень похожее чувство находило на меня в дет¬ 
стве и при совсем других обстоятельствах, например если 
я во время прогулки вдруг увижу перед собой большой 
недостроенный дом, с голыми кирпичными стенами и с 
пустотой вместо окон. Я испытывала его также летом, 
если ложилась спиной на землю и глядела вверх, на без¬ 
облачное небо. 

У меня стали показываться и другие признаки боль¬ 
шой нервности, например до ужаса доходящее отвращение 
ко всяким физическим уродствам. Если при мне расскажут 
о каком-нибудь цыпленке с двумя головами или о телен¬ 
ке с тремя лапами, я содрогнусь всем телом и затем, 
на следующую ночь, наверное увижу этого урода во сне 
и разбужу няню пронзительным криком. Я и теперь по¬ 
мню человека с тремя ногами, который преследовал ме¬ 
ня во сне в течение всего моего детства. 

Даже вид разбитой куклы внушал мне страх; когда 
мне случалось уронить мою куклу, няня должна была 


* томление, тоека, чувство страха (фр.). 
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подымать ее и докладывать мне, цела ли у нее голова; 
в противном случае она должна была уносить ее, не по¬ 
казывая мне. Я помню и теперь, как однажды Анюта, 
поймав меня одну без няни и желая подразнить меня, 
стала насильно совать мне на глаза восковую куклу, 
у которой из головы болтался вышибленный черный 
глаз, и довела меня этим до конвульсий. 

Вообще я была на пути к тому, чтобы превратиться 
в нервного, болезненного ребенка, но скоро, однако, все 
мое окружающее переменилось и всему предыдущему 
настал конец. 


II 

<ВОРОВКА> 

Когда мне было лет около шести, отец мой вышел 
в отставку и поселился в своем родовом имении Пали- 
бино в Витебской губернии. В это время уже упорно хо¬ 
дили слухи о предстоящей «эманципации», и они-то 
и побудили моего отца серьезнее заняться хозяйством, 
которым до тех пор заведовал управляющий. 

Вскоре после нашего переезда в деревню произошел 
в нашем доме один случай, оставшийся у меня очень жи¬ 
во в памяти. Впрочем, и на всех в доме этот случай про¬ 
извел такое сильное впечатление, что впоследствии о нем 
вспоминали очень часто, так что мои собственные впе¬ 
чатления так перепутались с позднейшими рассказами, 
что я не могу отличить одни от других. Поэтому я рас¬ 
скажу этот случай так, как он теперь представляется мне. 

Из детской нашей вдруг стали пропадать разные ве¬ 
щи; глядишь, то то вдруг исчезнет, то другое. Стоит ня¬ 
не забыть про какую-нибудь вещь в течение некоторого 
времени, когда она опять ее хватится, ее уже нигде не 
оказывается, хотя няня готова побожиться, что сама, соб¬ 
ственноручно, прибрала ее в шкаф или комод. Сначала 
эти пропажи принимались довольно хладнокровно, но 
когда они стали повторяться все чаще и чаще и распро¬ 
страняться на предметы все более и более ценные, когда 
вдруг пропали одни за другими: серебряная ложечка, 
золотой наперсток, перламутровый перочинный ножик,— 
в доме поднялась тревога. Сделалось очевидным, что 
у нас завелся домашний вор. Няня, считавшая себя от¬ 
ветственной за целость детских вещей, переполошилась 
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больше всех других и порешила во что бы то ни стало 
накрыть вора. 

Подозрения естественным образом должны были 
прежде всего пасть на бедную Феклушу, приставленную 
к нам для услуг девочку. Правда, что Феклуша уже 
года три как была приставлена к детской, и за все это 
время няня ни в чем подобном ее не замечала. Однако, 
по мнению няни, это еще ровно ничего не доказывало. 
«Прежде она мала была, не понимала цены вещей,— рас¬ 
суждала няня,— теперь же выросла и умнее стала. К то¬ 
му же у нее тут на деревне семья живет — вот она ей 
и таскает барское добро». 

На основании подобных соображений няня проник¬ 
лась таким внутренним убеждением в Феклушипой ви¬ 
новности, что стала относиться к ней все суровее и не¬ 
милостивее, а у несчастной запуганной Феклуши, ин¬ 
стинктом чувствующей, что ее подозревают, стал являть¬ 
ся все более и более виноватый вид. 

По как ни подсматривала няня за Феклушей, однако, 
долго ее ни в чем уличить не могла. А между тем про¬ 
пащие вещи не находились, а новые все пропадали. 
В один прекрасный день исчезла вдруг Анютина копил¬ 
ка, постоянно стоявшая в нянином шкафу и заключав¬ 
шая в себе рублей сорок, если не больше. Сведение об 
этой последней пропаже дошло даже до моего отца; он 
потребовал нянюшку к себе и строго приказал, чтобы 
вор был найден непременно. Тут уж все поняли, что де¬ 
ло не до шуток. 

Няня была в отчаянии; но вот раз ночью просыпается 
она и слышит: из угла, где спит Феклуша, доносится 
какое-то странное чавканье. Уже настроенная на подо¬ 
зрения, няня осторожно, без шума, протянула руку 
к спичкам и вдруг зажгла свечу. Что же она увидела? 

Сидит Феклуша на корточках, между колен держит 
большую банку с вареньем и уписывает его за обе тек-, 
еще подлизывая банку корочкой хлеба. 

А надо сказать, что за несколько дней перед тем эко¬ 
номка жаловалась, что у нее из кладовой стало пропа¬ 
дать варенье. 

Вскочить с постели и схватить преступницу за косу 
было, разумеется для няни делом одной секунды. 

— А! попалась, негодница! Говори, откуда у тебя ва¬ 
ренье? — закричала она громовым голосом, немилосердно 
потрясая девочку за волосы. 
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*— Няня, голубушка! Я не виновата, право! — взмо¬ 
лилась Феклуша.— Портниха, Марья Васильевна, вче- 
рась вечером мне эту банку подарили; наказали только, 
чтобы я вам не показывала. 

Оправдание это показалось няне из рук вон неправ¬ 
доподобным. 

— Ну, матушка, и врать-то ты, как видно, пе масте¬ 
рица,— сказала она презрительно: — ну, статочное ли 
дело, чтоб Марья Васильевна тебя вареньем угощать 
вздумала? 

— Няня, голубушка, не вру я! Ей, ей, это правда! 
Хоть сами у нее спросите. Я им вчерась утюги нагрева¬ 
ла, .они мне за это варенья и пожаловали. Приказали 
только: «не показывай нянюшке, а то она забрапится, 
что я тебя балую»,— продолжала утверждать Феклуша. 

— Ну, ладно, завтра поутру разберем! — решила ня¬ 
нюшка и, в ожидании утра, заперла Феклушу в темный 
чуланчик, откуда еще долго доносились ее всхлипыванья. 

На следующее утро приступлено было к следствию. 

Марья Васильевна была портниха, уже много лет 
жившая в нашем доме. Она была не крепостная, а воль¬ 
ная, и пользовалась большим почетом против остальной 
прислуги. У нее была своя собственная комната, в ко¬ 
торой она и обедала с господского стола. Она вообще 
держала себя очень гордо и ни с кем из остальной при¬ 
слуги не сближалась... Ее очень ценили у нас в доме за 
то, что она была так искусна в своем мастерстве. «Про¬ 
сто золотые руки»,—говорили о ней. Ей было, я думаю, 
лет уже под сорок; лицо у нее было худое, болезненное, 
с большущими черными глазами. Она была некрасива, 
но, я помню, старшие всегда замечали, что у нее вид 
очень <1Ыіпр;иё*, «совсем и не подумаешь, что она про¬ 
стая швейка!» Одевалась она всегда чисто и аккуратно, 
и номнату свою тоже держала в большом порядке, даже 
с некоторой претензией на элегантность. На окне у нее 
всегда стояло несколько горшков гераниума, степы были 
увешаны дешевенькими картинами, а на полке, в углу, 
были расставлены разные фарфоровые вещицы — лебедь 
с позолоченным клювом, туфля вся в розовых цветочках, 
которыми я в детстве очень восхищалась. 

Для нас, детей, Марья Васильевна представляла осо¬ 
бый интерес вследствие того, что о ней шел следующий 


* благовоспитанный (фр.). 


38 



рассказ: в молодости она была красивой и здоровенной 
девушкой и состояла в крепостных у какой-то помещи¬ 
цы, у которой был взрослый сын-офицер. Этот носледпий 
приехал раз в отпуск и подарил Марье Васильевне не¬ 
сколько серебряных монет. На беду в эту самую минуту 
в девичью вошла старая барыня и увидела в руках 
у Марьи Васильевны деньги. «Откуда они у тебя?» — 
спрашивает; а Марья Васильевна так испугалась, что, 
вместо ответа, взяла и проглотила эти деньги. 

С ней тотчас сделалось дурно; она вся пбчернела 
и упала, задыхаясь, на пол. Ее едва удалось спасти, но 
опа долго проболела, и с тех пор навсегда пропала еѳ 
красота и свежесть. Старая помещица скоро после этой 
истории умерла, а от молодого барина Марья Васильев¬ 
на получила вольную. 

Нас, детей, этот рассказ о проглоченных деньгах 
страшно интересовал, и мы часто приставали к Марье 
Васильевне, чтобы она рассказала нам, как все это было. 

К нам, в детскую, Марья Васильевна заходила до¬ 
вольно часто, хотя и не жила с няней в больших ладах; 
мы, дети, тоже любили забегать в ее комнату, особенно 
ко времени сумерек, когда ей волей-неволей приходилось 
откладывать в сторону свою работу. Тогда она садилась 
к окну и, подперши голову рукой, заунывным голосом 
начинала петь разные старинные трогательные романсы: 
«Среди долины ровные» или «Черный цвет, мрачный 
цвет». Она пела ужасно заунывно, но я в детстве очень 
любила ее пенье, хотя мне всегда становилось от него 
грустно. Случалось иногда, ее пенье прерывалось при¬ 
падком страшного кашля, который мучил ее уже в те¬ 
чение многих лет и от которого, казалось, должна бы на¬ 
дорваться ее плоская, сухая грудь. 

Когда на следующее утро после описанного происше¬ 
ствия с Феклушей няня обратилась к Марье Васильевне 
с вопросом: «правда ли, что она дала девочке варенья?»,— 
Марья Васильевна, как и следовало ожидать, сделала 
удивленное лицо. 

— Что вы, нянюшка, выдумали? Стану я девчонку 
так баловать! У меня и у самой-то варенья нет! — сказа¬ 
ла она обиженным голосом. 

Теперь дело было ясно; однако Феклушина наглость 
была так велика, что, несмотря на это категорическое 
заявление, она продолжала настаивать на своем. 

— Марья Васильевна! Христос с вами! Неужто вы 
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забыли? Да вчерась же вечером сами вы меня позвали, 
похвалили за утюги и дали мне варенья,— говорила она 
отчаянным, прерывающимся от слез голосом, вся тря¬ 
сясь как в лихорадке. 

— Должно быть, ты больна и бредишь, Феклуша,— 
ответила Марья Васильевна спокойно, не обнаруживая 
ни малейшего волнения на своем бледном, бескровном 
лице. 

Теперь уже и для няни, и для всех домашних не ос¬ 
тавалось сомнения в виновности Феклуши. Преступницу 
отвели и заперли в чулан, удаленный от всех других по¬ 
мещений. 

— Посидишь тут, негодница, не евши и не пивши, 
пока не сознаешься! — сказала няня, поворачивая ключ 
в тяжелом замке. 

Происшествие это, само собой разумеется, наделало 
шуму во всем доме. Каждый из прислуги выдумывал ка¬ 
кой-нибудь предлог, чтоб прибежать к няне и потолковать 
с ней об этом интересном деле. В детской нашей весь 
день был настоящий клуб. 

Отца у Феклуши не было, а мать ее жила на деревне, 
но приходила к нам в дом помогать стирать белье. Она, 
разумеется, скоро узнала о случившемся и прибежала 
в детскую, рассыпаясь в громких жалобах и уверениях, 
что дочка ее невинна. Однако няня скоро ее усмирила. 

— Не очень-то ты шуми, матушка! Вот погоди, ужо 
доберемся, куда дочка-то твоя краденые вещи таскала! — 
сказала она ей так строго и с таким многознаменатель¬ 
ным взглядом, что бедная женщина оробела и убралась 
восвояси. 

Общественное мнение высказывалось решительно про¬ 
тив Феклуши. «Если она стащила варенье, значит она 
и другие вещи воровала»—говорили все. Общее негодо¬ 
вание против Феклуши потому и было так сильно, что 
эти таинственные и повторяющиеся пропажи уже в те¬ 
чение многих недель тяжелым бременем тяготели над 
всей прислугой: каждый боялся в душе, как бы, нерав¬ 
но, не заподозрили его самого; поэтому открытие вора 
было облегчением для всех. 

Однако Феклуша все не сознавалась. 

В течение дня няня несколько раз вошла проведать 
свою узницу, по она упорно твердила свое: «Я ничего не 
воровала. Бог накажет Марью Васильевну за то, что 
она обижает сироту». 
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Под вечер мама зашла в детскую. 

— У;к не слишком ли вы, няня, строги к этой несча¬ 
стной девчонке? Как же оставлять ребенка целый день 
без пищи! — сказала она озабоченным голосом. 

Но няня и слышать не хотела о милости. 

— Что вы, сударыня? Такую да жалеть! Ведь она, 
мерзавка, чуть было честных людей под подозрение не 
подвела! — говорила она так убежденно, что мама не ре¬ 
шилась настаивать и ушла, не выхлопотав никакого об¬ 
легчения в участи маленькой преступницы. 

Наступил следующий день. Феклуша все не сознава¬ 
лась. Ее судьями стало уже овладевать некоторое беспо¬ 
койство, но вдруг, ко времени обеда, няня пришла к на¬ 
шей матери с торжествующим видом. 

— Призналась наша птичка! — сказала она радостно. 

— Ну, а где же краденые вещи? — спросила мама 
очень естественно. 

— Еще не признается, куда их дела, негодница!— от¬ 
ветила няпя озабоченным голосом.— Мелет всякую че¬ 
пуху. Говорит — «запамятовала». Но вот, погодите, по¬ 
сидит у меня взаперти еще часок, другой — может 
и вспомнит! 

Действительно, к вечеру Феклуша сделала полное 
признание и рассказала очень обстоятельно, что крала 
все эти вещи с целью их потом, когда-нибудь, продать; 
но так как удобного случая все не представлялось, то 
она долго прятала их под войлоком в углу своего чулан¬ 
чика; когда же она увидела, что вещей хватились и ста¬ 
ли не на шутку разыскивать вора, она струсила и сначала 
подумала положить вещи назад на место, но потом по¬ 
боялась это сделать, а наместо того завязала все эти ве¬ 
щи узлом в свой передник и забросила их в глубокий 
пруд, за нашей усадьбой. 

Все так жаждали какого-нибудь разрешения в этом 
тяжелом и мучительном деле, что не стали г авергать 
Феклушин рассказ слишком строгой критике. Потужив 
немножко о даром пропавших вещах, все этим объясне¬ 
нием удовлетворились. 

Виновницу выпустили из заточения и произвели над 
нею краткий и справедливый суд: решили выпороть ее 
хорошенько и потом отослать назад в деревню, к ее ма¬ 
тери. 

Несмотря на Феклушины слезы и на протесты ее ма¬ 
тери, приговор этот был тотчас же приведен в исполне- 

41 



ние; затем на место Феклуши взяли к нам в детскую 
другую девочку для услуг. Прошло несколько недель. По¬ 
рядок в доме мало-помалу восстановился, и о прошед¬ 
шем стали все забывать. 

Но вот раз вечером, когда в доме уже все затихло, 
и няня, уложив нас спать, сама собиралась на покой, 
дверь детской тихонько растворилась, и в ней показалась 
прачка Александра — Феклушина мать. Она одна упор¬ 
но восставала против очевидности и, все не унималась, 
продолжала утверждать, что «дочку ее задаром обидели». 
Несколько раз уже были у них по этому поводу жесто¬ 
кие стычки с няней, пока няня, наконец, не махнула 
рукой и не запретила ей входа в детскую, решив, что 
все равно глупую бабу не урезонишь. 

Но сегодня у Александры был вид такой странный 
и многозначительный, что няня, взглянув на нее, тотчас 
поняла, что она пришла не повторять свои обычные пу¬ 
стые жалобы, а что произошло нечто новое и важное. 

— Посмотрите-ка, нянюшка, какую я вам покажу 
штучку,— сказала Александра таинственно, и оглядев¬ 
шись осмотрительно кругом комнаты и убедившись, что 
никого постороннего нет, она вытащила из-под своего 
передника и подала няне перламутровый перочинный но¬ 
жичек, наш любимый, тот самый, который находился 
в числе украденных и якобы заброшенных Феклушею 
в пруд вещей. 

Увидев этот ножик, няня развела руками. 

— Где же вы его нашли? — спросила она с любопыт¬ 
ством. 

— В том-то всё и дело — где нашла,— отвечала 
Александра протяжно. Она несколько секунд молчала, 
очевидно наслаждаясь смущением нянюшки.— Садовник 
наш, Филипп Матвеевич, дали мне свои старые брюки 
заштопать; в кармане их и нашелся ножичек,— произ¬ 
несла она, наконец, многозначительно. 

Этот Филипп Матвеевич был немец и занимал одно 
из первых мест в рядах аристократии нашей дворни. Он 
получал довольно большое жалованье, был холост, и хотя 
на беспристрастный взгляд показался бы просто жирным, 
уже немолодым, довольно противным немцем с рыжими 
типическими четырехугольными баками, но между нашей 
женской прислугой он считался красавцем. 

Услышав это странное показание, няня в первую ми¬ 
нуту и сообразить ничего не могла. 
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— Откуда же у Филиппа Матвеевича мог взяться 
детский ножичек? — спрашивала она растерянно.— 
Ведь он и в детскую, почитай, что никогда не входит! 
Да и статочное ли дело, чтобы такой человек, как Фи¬ 
липп Матвеевич, стал детские вещи воровать? 

Александра глядела на нянюшку несколько минут 
молча, долгим, насмешливым взглядом; потом она на¬ 
гнулась к самому ее уху и проговорила несколько фраз, 
в которых часто повторялось имя Марьи Васильевны. 

Луч истины начал мало-помалу прокладывать себе 
путь в уме нянюшки. 

— Те, те, те... Так вот оно как! — проговорила она, 
разводя руками.— Ах ты, смиренница! Ах, негодпица!.. 
Ну, погоди, выведем же мы тебя на чистую воду! — вос¬ 
кликнула она затем, вся преисполнившись негодования. 

Оказалось, как мне рассказывали впоследствии, что 
Александра уже давно возымела подозрения против 
Марьи Васильевны. Она заметила, что эта последняя за¬ 
теяла шашни с садовником.— Ну, а сами посудите,— го¬ 
ворила она няне,— стал ли бы такой молодец, как Фи¬ 
липп Матвеевич, задаром такую старуху любить? Верно 
она его подарками задабривает.— И действительно, она 
скоро убедилась, что Марья Васильевна дарит ему и ве¬ 
щи, и деньги. Откуда яге они у нее берутся? И вот уст¬ 
роила она целую систему подсматриванья за ничего не 
подозревавшей Марьей Васильевной. Этот ножичек ока¬ 
зался лишь последним звеном в длинной цепи улик. 

История выходила такая интересная и заниматель¬ 
ная, как и ожидать нельзя было. У няни внезапно про¬ 
снулся тот страстный инстинкт сыщика, который так ча¬ 
сто дремлет в душе у старых женщин и побуждает их 
с азартом кидаться на расследование всякого запутанно¬ 
го дела, хотя бы это последнее вовсе и не касалось их. 
В данном же случае няню побуждало в ее рвении еще 
я то, что она чувствовала за собой большой грех против 
Феклуши и горела нгеланием поскорее его искупить. По¬ 
этому между ней и Александрой тотчас же был заклю¬ 
чен оборонительный и наступательный союз против 
Марьи Васильевны. 

Так как у обеих женщин была уже полная нравст¬ 
венная уверенность в виновности этой последней, тоони 
решились на крайнюю меру: подобраться к ее ключам 
и, улучив минутку, когда она уйдет со двора, вскрыть ее 
сундук. 
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Задумано и сделано! Увы! Оказалось, что они были 
совершенно правы в своих предположениях. Содержимое 
сундука вполне подтвердило их подозрения и доказало 
несомненнейшим образом, что несчастная Марья Василь¬ 
евна была виновница всех маленьких краж, наделавших 
столько шума за последнее время. 

— Какова мерзкая! Значит, она и варенье-то бедной 
Феклуше подсунула, чтоб глаза отвести и на нее все по¬ 
дозрения свалить! У, безбожница! Ребенка малого, и того 
не пожалела! — говорила няня с ужасом и омерзением, 
совсем забывая, какую роль она сама играла во всей 
этой истории и как она своей жестокостью довела бед¬ 
ную Феклушу до ложного показания на самое себя. 

Можно себе представить негодование всей прислуги 
и вообще всех домашних, когда ужасная истина была 
обнаружена и стала всем известна. 

В первую минуту, сгоряча, отец наш пригрозил было 
послать за полицией и засадить Марью Васильевну 
в тюрьму; однако, ввиду того, что она была уже пожи 
лая болезненная женщина и так долго прожила в нашем 
доме, он скоро смягчился и порешил только отказать ей 
от места и отослать ее обратно в Петербург. 

Казалось бы, Марья Васильевна сама должна бы 
быть довольной этим приговором. Она была такой искус¬ 
ной портнихой, что ей нечего было бояться остаться без 
хлеба в Петербурге. А какое предстояло ей положение 
в нашем доме после подобной истории? Вся остальная 
прислуга завидовала ей прежде и ненавидела ее за гор¬ 
дость и высокомерие. Она это знала и знала тоже, как 
жестоко пришлось бы ей теперь искупить свое прежнее 
величие. И между тем, как ни странно это может пока¬ 
заться, она не только не обрадовалась решению моего 
отца, но, напротив того, стала умолять о помиловании. 
В ней сказалась какая-то кошачья привязанность к на¬ 
шему дому, к насиженному у нас углу. 

— Мне недолго осталось жить, я чувствую, что скоро 
умру. Каково мне перед смертью таскаться по чужим 
людям!—говорила она. 

— Дело было совсем не в этом,— пояснила мне, впро¬ 
чем, няня, вспоминая со мной всю эту историю много лет 
спустя, когда я уже была взрослой.— Ей просто невмого¬ 
ту было от нас уезжать, так как Филипп-то Матвеевич 
оставался, и она знала, что если она раз уедет, то ни¬ 
когда уже его больше не увидит. Видно, уж больно он 



люб был ей, если ради него она, всю жизнь прожившая 
честно, на старости лет на такое дело пошла. 

Что касается Филиппа Матвеевича, то ему удалось 
совсем сухим из воды выйти. Может быть, он и дейст¬ 
вительно говорил правду, когда утверждал, что, прини¬ 
мая подарки Марьи Васильевны, не знал их происхож¬ 
дения. Во всяком случае, так как хорошего садовника 
найти было трудно, а сад и огород нельзя было оставить 
на произвол судьбы, то решено было удержать его у нас, 
по крайней мере до поры до времени. 

Не знаю, была ли няня права насчет причин, застав¬ 
лявших Марью Васильевну так упорно цепляться за свое 
место в нашем доме, но как бы то ни было, в день, на¬ 
значенный для ее отъезда, она пришла и повалилась 
моему отцу в ноги. 

— Лучше оставьте меня без жалованья, накажите 
как крепостную, только не выгоняйте! — умоляла она, 
рыдая. 

Отца тронула такая привязанность к нашему дому, 
но, с другой стороны, он боялся, что если он простит 
Марью Васильевну, то это подействует деморализующим 
образом на остальную прислугу. Он был в большом за¬ 
труднении, как ему поступить, но вдруг ему пришла в го¬ 
лову следующая комбинация. 

— Послушайте,— сказал он ей,— хоть воровство 
и большой грех, я все-таки мог бы простить вас, если бы 
ваша вина состояла только в том, что вы воровали. Но 
ведь из-за вас пострадала невинно девочка. Подумайте, 
что по вашей вине Феклушу подвергли такому позору.— 
публично высекли. За нее я вас простить не могу. Если 
вы непременно хотите у нас оставаться, то я могу на это 
согласиться только под тем условием, что вы попросите 
у Феклуши прощенье и в присутствии всей прислуги по¬ 
целуете у нее руку. Хотите вы на это пойти, тогда с бо¬ 
гом, оставайтесь! 

Все ожидали, что Марья Васильевна на такое условие 
никогда не пойдет. Ну, как ей, такой гордячке, пови¬ 
ниться публично перед крепостной девчонкой и поцело¬ 
вать у нее руку! И вдруг, к общему удивлению, Марья 
Васильевна согласилась. 

Через час после этого решения уже вся дворня собра¬ 
лась в сенях нашего дома, чтобы посмотреть на любо¬ 
пытное зрелище: как Марья Васильевна будет целовать 
руку у Феклуши. Отец мой именно требовал, чтобы это 



произошло торжественно и публично. Народу собралось 
много; каждому хотелось посмотреть. Господа присутст¬ 
вовали тоже, да и мы, дети, выпросили позволение быть 
при этом. 

Никогда не забуду я той сцены, которая теперь вос¬ 
последовала. Феклуша, сконфуженная той честью, кото¬ 
рая так неожиданно выпала ей на долю, да и опасаясь, 
быть может, чтобы Марья Васильевна не стала потом 
мстить ей за свое вынужденное унижение, пришла к ба¬ 
рину и стала просить, чтобы он избавил ее и Марью Ва¬ 
сильевну от целования руки. 

— Я ей и так прощаю,— говорила она, чуть не плача. 

Но папа, настроив себя на возвышенный диапазон 
и убедивший сам себя, что поступает согласно требова¬ 
ниям строгой справедливости, только прикрикнул па нее: 
«Ступай, дура, и не суйся не в свое дело! Не ради тебя 
это делается. Если бы я перед тобой провинился, пони¬ 
маешь ли, я сам, твой барин, то и я должен бы поцело¬ 
вать тебе руку. Ты этого не понимаешь? Ну, так и мол¬ 
чи и не разговаривай!» 

Перепуганная Феклуша не смела больше возражать 
и, вся трясясь от страха, пошла и стала на свое место, 
ожидая своей участи, как виновная. 

Марья Васильевна, бледная, как полотно, прошла 
сквозь расступившуюся перед ней толпу. Она шла как-то 
машинально, точно во сне, но лицо ее было такое реши¬ 
тельное и злое, что страшно становилось на него смот¬ 
реть. Губы ее были судорожно сжаты и бескровны. Она 
подошла совсем близко к Феклуше. «Прости меня!» — 
вырвалось из ее уст каким-то болезненным криком; она 
схватила Феклушину руку и поднесла ее к губам так 
порывисто и с выражением такой ненависти, точно соби¬ 
ралась укусить ее. Но вдруг судорога передернула все 
ее лицо, пена показалась вокруг рта. Она упала на зем¬ 
лю, корчась всем телом и испуская пронзительные, не¬ 
естественные крики. 

Открылось впоследствии, что она и прежде была под¬ 
вержена нервным припадкам, род падучей, но она тща¬ 
тельно скрывала их от господ, боясь, что ее не станут 
держать, если о них узнают. Те же из прислуги, которые 
проведали о ее болезни, не выдавали ее из чувства со¬ 
лидарности. 

Я и передать не могу того впечатления, которое было 
вызвано ее теперешним припадком. Нас, детей, разумо- 
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етсЯ, поспешно увели, и мы были так перепуганы, что 
сами были близки к истерике. 

Но всего живее осталась у меня в памяти та внезап¬ 
ная перемена, которая произошла после этого в настрое¬ 
нии нашей дворни. До тех пор все относились к Марье 
Васильевне со злобой и ненавистью. Ее поступок казал¬ 
ся таким низким и черным, что каждому доставляло не¬ 
которого рода наслаждение выказать ей свое презрение, 
чем-нибудь досадить ей. Теперь же все это внезапно из¬ 
менилось. Она сама вдруг представилась в роли постра¬ 
давшей, жертвы, и общественное сочувствие перешло на 
ее сторону. Между прислугой поднялся даже затаенный 
протест против моего отца за излишнюю строгость его 
приговора. 

— Конечно, она была виновата,— говорили вполголо- 
са другие горничные, собираясь у нас в детской для со¬ 
вещаний с няней, как бывало обыкновенно после всякого 
важного происшествия в нашем доме.— Ну, хорошо, по¬ 
журил бы ее сам генерал, барыня бы ее собственноручно 
наказали, как в других домах водится, все это пе так 
обидно, стерпеть можно. А тут вдруг, на, поди, что выду¬ 
мали! У такого сверчка, у соплявки Феклушки, па виду 
перед всеми руку целовать! Кто такую обиду выдержит! 

Марья Васильевна долго не приходила в себя. Ее при¬ 
падки повторялись в течение нескольких часов одни за 
другими. Очнется, придет в себя, потом вдруг опять за¬ 
бьется и начнет выкрикивать. Пришлось послать в город 
за доктором. 

С каждой минутой увеличивалось сострадание к боль¬ 
ной и росло недовольство против господ. Я помню, как 
посреди дня в детскую вошла мама и, видя, что няня, 
совсем не в положенное время, заботливо и суетливо за¬ 
варивает чай, спросила очень невинно:—Для кого вы 
это, няня? 

— Для Марьи Васильевны, разумеется. Что ж, по-ва¬ 
шему, ее, больную, и без чая оставить следует? У нас, 
у прислуги, душа-то христианская! — ответила няня та¬ 
ким грубым и задорным голосом, что мама совсем скон¬ 
фузилась и поспешила уйти. 

И та же няня, за несколько часов перед тем, если бы 
ей дали волю, была бы способна избить Марью Василь¬ 
евну до полусмерти. 

Через несколько дней Марья Васильевна поправилась 
к великой радости моих родителей и зажила у нас в до- 
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ме по-прежнему. О том, что произошло, не поминалось 
больше; я думаю, что даже между дворней не нашлось 
бы никого, кто бы попрекнул ее прошлым. 

Что до меня касается, то я с этого дня стала испыты¬ 
вать к ней какую-то странную жалость, смешанную с 
инстинктивным ужасом. Я уже не бегала к ней в ком¬ 
нату, как прежде. Встречаясь с нею в коридоре, я не¬ 
вольно прижималась к стене и стараясь не глядеть на 
нее: мне все чудилось — вот-вот она сейчас упадет на 
пол и станет биться и кричать. 

Марья Васильевна, должно быть, замечала это мое 
отчуждение и старалась разными путями вернуть себе 
мое прежнее расположение. Я помню, как она чуть ли 
не ежедневно выдумывала для меня какие-нибудь ма¬ 
ленькие сюрпризы: то принесет мне цветных лоскутков, 
то сошьет новое платье моей кукле. Но все это не помо¬ 
гало: чувство какого-то тайного страха к ней не прохо¬ 
дило у меня, и я убегала, лишь только мы оставались 
с ней наедине. 

Вскоре, впрочем, я поступила под начальство моей 
новой гувернантки, которая положила конец всякой моей 
короткости с прислугой. 

Мне живо помнится, однако, следующая сцена: мне 
было уже тогда лет семь или восемь; однажды вечером, 
накануне какого-то праздника, кажется Благовещения, 
я пробегала по коридору мимо комнаты Марьи Василь¬ 
евны. Вдруг она выглянула из двери и окликнула меня: 

— Барышня, а барышня! Зайдите-ка ко мне, посмот¬ 
рите, какого я для вас жаворонка из теста испекла! 

В длинном коридоре было полутемно, и кроме меня 
и Марьи Васильевны никого не было. Взглянув на ее 
бледное лицо с большущими черными глазами, мне вдруг 
стало так жутко, что, вместо ответа, я опрометью пусти¬ 
лась бежать от нее. 

— Что, барышня, видно совсем меня разлюбили, брез¬ 
гуете мной! — проговорила она мне вслед. 

Не столько самые слова, сколько тон, которым она 
проговорила их, сильно поразил меня; однако я не оста¬ 
новилась, а продолжала бежать. Но, вернувшись в клас¬ 
сную и успокоившись от моего страха, я все не могла 
забыть ее голоса, глухого и печального. Весь вечер мне 
было не по себе. Как я ни старалась резвостью и усилен¬ 
ной шаловливостью заглушить то неприятное ноющее 
чувство, которое шевелилось у меня на сердце, но оно 
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все не унималось. Марья Васильевна не выходила у ме¬ 
ня из головы и, как всегда бывает относительно челове¬ 
ка, которого обидишь, она вдруг стала казаться мне 
ужасно милою, и меня стало тянуть к ней. 

Рассказать гувернантке о том, что случилось, я не 
решалась; дети всегда конфузятся говорить о своих чув¬ 
ствах. К тому же, так как нам запрещено было сближать¬ 
ся с прислугой, то я знала, что гувернантка, пожалуй, 
еще похвалит меня; я же инстинктом чувствовала, что 
хвалить меня не за что. После вечернего чая, когда при¬ 
шла мне пора идти спать, вместо того, чтобы отправить¬ 
ся прямо в спальню, я решилась забежать к Марье 
Васильевне. Это была некоторого рода жертва с моей сто¬ 
роны, так как для этого мне приходилось пробежать од¬ 
ной но длинному пустынному, теперь уже совсем темно¬ 
му коридору, которого я всегда боялась и обходила по 
вечерам. Но теперь у меня явилась отчаянная храбрость. 
Я бежала, не переводя духа, и, совсем запыхавшись, как 
ураган, ворвалась в ее комнату. 

Марья Васильевна уже отужинала; по случаю празд¬ 
ника она не работала, а сидела за столом, покрытым бе¬ 
лою скатертью, и читала какую-то книжку божественно¬ 
го содержания. Перед образами теплилась лампадка; 
после темного страшного коридора комнатка ее показа¬ 
лась мне необыкновенно светлой и уютной, а она сама 
такой доброй и хорошей. 

— Я с вами проститься пришла, милая, милая Марья 
Васильевна! — проговорила я одним залпом, и, прежде 
чем я успела кончить, она уже подхватила меня и стала 
покрывать меня поцелуями. Она целовала меня так по¬ 
рывисто и так долго, что мне снова стало жутко, и я на¬ 
чала уже подумывать, как бы мне вырваться от нее, опять 
ее не обидев, когда припадок жестокого кашля заставил 
ее, наконец, выпустить меня из своих объятий. 

Этот ужасный кашель преследовал ее все сильнее 
и сильнее. «Всю ночь я сегодня, как собака, пролаяла»,— 
говорила она, бывало, сама о себе с какою-то угрюмой 
иронией. 

С каждым днем становилась она все бледнее и сосре¬ 
доточеннее, но упорно отклоняла предложения моей ма¬ 
тери обратиться за советом к доктору; у нее являлось 
даже какое-то злобное раздражение, если кто-нибудь за¬ 
говаривал о ее болезни. 

Таким образом протянула она года два или три, поч- 
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ти до самого конца оставаясь на ногах; она слегла лишь 
дня за два, за три перед смертью, и агония ее, говорят, 
была очень мучительна. 

По распоряжению моего отца ей устроили очень 
пышные (по деревенским понятиям) похороны. Не толь¬ 
ко вся прислуга, но и вся наша семья, даже сам барин, 
на них присутствовали. Феклуша тоже шла за гробом 
и рыдала навзрыд. Одного Филиппа Матвеевича на ее 
похоронах не было: не дождавшись ее смерти, он еще за 
несколько месяцев перед тем перешел от нас на другое, 
более выгодное место где-то вблизи Динабурга. 

III 

<мисс смит> 

С переездом в деревню все в доме у нас круто изме¬ 
нилось, и жизнь моих родителей, до тех пор веселая 
и беспечная, сразу приняла более серьезную складку. 

До тех пор отец мало обращал на нас внимания, счи¬ 
тая воспитание детей женским, а не мужским делом. 
Анютой он занимался немножко более, чем другими 
детьми, так как она была старшая и очень забавна. Он 
любил побаловать ее при случае, зимою брал ее иногда 
с собою покататься в саночках и любил похвастаться ею 
перед гостями. Когда ее шалости превышали всякую ме¬ 
ру и решительно выводили из терпения всех домашних, 
на нее приходили иногда с жалобой к отцу, но он обык¬ 
новенно обращал все дело в шутку, и она сама отлично 
понимала, что хотя он иногда, для виду, делает строгое 
лицо, но в сущности сам готов посмеяться ее проказам. 

Что касается нас, младших детей, то отношение отца 
к нам ограничивалось тем, что при встрече с нами он 
справлялся у няни, здоровы ли мы, ласково щипал нас 
за щеки, чтобы убедиться, плотненькие ли они у нас, 
и иногда брал нас на руки и подбрасывал кверху. В тор¬ 
жественные дни, когда отец отправлялся куда-нибудь на 
официальное представление и облекался в полную парад¬ 
ную форму, с орденами и звездами, нас призывали в го¬ 
стиную «полюбоваться на папашу в параде», и это зре¬ 
лище доставляло нам необычайное удовольствие; мы 
прыгали вокруг него, хлопая в ладоши от восторга при 
виде его сияющих эполет и орденов. 

Но по приезде в деревню это благодушное отношение, 
существовавшее до тех пор между отцом и нами, вне- 
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вапно изменилось. Как нередко случается в русских 
семьях, отец вдруг сделал неожиданное открытие, что де¬ 
ти его далеко не такие примерные, прекрасно воспитан¬ 
ные дети, как он полагал. 

Началось это, кажется, с того, что мы с сестрой раз 
убежали из дому, заблудились, пропадали целый день, 
а когда нас разыскали к вечеру, мы успели объесться 
волчьими ягодами и проболели несколько дней. 

Это происшествие показало, что надзор за нами край¬ 
не плох. За этим первым открытием пошли другие; ра¬ 
зоблачение следовало теперь за разоблачением. До сих 
пор все твердо верили, что сестра моя чуть ли не фено¬ 
менальный ребенок, умный и развитой не по летам. Те¬ 
перь же вдруг оказалось, что она не только из рук вон 
избалована, но для двенадцатилетней девочки до край¬ 
ности невежественна, даже писать правильно по-русски 
не умеет. 

Что еще хуже — за француженкой открылось что-то 
такое нехорошее, что при нас, детях, и говорить об этом 
не полагалось. 

Смутно вспоминаются мне эти печальные дни, после¬ 
довавшие за нашим побегом, как род тяжелого домаш¬ 
него бедствия. В детской целый день шум, крик и слезы. 
Все перессорились между собой и всем достается, и пра¬ 
вому, и виноватому. Папаша гневается, мама плачет, ня¬ 
нюшка ревет, француженка ломает руки и укладывает 
свои пожитки. Мы с сестрой присмирели, притихли и пик¬ 
нуть не смеем, так как теперь каждый срывает на нас 
свою досаду, и малейший проступок ставится нам в тя¬ 
желую вину. Тем не менее, мы с любопытством и даже не 
без некоторого детского злорадства следим за тем, как 
старшие ссорятся, и ждем — «чем-то все это разрешит¬ 
ся?» 

Отец, не любивший полумер, решился на коренное 
преобразование всей системы нашего воспитания. Фран¬ 
цуженку прогнали, нянюшку отставили от детской и оп¬ 
ределили смотреть за бельем, а в дом взяли двух новых 
лиц: гувернера поляка и гувернантку англичанку. 

Гувернер оказался тихим и знающим человеком, да¬ 
вал превосходные уроки, но собственно на воспитание 
мое имел мало влияния. Зато гувернантка внесла в нашу 
семью совсем новый элемент. 

Хотя она воспитывалась в России и хорошо говорила 
по-русски, но опа вполне сохранила все типические осо- 
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бенности англосаксонской расы: прямолинейность, вы¬ 
держку, уменье всякое дело довести до койца. Эти каче¬ 
ства давали ей громадное преимущество над остальными 
домашними, которые все отличались совсем противопо¬ 
ложными свойствами, и ими объясняется то влияние, ко¬ 
торое она приобрела в нашем доме. 

Поступив к нам, все ее старания стали клониться 
к тому, чтобы устроить из нашей детской род английской 
пигзегу*, в которой она могла бы воспитать примерных 
английских мисс. А бог ведает, как трудно было завести 
рассадник английских мисс в русском помещичьем доме, 
где веками и поколениями привились привычки барства, 
неряшливости и «спустя рукава». Однако, благодаря ее 
замечательной настойчивости, она все же до известной 
степени добилась своего. 

С сестрой моей, привыкшей до тех пор к полной сво¬ 
боде, ей, правда, никогда не удалось справиться. Года 
полтора, два прошли у них в постоянных стычках 
и столкновениях. Наконец, когда Анюте минуло 15 лет, 
она окончательно вышла из повиновения. Фактически 
акт ее освобождения из-под опеки гувернантки выразил¬ 
ся тем, что кровать ее перенесли из детской в комнату 
рядом с маминой спальней. С этого дня Анюта стала 
считаться взрослой барышней, и гувернантка при всяком 
удобном случае торопилась выразить как-нибудь осяза¬ 
тельно, что теперь ей уже нет дела до Анютиного пове¬ 
дения, что она умывает себе руки. 

Но зато она еще с большим ожесточением сосредото¬ 
чила все свои заботы на мне, изолируя меня от всех до¬ 
машних и ограждая меня, как от заразы, от влияния 
старійей сестры. Этому стремлению к сепаратизму с ее 
стороны благоприятствовали размеры и устройство на¬ 
шего деревенского дома, в котором семьи три-четыре сво¬ 
бодно могли бы проживать одновременно, вполне не зная 
друг друга. 

Почти весь нижний этаж, за исключением нескольких 
комнат для прислуги и для случайных гостей, был отве¬ 
ден гувернантке и мне. Верхний этаж, с парадными ком¬ 
натами, принадлежал маме и Анюте. Федя с гувернером 
помещались во флигеле, а папин кабинет составлял ос¬ 
нование трехэтажной башни и лежал совсем в стороне 
от остального жилья. Таким образом, те различные эле- 

* детской (англ.). 
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менты, из которых состояла наша семья, имела каждый 
свои самостоятельные владения и могли, не стесняясь 
друг другом, вести каждый свою особую линию, встре¬ 
чаясь только за обедом да за вечерним чаем. 

IV 

ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ 

Стенные часы в классной пробили семь. Эти семь по¬ 
вторенных ударов доходят до моего сознания сквозь сон 
и порождают во мне печальную уверенность, что теперь, 
сейчас, придет горничная Дуняша будить меня; но мне 
снится еще так сладко, что я стараюсь убедить себя, 
будто зти противные семь ударов только почудились мне. 
Повернувшись на другую сторону и плотнее натянув на 
себя одеяло, спешу воспользоваться Сладким, кратковре¬ 
менным блаженством, доставляемым последними мину¬ 
точками сна, которому, я знаю, сейчас наступит конец. 

'И, действительно, вот скрипит дверь, вот слышатся 
тяжелые шаги Дуняши, входящей в комнату с ношею 
дров. Затем ряд знакомых, каждое утро повторяющихся 
звуков: шум от грузно сбрасываемой на пол охапки, 
чирканье спичками, треск лучинок, шелест и шуршанье 
пламени. Все эти привычные звуки доходят до моего 
слуха сквозь сон и усиливают во мне ощущение прият¬ 
ной неги и нежелания расстаться с теплой постелькой. 
«Еще минуточку, только минуточку бы поспать!» Но вот 
шелест пламени в печке становится все громче и ровнее 
и переходит в мерное, правильное гуденье. 

— Барышня, вставать пора! — раздается над самым 
моим ухом, и Дуняша безжалостной рукой стягивает 
с меня одеяло. 

На дворе только что начинает светать, и первые блед¬ 
ные лучи холодного зимнего утра, смешиваясь с желто¬ 
ватым светом стеариновой свечи, придают всему какой- 
то мертвенный, неестественный вид. Есть ли что-нибудь 
неприятнее на свете, как вставать при свечах! Я сажусь 
в постели на корточках и медленно, машинально начи¬ 
наю одеваться, но глаза мои невольно опять слипаются 
и приподнятая с чулком рука так и застывает в этом 
положения. 

За ширмами, за которыми спит гувернантка, уже 
слышится плесканье водой, фырканье и энергичное об¬ 
тиранье. 
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— БопЧ сіолѵсііе, 5оп]а! II уои аге поі геасіу іп а 
Чиагіег оі ап Ьоиг, уои \ѵі11 Ьеаг іЬе Ііскеі «Іаху» оп 
уоиг Ьаск бигіпд ІипсЬеоп!* — раздается грозный голос 
гувернантки. 

С этой угрозой шутить нельзя. Телесные наказания 
изгнаны из нашего воспитания, но гувернантка придума¬ 
ла заменить их другими мерами устрашения; если я в 
чем-нибудь провинюсь, она пришпиливает к моей спине 
бумажку, на которой крупными буквами значится моя 
вина, и с этим украшением я должна являться к столу. 
Я до смерти боюсь этого наказания; поэтому угроза гу¬ 
вернантки имеет способность мгновенпо разогнать мой 
сон. Я моментально спрыгиваю с кровати. У умывальни¬ 
ка уже ждет меня горничная с приподнятым кувшином 
в одной и с большим лохматым полотенцем в другой ру¬ 
ке. По английской манере, меня каждое утро обливают 
водой. Одна секунда резкого, дух захватывающего холо¬ 
да, потом точно кипяток прольется по жилам, и затем 
во всем теле остается удивительно приятное ощущение 
необыкновенной живучести и упругости. 

Теперь уже совсем рассвело. Мы выходим в столо¬ 
вую. На столе пыхтит самовар, дрова в печке треща г, 
и яркое пламя отсвечивается и множится в больших 
замерзших окнах. Сонливости во мне не осталось более 
и следа. Напротив того, у меня теперь так хорошо, так 
беспричинно радостно на душе; так хотелось бы шуму, 
смеха, веселья! Ах, если бы у меня был товарищ, ребенок 
моих лет, с которым можно бы подурачиться, повозиться, в 
котором бы, так же как и во мне, ключом кипел избыток 
молодой, здоровой жизни! Но такого товарища нет у ме¬ 
ня, я пью чай сам-друг с гувернанткой, так как другие 
члены семьи, не исключая и брата, и сестры, встают го¬ 
раздо позднее. Мне так неудержимо хочется чему-нибудь 
радоваться и смеяться, что я делаю даже слабые попыт¬ 
ки заигрыванья с гувернанткой. На беду, она сегодня не 
в духе, что часто случается с ней по утрам, так как она 
страдает болезнью печени; поэтому она считает своим 
долгом усмирить неуместный порыв моей веселости, за¬ 
метив мне, что теперь время для ученья, а не для смеха. 

День начинается у меня всегда уроком музыки. 
В большой зале наверху, в которой стоит рояль, темпе- 

* Не мямли, Соня! Если ты не будешь готова через четверть 
часа, ты выйдешь к завтраку с билетиком «лентяйка» па спине! 
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ратура весьма прохладная, так что пальцы мои коченеют 
и пухнут, и ногти выступают на них синими пятнами. 

Полтора часа гамм и экзерсисов, аккомпанируемых 
однообразными ударами палочки, которою гувернантка 
выстукивает такт, охлаждают значительно то чувство 
жизнерадостности, с которою я начала мой день. За уро¬ 
ком музыки следуют другие уроки. Пока сестра училась 
тоже, я находила в уроках большое удовольствие; тогда, 
впрочем, я была еще такая маленькая, что серьезно ме¬ 
ня почти не учили; но я выпрашивала позволенье при¬ 
сутствовать при уроках сестры и прислушивалась к ним 
с таким вниманием, что на следующий раз случалось не¬ 
редко, что она, большая 14-летняя девочка, не знает 
заданного урока, я же, семилетняя крошка, запомнила 
его и подсказываю его ей с торжеством. Это забавляло 
меня необычайно. Но теперь, когда сестра перестала 
учиться и перешла на права взрослой, уроки утратили 
для меня половину своей прелести. Я занимаюсь, правда, 
довольно прилежно, но так ли бы я училась, если бы 
у меня был товарищ! 

В 12 часов завтрак. Проглотив последний кусок, гу¬ 
вернантка отправляется к окну исследовать, какая пого¬ 
да. Я слежу за ней с трепещущим сердцем, так как это 
вопрос очень важный для меня. Если термометр пока¬ 
зывает менее 10° мороза и притом нет большого ветра, 
мне предстоит скучнейшая полуторачасовая прогулка 
вдвоем с гувернанткой взад и вперед по расчищенной от 
снега аллее. Если же, на мое счастье, сильный мороз или 
ветрено, гувернантка отправляется на неизбежную, по 
ее понятиям, прогулку одна, меня же, ради моциона, по¬ 
сылает наверх, в залу, играть в мячик. 

Игру в мяч я не особенно люблю; мне теперь 
уже двенадцать лет; я сама считаю себя уже совсем боль¬ 
шой, и мне даже обидно, что гувернантка еще считает 
меня способной увлекаться такою детскою забавой, как 
игра в мяч; тем не менее я выслушиваю приказание 
с большим удовольствием, так как оно предвещает мне 
полтора часа свободы. 

Верхний этаж принадлежит специально маме и Аню¬ 
те, но теперь они обе сидят в своих комнатах; в большой 
зале никого нет. 

Я несколько раз обегаю вокруг залы, погоняя перед 
собою мячик; мысли мои уносятся далеко. Как у боль¬ 
шинства одиноко растущих детей, у меня уже успел ело- 



житься целый богатый мир фантазий и мечтаний, суще- 
•івование которого и не подозревается взрослыми. 
Я страстно люблю поэзию; самая форма, самый размер 
стихов доставляют мне необычайное наслаждение; я с 
жадностью поглощаю все отрывки русских поэтов, какие 
только попадаются мне на глаза, и я должна сознать¬ 
ся — чем высокопарнее поэзия, тем она более приходит¬ 
ся мне по вкусу. Баллады Жуковского долго были един¬ 
ственными известными мне образцами русской поэзии. 
В доме у нас никто особенно этою отраслью литературы 
не интересовался, и хотя у нас была довольно большая 
библиотека, но она состояла преимущественно из иност¬ 
ранных книг; ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Некрасо¬ 
ва в ней не было. Я никак не могла дождаться того дня, 
когда в первый раз досталась мне в руки хрестоматия 
Филонова, купленная по настояниям нашего учителя. 
Это было настоящим откровением для меня. В течение 
нескольких дней спустя я ходила как сумасшедшая, по¬ 
вторяя строфы из «Мцыри» или из «Кавказского плен¬ 
ника», пока гувернантка не пригрозила, что отнимет 
у меня драгоценную книгу. 

Самый размер стихов всегда производил на меня та¬ 
кое чарующее действие, что уже с пятилетнего возраста 
я сама стала сочинять стихи. Но гувернантка моя этого 
занятия не одобряла; у нее в уме сложилось вполне оп¬ 
ределенное представление о том здоровом, нормальном 
ребенке, из которого потом выйдет примерная английская 
мисс, и сочинение стихов с этим представлением никак 
не вяжется. Поэтому она жестоко преследует все мои 
стихотворные попытки; если, на мою беду, ей попадется 
на глаза клочок бумажки, исписанный моими виршами, 
она тотчас же приколет его мне к плечу, и потом, в при¬ 
сутствии брата и сестры, декламирует мое несчастное 
произведение, разумеется, жестоко коверкая и искажая. 

Однако гонение это на мои стихи не помогало. В две¬ 
надцать лет я была глубоко убеждена, что буду поэтес¬ 
сой. Из страха гувернантки я не решалась писать своих 
стихов, по сочиняла их в уме, как старинные барды, и по¬ 
веряла их моему мячику. Погоняя его перед собой, я не¬ 
сусь, бывало, по зале и громко декламирую два моих 
поэтических произведения, которыми особенно горжусь: 
«Обращение бедуина к его коню» и «Ощущения пловца, 
ныряющего за жемчугом». В голове у меня задумана 
длинная поэма «Струйка», нечто среднее между «Унди- 
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ной» и «Мцыри», но из нее готовы пока только первые 
десять строф. А их предполагается 120. 

Но муза, как известно, капризна, и не всегда поэти¬ 
ческое вдохновение нисходит на меня как раз в то вре¬ 
мя, когда мне приказано играть в мяч. Если муза не яв¬ 
ляется на зов, то положение мое становится опасным, 
так как искушения окружают меня со всех сторон. Ря¬ 
дом с залой находится библиотека, и там на всех столах 
и диванах валяются соблазнительные томики иностран¬ 
ных романов или книжки русских журналов. Мне стро¬ 
го-настрого запрещено касаться их, так как гувернант¬ 
ка моя очень разборчива насчет дозволенного для меня 
чтения. Детских книг у меня немного, и я все их уже 
знаю почти наизусть; гувернантка никогда не позволяет 
мне прочесть какую-нибудь книгу, даже предназначен¬ 
ную для детей, не прочтя ее предварительно сама; а так 
как она читает довольно медленно и ей постоянно неког¬ 
да, то я нахожусь, так сказать, в хроническом состоянии 
голода насчет книг; а тут вдруг под рукой у меня такое 
богатство! Ну, как тут не соблазниться! 

Я несколько минут борюсь сама с собой. Я подхожу 
к какой-нибудь книжке и сначала только заглядываю 
в нее; переверну несколько страничек, прочту несколько 
фраз, потом опять пробегусь с мячиком, как ни в чем не 
бывало. Но мало-помалу чтение завлекает меня. Видя, 
что первые попытки прошли благополучно, я забываю 
об опасности и начинаю жадно глотать одну страницу за 
другой. Нужды нет, что мне попался, может быть, не 
первый том романа; я с таким же интересом читаю с се¬ 
редины и в воображении восстанавливаю начало. Вррмя 
от времени, впрочем, я имею предосторожность сделать 
несколько ударов мячиком, на тот случай, чтобы — если 
гувернантка вернется и придет подсмотреть, что я до¬ 
лаю . — она слышала, что я играю, как мне приказано. 

Обыкновенно моя хитрость удается. Я вовремя услы¬ 
шу шаги гувернантки, подымающейся по лестнице, и ус¬ 
пею к ее приходу отложить книжку в сторону, так что 
гувернантка останется в убеждении, что я все время за¬ 
бавлялась игрою в мяч, как следует хорошему добро¬ 
нравному ребенку. Раза два или три в детстве случилось 
мне так увлечься чтением, что я ничего не заметила, по¬ 
ка гувернантка как из-под земли не выросла передо мною 
и не накрыла меня на самом месте преступления. 

В подобных случаях, как вообще после всякой осо- 
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бенно важной провинности с моей стороны, гувернантка 
прибегала к крайнему средству: она посылала меня к от¬ 
цу с приказанием самой рассказать ему, как я провини¬ 
лась. Этого я боялась больше всех других наказаний. 

В сущности, отец наш вовсе не был строг с нами, но 
я видела его редко, только за обедом; он никогда не по¬ 
зволял себе с нами ни малейшей фамильярности, исклю¬ 
чая, впрочем, тех случаев, когда кто-нибудь из детей 
бывал болен. Тогда он совсем менялся. Страх потерять 
кого-нибудь из нас делал из него как бы совсем нового 
человека. В голосе, в манере говорить с нами являлась 
необычайная нежность и мягкость; никто не умел так 
приласкать нас, так пошутить с нами, как он. Мы реши¬ 
тельно обожали его в подобные минуты и долго хранили 
память о них. В обыкновенное же время, когда все были 
здоровы, он придерживался того правила, что «мужчина 
должен быть суров», и потому был очень скуп на ласки. 

Он любил быть один, и у него был свой собственный 
мир, в который никто из домашних не допускался. По 
утрам он уходил на хозяйственную прогулку один или 
в обществе управляющего; почти всю остальную часть 
дня сидел в своем кабинете. Кабинет этот, лежащий со¬ 
вершенно в стороне от других комнат, составлял как бы 
святую святых в доме; даже мать наша и та никогда не 
входила в него, не постучавшись предварительно; детям 
и в голову бы не пришло явиться в него без приглаше¬ 
ния. 

Поэтому, когда скажет, бывало, гувернантка: «Сту¬ 
пай к отцу, похвастайся ему, как ты вела себя!» — я ис¬ 
пытываю настоящее отчаяние. Я плачу, упираюсь, но 
гувернантка неумолима и, взяв меня за руку, подводит 
или, вернее, протаскивает через длинный ряд комнат 
к двери в кабинет и тут предоставляет меня моей участи, 
а сама уходит. 

Теперь плакать уже бесполезно; к тому же передняя 
рядом с кабинетом, и я уже вижу в ней фигуру какого- 
нибудь праздного, любопытного лакея, который с обид¬ 
ным интересом наблюдает за мной. 

— Опять, видно, провинились, барышня! — слышу 
я за собой полусожалительный, полунасмешливый голос 
папашиного камердинера Ильи. 

Я не удостоиваю его ответом и стараюсь придать се¬ 
бе вид как ни в чем не бывало, как будто я пришла к от¬ 
цу по собственному желанию. Вернуться назад в клас- 
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сную, пе выполнив приказания гувернантки, я не реша¬ 
лась. Это значило бы усугубить вину явным непослуша¬ 
нием; стоять тут у двери мишенью для насмешек лаке¬ 
ев — невыносимо. Не остается ничего иного, как посту¬ 
чаться в двери и храбро пойти навстречу моей участи. 

Я стучусь, но очень тихо. Проходят опять несколько 
мгновений, которые кажутся мне вечными. 

— Постучитесь громче, барышня! папенька не слы¬ 
шат! — замечает снова несносный Илья, которого, оче¬ 
видно, очень занимает вся эта история. 

Нечего делать, я стучусь опять. 

— Кто там? Войдите! — раздается, наконец, голос от¬ 
ца из кабинета. 

Я вхожу, но останавливаюсь в полутемноте, у порога; 
Отец сидит за своим письменным столом спиною к две¬ 
ри и не видит меня. 

— Да кто же там? Что надо? — окликает он нетер¬ 
пеливо. 

— Это я, папа. Меня Маргарита Францевна присла¬ 
ла! — всхлипываю я в ответ. 

Теперь отец уже догадывается, в чем дело. 

— А-а! Ты, верно, опять провинилась!—говорит он, 
стараясь придать своему голосу как можно более суро¬ 
вое выражение.— Ну, рассказывай! Что натворила? 

И вот я, всхлипывая и запинаясь, начинаю мой донос 
па самое себя. 

Отец выслушивает мою исповедь рассеянно. Его по¬ 
нятия о воспитании весьма элементарны, и вся педагоги¬ 
ка подводится им под рубрику женского, а не мужского 
дела. Он, разумеется, и не подозревает, какой сложный 
внутренний мир успел уже сложиться в голове той ма¬ 
ленькой девочки, которая стоит теперь перед ним и ждет 
своего приговора. Занятый своими «мужскими» делами, 
он и не заметил, как я мало-помалу вырастала из того 
пухленького ребенка, каким была лет пять назад. Его, 
видимо, затрудняет, что сказать мне и как поступить 
в данном случае. Мой поступок кажется ему маловаж¬ 
ным, но он твердо верит в необходимость строгости при 
воспитании детей. Ему внутренне досадно на гувернант¬ 
ку, которая не умела уладить такого простого дела сама, 
а послала меня к нему; но раз уже прибегли к его вме¬ 
шательству, он должен проявить свою власть. Поэтому, 
чтобы не ослабить авторитета, он старается придать себе 
вид строгий и негодующий. 



— Какая ты скверная, нехорошая девочка! я очень 
тобой недоволен,— говорит он и останавливается, потому 
что не знает, что сказать больше.— Поди, стань в угол! — 
решает он, наконец, так как из всей педагогической муд¬ 
рости у него сохранилось в памяти только то, что про¬ 
винившихся детей ставят в угол. 

Й вот, можете себе представить, мне, большой две¬ 
надцатилетней девице, мне, которая за несколько минут 
пред тем переживала с героиней прочитанного украдкой 
романа самые сложные психологические драмы, мне при¬ 
ходится пойти и стать в угол, как малому, неразумиому 
ребенку. 

Отец продолжает свои занятия у письменного стола. 
В комнате воцаряется глубокое молчание. Я стою, не 
шевелясь, но, боже мой! чего только не передумаю я и 
не перечувствую в эти несколько минут! Я так ясно по¬ 
нимаю и сознаю, до какой степени все это положение 
глупо и нелепо. Какое-то чувство внутренней стыдливо¬ 
сти перед отцом заставляет меня повиноваться молча 
и не дает мне разреветься, сделать сцену. А между тем 
чувство горькой обиды, бессильного гнева подступает 
к горлу и душит меня. «Какие это пустяки! Что мне зна¬ 
чит постоять в углу»,— внутренне утешаю я себя, но мне 
больно, что отец может и хочет меня унизить, и это тот 
самый отец, которым я так горжусь, которого ставлю вы¬ 
ше всех! 

Хорошо еще, если мы остаемся одни. Но вот кто-то 
стучится в дверь, и в комнату, под тем или другим пред¬ 
логом, является несносный Йлья. Я отлично знаю, что 
предлог выдуманный, что он просто пришел из любопыт¬ 
ства, посмотреть, как барышня наказана; но он и вида 
не подает, делает свое дело, не торопясь, как будто ни¬ 
чего не замечая, и только уходя бросает на меня насмеш¬ 
ливый взгляд. О, как я ненавижу его в эту минуту! 

Я стою так тихо, что случается, отец и забудет обо 
мне и заставит простоять довольно долго, так как, разу¬ 
меется, я из гордости ни за что не попрошу сама проще¬ 
ния. Наконец отец вспомнит обо мне и отпустит со сло¬ 
вами: «Ну, иди же, и смотри не шали больше!» Ему и в 
голову не приходит, какую нравственную пытку пере¬ 
несла его бедная маленькая девочка за эти полчаса. Он 
бы, вероятно, сам испугался, если бы мог заглянуть мне 
в душу. Через несколько минут он, разумеется, совсем 
забудет об этом неприятном ребяческом эпизоде. А я 
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между тем ухожу из его кабинета с чувством такой не¬ 
детской тоски, такой незаслуженной обиды, как мне, 
может быть, раза 2—3 приходилось испытывать впослед¬ 
ствии, в самые тяжелые минуты моей жизни. 

Я возвращаюсь в классную притихшая и присмирев¬ 
шая. Гувернантка довольна результатами своего педаго¬ 
гического приема, так как в течение многих дней после 
этого я так тиха и скромна, что она не может нахвалить¬ 
ся моим поведением; но она была бы менее довольна, ес¬ 
ли бы знала, какой след оставил у меня на душе этот 
акт моего усмирения. 

Вообще во всех моих воспоминаниях детства черной 
нитью проходит убеждение, что я не была любима в семье. 
Кроме случайно подслушанных толков прислуги, разви¬ 
тию этого печального убеждения способствовала в зна¬ 
чительной степени та жизнь особняком, которую я вела 
с моей гувернанткой. 

Судьба гувернантки тоже была невеселая. Некраси¬ 
вая, одинокая, уже немолодая, отставшая от английского 
общества, но никогда вполне не освоившаяся в России, 
она сосредоточила на мне весь тот запас привязчивости, 
всю ту потребность в нравственной собственности, на ка¬ 
кую только была способна ее крутая, энергичная, непо¬ 
датливая натура. Я действительно составляла центр 
и средоточие всех ее мыслей и забот и придавала значе¬ 
ние ее жизни; но любовь ее ко мне была тяжелая, рев¬ 
нивая, взыскательная и без всякой нежности. 

Мать моя и гувернантка были две натуры столь про¬ 
тивоположные, что никакой симпатии между ними быть 
не могло. Мать моя и по характеру, и но наружности 
принадлежала к числу тех женщин, которые никогда не 
старятся. 

Между нею и отцом была большая разница лет, и отец 
вплоть до старости продолжал относиться к ней, как 
к ребенку. Он называл ее Лиза и Лизок, тогда как она 
величала его всегда Васильем Васильевичем. Случалось 
ему даже в присутствии детей делать ей выговоры. 
«Опять ты говоришь вздор, Лизочка!» — слышали мы не¬ 
редко. И мама нисколько не обижалась на это замечание, 
а если продолжала настаивать на своем, то только как 
избалованный ребенок, который вправе желать и нера¬ 
зумного. 

Гувернантки нашей мама положительно побаивалась, 
так как свободолюбивая англичанка нередко резала ее 
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жестоким манером и в детских наших комнатах призна¬ 
вала себя одну полновластной хозяйкой, маму же при¬ 
нимала как гостью. Поэтому мама и заглядывала к нам 
не часто, и в воспитание мое совсем не вмешивалась. 

Что до меня касается, то я в душе очень восхищалась 
своей мамой, которая казалась мне красивее и милее 
всех знакомых нам барынь; но в то же время я постоян¬ 
но испытывала некоторую обиду: за что это она меня 
любит меньше других детей? 

Сижу я, бывало, вечером в классной. Уроки мои 
к завтрашнему дню все уже готовы, но гувернантка все 
еще под разными предлогами не пускает меня наверх. 
Между тем сверху, из залы, которая расположена прямо 
над классной, доносятся звуки музыки. Мама имеет при¬ 
вычку играть по вечерам на фортепьяно. Она играет це¬ 
лыми часами, наизусть, сочетая, импровизируя, переходя 
от одной темы к другой. У нее очень много музыкально¬ 
го вкуса и удивительно мягкое туше, и я ужасно люблю 
слушать, как она играет. Под влиянием музыки и уста¬ 
лости от выученных уроков на меня находит наплыв 
нежности, желание к кому-нибудь прижаться, приголу- 
биться. Остается уже всего несколько минут до вечернего 
чая, и гувернантка, наконец, отпускает меня. Я взбегаю 
наверх и застаю следующую сцену: мама уже перестала 
играть и сидит на диване, а по обеим ее сторонам, при¬ 
жавшись к ней, Анюта и Федя. Они смеются, болтают 
о чем-то так оживленно, что и не замечают моего прихо¬ 
да. Я стою несколько минут возле них, молча, в надежде, 
что они меня заметят. Но они продолжают говорить 
о своем. Этого достаточно, чтобы охладить весь мой пыл, 
«Им и без меня хорошо»,— проходит у меня по душе 
горькое, ревнивое чувство и, вместо того, чтобы бросить¬ 
ся к маме и начать целовать ее милые белые руки, как 
я представляла себе внизу, в классной, я забиваюсь куда- 
нибудь в угол, поодаль от них, и дуюсь, пока не позовут 
нас к чаю и вскоре затем пошлют меня спать. 

V 

МОЙ ДЯДЯ ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ 

Это убеждение, что в семье меня любят меньше дру¬ 
гих детей, огорчало меня очень сильно, тем более что 
потребность в сильной и исключительной привязанности 
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развилась во мне очень рано. Следствием этого было то, 
что лишь только кто-нибудь из родственников или дру¬ 
зей дома почему-то выказывал ко мне немного больше 
расположения, чем к брату или к сестре, я, с моей сто¬ 
роны, тотчас начинала испытывать к нему чувство, гра¬ 
ничащее с обожанием. 

Я помню в детстве две особенно сильные привязан¬ 
ности — к двум моим дядям. Один из них был старший 
брат моего отца, Петр Васильевич Корвин-Круковский. 
Это был чрезвычайно живописный старик высокого рос¬ 
та, с массивной головой, окаймленной совсем белыми 
густыми кудрями. Лицо его с правильным строгим про¬ 
филем, с седыми взъерошенными бровями и с глубокой 
продольной складкой, пересекающей почти снизу доверху 
весь его высокий лоб, могло бы показаться суровым, 
почти жестоким на вид, если бы оно не освещалось 
такими добрыми, простодушными глазами, какие 
бывают только у ньюфаундлендских собак да у малых 
детей. 

Дядя этот был в полном смысле слова человеком не 
от мира сего. Хотя он был старший в роде и должен бы 
был изображать главу семейства, но на самом деле каж¬ 
дый, кому только вздумается, помыкал им, и все в семье 
так и относились к нему, как к старому ребенку. За ним 
давно установилась репутация чудака и фантазера. Же¬ 
на его умерла несколько лет тому назад; все свое до¬ 
вольно большое имение он передал своему единственно¬ 
му сыну, выговорив себе лишь очень незначительный 
ежемесячный пенсион, и, оставшись таким образом без 
определенного дела, приезжал часто к нам в Палибино 
и гостил целыми неделями. Приезд его всегда считался 
у нас праздником, и в доме всегда становилось как-то 
и уютнее и оживленнее, когда он бывал у нас. 

Любимым его уголком была библиотека. На всякое 
физическое движение он был ленив непомерно, и целыми 
днями просиживал, бывало, неподвижно на большом ко¬ 
жаном диване, поджав под себя одну ногу, прищурив 
левый глаз, который был у него слабее правого, и весь 
уйдя в чтение «Кеѵие (Зез сіеих Мопгіез», своего любимо¬ 
го журнала. < 

Чтение до запоя, до одури было его единственною 
слабостью. Политика очень занимала его. С жадностью 
поглощал он газеты, приходившие к нам раз в неделю, 
и потом долго сидел и обдумывал: «Что-то нового зате- 
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ваег этот каналья Наполеошка?» В последние годы его 
жизни Бисмарк тоже задал ему немало головоломной 
работы. Впрочем, дядя был уверен, что «Наполеошка 
съест Бисмарка», и, немного не дожив до 1870 года, так 
и умер в этой уверенности. 

Лишь только дело касалось политики, дядя обнару¬ 
живал кровожадность необычайную. Уложить на месте 
стотысячную армию ему нипочем было. Не меньшую 
беспощадность выказывал он, карая в воображении пре¬ 
ступников. Преступник был для него лицом фантасти¬ 
ческим, так как в действительной жизни он всех находил 
правыми. 

Несмотря на протесты нашей гувернантки, он всех 
английских чиновников в Индии приговорил к повеше¬ 
нию. «Да, сударыня, всех, всех!» — кричал он и в пылу 
увлеченья крепко ударял кулаком по столу. Вид у него 
тогда был такой грозный и свирепый, что всякий, войдя 
в комнату и увидя его, верно испугался бы. Но внезап¬ 
но он, бывало, стихнет, и на лице его изобразится сму¬ 
щение и раскаяние — это он вдруг заметил, что своим 
неосторожным двияшиием потревожил нашу общую лю¬ 
бимицу, левретку Гризи, только что было пристроившую¬ 
ся сесть рядом с ним на диване. 

Но больше всего увлекался дядя, когда нападал в ка¬ 
ком-нибудь журнале на описание нового важного от¬ 
крытия в области наук. В такие дни за столом у нас 
велись жаркие споры и пересуды, тогда как без дяди 
обед проходил обыкновенно в угрюмом молчании, так 
как все домашние, за отсутствием общих интересов, не 
знали, о чем говорить друг с другом. 

— А читали ли вы, сестрица, что Поль Бер приду¬ 
мал? — скажет, бывало, дядя, обращаясь к моей мате¬ 
ри. — Искусственных сиамских близнецов понаделал. 
Срастил нервы одного кролика с нервами другого. Вы 
одного бьете, а другому больно. А, каково? понимаете ли 
вы, чем это пахнет? 

И начнет дядя передавать присутствующим содержа¬ 
ние только что прочитанной им журнальной статьи, не¬ 
вольно, почти бессознательно украшая и пополняя ее и 
выводя из нее такие смелые заключения и последствия, 
которые, верно, не грезились и самому изобретателю. 

После его рассказа начинается жаркий спор. Мама и 
Анюта обыкновенно переходят тотчас же на сторону дя¬ 
ди й преисполняются энтузиазмом к новому открытию. 
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Гувернантка, по свойственному ей духу противоречия, 
почти столь же неизменно становится в ряды оппозиции 
и с яростью начинает доказывать неосновательность, под¬ 
час даже греховность высказываемых дядею теорий. Учи¬ 
тель подает иногда голос, когда дело идет о какой-ни¬ 
будь чисто фактической справке, но от прямого участия 
в споре благоразумно уклоняется. Что же касается па¬ 
пы, то он изображает из себя скептического, насмешли¬ 
вого критика, который не берет сторону ни того, ни дру¬ 
гого из противников, а только зорко подмечает и отчека¬ 
нивает все слабые пунктики обоих лагерей. 

Споры эти принимают иногда очень воинственный ха¬ 
рактер и по какой-то роковой случайности почти всегда 
кончаются тем, что от вопросов чисто абстрактного свой¬ 
ства вдруг возьмут да и перескачут в область мелких 
личных пикировок. 

Самыми ожесточенными противницами выступают 
всегда Маргарита Францевна и Анюта, между которыми 
ведется глухая «семилетняя» война, прерываемая только 
периодами вооруженного выжидательного перемирия. 

Если дядя поражает смелостью своих обобщений, то 
гувернантка, с своей стороны, отличается не меньшей 
гениальностью по части приложений. В самых отвлечен¬ 
ных, по-видимому, удаленных от жизни научных теори¬ 
ях она вдруг усмотрит довод для осуждения Анютиного 
поведения, столь неожиданный и оригинальный, что все 
только руками разведут. 

Анюта не остается в долгу и отвечает так зло и дерз¬ 
ко, что гувернантка выпрыгивает из-за стола и объявля¬ 
ет, что после такой обиды она не останется у нас в доме. 
Всем присутствующим становится неловко и не по себе; 
мама, ненавидящая ссоры и истории, берет на себя роль 
посредницы, и после долгих переговоров все дело окан¬ 
чивается миром. 

Я и теперь помню, какую бурю подняли в нашем до¬ 
ме две статьи в «Кеѵие без беих Мопбез». Одна — об 
единстве физических сил (отчет о брошюре Гельм¬ 
гольца) , другая — об опытах Клода Бернара над выре¬ 
зыванием частей мозга у голубя. Вероятно, и Гельмгольц, 
в Клод Бернар очень удивились бы, если бы узнали, ка¬ 
кое яблоко раздора закинули они в мирную русскую 
семью, проживающую где-то в захолустье Витебской гу¬ 
бернии. 

Но не одна политика и отчеты о новейших изобре- 
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тениях имели способность волновать моего дядюшку 
Петра Васильевича. С одинаковым увлечением читал он 
и романы, и путешествия, и исторические статьи. За не¬ 
имением лучшего он готов был читать даже наши дет¬ 
ские книги. Никогда ни у кого, за исключением разве 
у иных подростков, не встречала я такой страсти к чте¬ 
нию, как у него. Казалось бы, чего невиннее такой стра¬ 
сти и чего легче для богатого помещика, как удовлетво¬ 
рить ей! А между тем у дядюшки Петра Васильевича 
почти совсем не было своих собственных книг, и он лишь 
в последние годы своей жизни, и то благодаря нашей 
палибинской библиотеке, приобрел возможность пользо¬ 
ваться тем единственным наслаждением, которое он 
ценил. 

Благодаря необычайной слабости его характера, иду¬ 
щей в такой разрез с его суровой, величавой наружно¬ 
стью, он всю свою жизнь находился под чьим-нибудь 
гнетом, и притом под гнетом столь жестким и самовласт¬ 
ным, что об удовлетворении каких-либо прихотей или 
личных вкусов не могло быть для него и речи. 

Вследствие этой же слабости характера он был при- 
8нан в детстве неспособным к военной службе, единст¬ 
венной считавшейся в то время приличной для столбо¬ 
вого дворянина, и так как нрава он был смирного и 
к шалостям не склонен, то нежные родители порешили 
оставить его дома, дав ему лишь настолько образования, 
сколько требовалось, дабы не попасть в недоросли из 
дворян. До всего, что он знал, он или додумался сам, 
или вычитал это впоследствии из книг. А сведения у не¬ 
го действительно были замечательные, но, как у всех 
самоучек, разбросанные и неровные. По одному предме¬ 
ту очень большие, по другому — совсем ничтожные. 

Выросши, он продолжал жить дома, в деревне, не 
обнаруживая ни малейшего самолюбия и довольствуясь 
самым скромным положением в семье. Младшие, гораздо 
более блестящие братья относились к нему свысока, доб¬ 
родушно-покровительственно, как к безвредному чудаку. 
Но вдруг неожиданное счастье свалилось на него как 
с неба: первая красавица и самая богатая невеста всей 
губернии, Надежда Андреевна Н., обратила на него свое 
внимание. Увлеклась ли она его красивой наружностью, 
или просто рассчитала, что он будет именно таким му¬ 
жем, какого ей надо, что приятно будет всегда иметь у 
своих ножек это большое, покорное, преданное ей суще- 



ство,— бог ведает. Как бы то ни было, она ясно дала 
понять, что охотно пойдет за него замуж, если он по¬ 
сватается. 

Сам Петр Васильевич не посмел бы и мечтать о чем- 
либо подобном, но многочисленные тетушки и сестрицы 
поспешили растолковать ему, какое на его долю выпал» 
счастье, и, прежде чем он успел опомниться, он уже ока¬ 
зался нареченным женихом красивой, властной, избало¬ 
ванной Надежды Андреевны. 

Но счастья из этого союза не вышло. 

Хотя все мы, дети, были проникнуты тем убеждени¬ 
ем, что дядя Петр Васильевич существует на свете пре¬ 
имущественно для нашего удовольствия и, не стесняясь, 
болтали с ним всякий вздор, какой нам ни вздумается,— 
однако все мы точно инстинктом чувствовали, что одного 
вопроса никогда не следует касаться: никогда не над» 
спрашивать дядю о его покойной жене. 

Насчет тетушки Надежды Андреевны ходили между 
нами самые мрачные легенды. Старшие, т. е. отец, мать 
и гувернантка, никогда не упоминали ее имени в нашем 
присутствии. Но на тетушку Анну Васильевну, младшую 
незамужнюю сестру моего отца, находил иногда болтли¬ 
вый стих, и она начинала сообщать нам разные ужасы 
про «покойную сестрицу Надежду Андреевну». 

— Вот была аспид! Упаси, боже! Меня и сестрицу 
Марфиньку она просто поедом ела! Да и брату Петру 
от нее доставалось! Бывало, как рассердится она на ко¬ 
го-нибудь из прислуги, сейчас прибежит к нему в каби¬ 
нет и требует, чтобы он собственноручно наказал про¬ 
винившегося. Он, по доброте своей, не хочет, пробует ее 
урезонить; куда тебе! От его резонов она только пуще 
рассвирепеет; на него самого накинется, начнет его вся¬ 
кими скверными словами ругать. И байбак-то он, и на 
мужчину совсем не похож!.. Со стороны слушать совест¬ 
но. Наконец, видит, что словами его не проберешь, схва¬ 
тит в охапку его бумаги, книги, что ни попадется ей под 
руку на его столе,— да все это в печку. «Чтоб не было 
этого сора в моем доме!»—кричит. Случалось даже, сы- 
мет она с ноги туфельку, да и ну хлестать его по ще¬ 
кам. Право! Так и хлещет. А он ничего себе, мой голуб¬ 
чик, только руки ее пробует удержать, да так осторожно, 
чтоб ей больно не сделать, и кротко ей выговаривает: 
«Что ты, Наденька, опомнись! Как тебе не стыдно? Да 
еще при людях!» А у нее и стыда никакого нет. 
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— Как же дядя мог выносить такое обращение? Как 
он не бросил свою жену!— восклицаем мы в негодовании. 

— Э, милые, да разве жену-то законную сбросишь 
как перчатку!—отвечает тетушка Анна Васильевна.— 
Да и то сказать надо, как она им ни помыкала, а все ж 
таки он ее без памяти любил. 

— Неужели он ее любил? Злую такую! 

— И как еще любил, детушки, жить без нее не мог! 
Как порешили-то ее, так ведь он так затосковал, что чуть 
рук на себя не наложил. 

— Что это вы такое говорите, тетенька? Как это ее 
порешили?— спрашиваем мы с любопытством. 

Но тетушка, заметив, что наговорила лишнее, вне¬ 
запно обрывает свой рассказ и начинает энергично вя- 
зять свой чулок, чтобы показать нам, что продолжения 
не будет. Однако любопытство наше разожжено, и мы 
не унимаемся. 

— Тетенька, голубчик, расскажите!—пристаем мы 
к ней. 

Тетушка и сама-то, видно, разболталась, не может 
остановиться. 

— Да так вот... собственные крепостные девки ее 
задушили!—отвечает она вдруг. 

— Господи! какие ужасы! Как же это случилось? 
Тетенька, друг милый, расскажите!—восклицаем мы. 

— Да так, очень просто!—повествует Анна Василь¬ 
евна.— Осталась она раз ночью одна в доме, брата Петра 
и детей куда-то услала. Вечером ее любимая горничная, 
девка Маланья, ее и раздела, и разула, и в постель уло¬ 
жила как следует, да вдруг как захлопает в ладоши! 
По этому знаку в спальню изо всех соседних комнат 
явились другие девки, да кучер Федор, да садовник Вв- 
стигней. Сестрица Надежда Андреевна, как взглянула 
на их лица, сейчас поняла, что не ладно дело; да только 
не сробела она, не растерялась. Как крикнет она на них: 
«Куда это вы, черти, лезете? С ума вы сошли! Сию ми¬ 
нуту все вон!» Они, по привычке, и струсили, и попяти¬ 
лись уже было к дверям, да Маланья, та смелее была, 
начала других уговаривать. «Что вы, трусы подлые? Сво¬ 
ей шкуры не жалеете, что ли? Ведь она вас завтра всех 
в Сибирь упечет!» Ну, они тут и опомнились — всей 
гурьбой подступили к ее кровати, схватили сестрицу- 
покойницу за руки да за ноги, навалили на нее перину 
и стали ее душить. Она-то их и упрашивает, и денег, 



и добра всякого сулит! Нет, уж ничего их не берет. 
А Маланья, ее любимица, еще всех подговаривает: «По¬ 
лотенце-то, полотенце мокрое ей на голову накиньте, 
чтобы пятен синих на лице не осталось». Они же сами, 
холопья подлые, потом и повинились. На суде, под роз¬ 
гами, все подробно рассказали, как что было. Ну, да и 
их же за это, за их хорошее дело, по головке не погла¬ 
дили. Многие из них, почитай что, и по сю пору в Си¬ 
бири гниют! 

Тетушка умолкает, а мы от ужаса тоже молчим. 

— Ну, смотрите, не проговоритесь папеньке или ма¬ 
меньке о том, что я сдуру вам наболтала!—напутствует 
нас тетушка. Но мы и сами понимаем, что о подобных 
вещах ни с папой, ни с мамой, ни с гувернанткой гово¬ 
рить нельзя. Выйдет только история. 

Зато вечером, когда наступает время ложиться спать, 
этот рассказ преследует меня и не дает мне уснуть. 

Когда я была раз в дядином именье, я видела там 
портрет тетушки Надежды Андреевны, написанный мас¬ 
ляными красками, во весь рост, той обычной шаблонной 
манерою, какой писались все портреты того времени. 
И вот теперь она, как живая, представляется мне. Ма¬ 
ленького роста, изящная, как фарфоровая куколка, 
в алом бархатном платье, декольте, с гранатовым оже¬ 
рельем на пышной белой груди, с ярким румянцем на 
круглых щечках, с надменным выражением в большу¬ 
щих черных глазах и с стереотипной улыбкой на розо¬ 
вом крошечном ротике. И я стараюсь представить себе, 
как еще расширились эти большущие глаза, какой ужас 
изобразился в них, когда она вдруг увидела перед собой 
своих смиренных рабов, пришедших убить ее! 

Потом мне начинает представляться, что я сама на 
ее месте. Пока Дуняша раздевает меня, мне вдруг при¬ 
ходит в голову, а что если и ее доброе круглое лицо 
вдруг преобразится и станет злым; если она вдруг за¬ 
хлопает в ладоши и в комнату войдут Илья и Степан, 
и Саша и скажут: «Мы пришли вас убить, барышня!» 

Я вдруг не на шутку пугаюсь этой нелепой мысли, 
так что не удерживаю Дуняшу, как обыкновенно, а на¬ 
против, почти рада, когда она, кончив мой ночной туа¬ 
лет, уходит, наконец, унося с собой свечу. Однако я все 
нее не Могу уснуть и долго лежу в темноте с открытыми 
глазами, нетерпеливо поджидая, скоро ли придет гувер¬ 
нантка, оставшаяся наверху играть в карты с большими. 
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.Всякий раз, когда я остаюсь наедине с дядей Петром 
Васильевичем, этот рассказ тоже невольно возвращается 
мне на ум, и мне странным и непонятным кажется, как 
этот человек, так много перестрадавший на своем веку, 
теперь так спокойно, как ни в чем не бывало, играет со 
мною в шахматы, строит мне кораблики из бумаги или 
волнуется по поводу только что вычитанного им где-то 
проекта о восстановлении старого русла Сыр-Дарьи или 
по поводу другой какой-нибудь журнальной статьи. Де¬ 
тям всегда так трудно представить себе, что кто-нибудь 
из их близких, которого они привыкли видеть запросто, 
в домашнем обиходе, пережил что-нибудь из ряда вон 
выходящее, трагическое, на своем веку. 

Иногда у меня являлось просто какое-то болезненное 
желание расспросить дядю, как все это было. Смотрю я 
на него подолгу, бывало, не спуская глаз, и все мне пред¬ 
ставляется, как этот большой сильный умный мужчина 
трепещет перед маленькой красавицей женой и плачет, 
и руки ей целует, а она рвет его бумаги и книги или, 
сняв с ноги туфельку, шлепает его по щекам. 

Раз, только один раз в течение всего моего детства, 
не удержалась я и дотронулась до дядиного больного 
места. 

Это было вечером. Мы были одни в библиотеке. Дядя, 
по обыкновению, сидел на диване, поджав ноги, и читал; 
я бегала по комнате, играя в мячик, но, наконец, устала, 
присела рядом с ним на диване и, уставившись на него, 
предалась своим обычным размышлениям на его счет. 

Дядя опустил вдруг книгу и, ласково погладив меня 
по голове, спросил: 

— О чем ты это задумалась, деточка? 

— Дядя, а вы были очень несчастны с вашей же¬ 
ной?—сорвалось у меня вдруг, почти невольно, с языка. 

Никогда не забуду я, как подействовал этот неожи¬ 
данный вопрос на бедного дядю. Его спокойное строгое 
лицо вдруг все избороздилось мелкими морщинками, как 
от физической боли. Он даже руки вперед протянул, 
словно отстраняя от себя удар. И мне етало так жаль 
его, так больно и так стыдно. Мне почудилось, что и я, 
сняв с ноги туфельку, ударила его по щекам. 

— Дядя, голубчик, простите! Я не подумав спроси¬ 
ла!—говорила я, ласкаясь к нему и пряча на его груди 
мое раскрасневшееся от стыда лицо. И доброму же дяде 
пришлось утешать меня за мою нескромность. 
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С тех пор я уже никогда больше не возвращалась 
к этому недозволенному вопросу. Но о всем остальном я 
смело могла расспрашивать дядюшку Петра Васильеви¬ 
ча. Я считалась его любимицей, и мы, бывало, часами 
просиживали вместе, толкуя о всякой всячине. Когда он 
бывал занят какой-нибудь идеей, он только о ней одной 
мог и думать, и говорить. Забывая совершенно, что он 
обращается к ребенку, он нередко развивал передо мною 
самые отвлеченные теории. А мне именно то и нрави¬ 
лось, что он говорит со мною как с большой, и я напря¬ 
гала все усилия, чтобы понять его или, по крайней мере, 
сделать вид, будто понимаю. 

Хотя он математике никогда не обучался, но питая 
к этой науке глубочайшее уважение. Из разных книг 
набрался он кое-каких математических сведений и любия 
пофилософствовать по их поводу, причем ему часто слу¬ 
чалось размышлять вслух в моем присутствии. От него 
услышала я, например, в первый раз о квадратуре круга, 
об асимптотах, к которым кривая постоянно приближа¬ 
ется, никогда их не достигая, о многих других вещах 
подобного же рода,—смысла которых я, разумеется, по¬ 
нять еще не могла, но которые действовали на мою фан¬ 
тазию, внушая мне благоговение к математике как 
к науке высшей и таинственной, открывающей перед 
посвященными в нее новый чудесный мир, недоступный 
простым смертным. 

Говоря об этих первых моих соприкосновениях с об¬ 
ластью математики, я не могу не упомянуть об одном 
очень курьезном обстоятельстве, тоже возбудившем во 
мне интерес к этой науке. 

Когда мы переезжали на житье в деревню, весь дом 
пришлось отделать заново и все комнаты оклеить новы¬ 
ми обоями. Но так как комнат было много, то на одну 
из наших детских комнат обоев не хватило, а выписы- 
вать-то обои приходилось из Петербурга, это было целой 
историей, и для одной комнаты выписывать решительно 
не стоило. Все ждали случая, и в ожидании его эта 
обиженная комната так и простояла много лет с одной 
стеной, оклеенной простой бумагой. Но, по счастливой 
случайности, на эту предварительную оклейку пошли 
именно листы литографированных лекций Остроградско¬ 
го о дифференциальном и интегральном исчислении, при¬ 
обретенные моим отцом в его молодости. 

Листы эти, испещренные странными, непонятными 
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формулами, скоро обратили на себя мое внимание. Я 
' помню, как я в детстве проводила целые часы перед этой 
таинственной стеной, пытаясь разобрать хоть отдельные 
фразы и найти тот порядок, в котором листы должны бы 
следовать друг за другом. От долгого ежедневного созер¬ 
цания внешний вид многих формул так и врезался в 
моей памяти, да и самый текст оставил по себе глубокий 
след в мозгу, хотя в самый момент прочтения он и остал¬ 
ся для меня непонятным. 

Когда, много лет спустя, уже пятнадцатилетней де¬ 
вочкой, я брала первый урок дифференциального исчис¬ 
ления у известного преподавателя математики в Петер¬ 
бурге, Александра Николаевича Страннолюбского, он 
удивился, как скоро я охватила и усвоила себе понятия 
о пределе и о производной, «точно я наперед их знала». 
Я помню, он именно так и выразился. И дело, действи¬ 
тельно, было в том, что в ту минуту, когда он объяснял 
мне эти понятия, мне вдруг живо припомнилось, что все 
это стояло на памятных мне листах Остроградского, 
и самое понятие о пределе показалось мне давно зна¬ 
комым. 


ДЯДЯ ФЕДОР ФЕДОРОВИЧ ШУБЕРТ 

Моя привязанность к другому моему дядюшке, брату 
моей матери, Федору Федоровичу Шуберту, была совсем 
иного свойства. 

Этот дядюшка, единственный сын покойного дедуш¬ 
ки, был значительно моложе моей матери; он жил по¬ 
стоянно в Петербурге и в качестве единственного муж¬ 
ского представителя семьи Шубертов пользовался без¬ 
граничным обожанием своих сестер и многочисленных 
тетушек и кузин, старых девиц. 

Его приезд к нам в деревню считался настоящим со¬ 
бытием. Мне было лет девять, когда он приехал к нам 
в первый раз. О дядином приезде толковали много не¬ 
дель наперед. Ему отвели лучшую комнату в доме, и ма¬ 
ма сама присмотрела за тем, чтобы в нее поставили са¬ 
мую покойную мебель. Навстречу ему выслали в губерн¬ 
ский город, лежащий в 150 верстах от нашего имения, 
карету, уложив в нее шубу, меховой коврик и плед, 
чтобы дядя не простудился, так как это было уже позд¬ 
но осенью. 
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Вдруг, накануне того дня, когда ожидали к нам дя¬ 
дю, смотрим мы — подъезжает к парадному крыльцу 
простая телега, запряженная тройкой почтовых кляч, 
и из нее выскакивает молодой человек в легком город¬ 
ском пальто, с кожаной сумкой, перекинутой через плечо. 

— Боже мой! Да ведь это брат Федя!—вскрикнула 
мама, выглянув из окна. 

— Дяденька, дяденька приехали!—разнеслось по все¬ 
му дому, и все мы выбежали в переднюю встречать 
гостя. 

— Федя, бедный! Как же ты это на перекладных 
приехал? Разве ты не встретил высланного за тобой эки¬ 
пажа? Тебя, должно быть, растрясло всего?—говорила 
соболезнующим голосом мама, обнимая брата. 

Оказалось, что дядя выехал из Петербурга сутками 
раньше, чем предполагал. 

— Христос с тобой, Лиза!—говорил он, смеясь и оти¬ 
рая морозные капли с усов перед тем, чтобы поцеловать 
сестру — я не воображал себе, что ты столько возни 
поднимешь из-за моего приезда! Зачем было за мной вы¬ 
сылать? Разве я старая баба, что не могу 150 верст в те¬ 
леге проехать! 

Дядя говорил грудным очень приятным тенором, как- 
то особенно картавя. Он был на вид еще совсем моло¬ 
дым человеком. Каштановые, подстриженные под гре¬ 
бенку волосы стояли на его голове густым бархатистым 
бобром, румяные щеки лоснились от мороза, карие глаза 
глядели задорно и весело, а из-за пухлых ярко-красных, 
окаймленных красивыми усиками губ поминутно выгля¬ 
дывал ряд крупных белых зубов. 

«Экий молодец этот дядя! Вот прелесть»,— думала я, 
оглядывая его с восхищением. 

— Кто это? Анюта?—спросил дядя, указывая на 
меня. 

— Что ты, Федя! Анюта уж совсем большая. Это 
только Соня!—обиженным голосом поправила его мама. 

— Господи, вот выросли-то у тебя дочки! Смотри, 
Лиза, ты и опомниться не успеешь, как они тебя в ста¬ 
рухи запишут!—сказал дядя смеясь, и поцеловал меня. 
Я невольно застыдилась и вся раскраснелась от его по¬ 
целуя. 

За обедом дядя занимает, разумеется, почетное место, 
возле мамы. Он кушает с большим аппетитом, что не 
мешает ему, однако, все время без умолку разговаривать. 


73 



Он рассказывает разные петербургские новости и сплет¬ 
ни и часто смешит всех и сам закатывается веселым, 
ввояким хохотом. Все слушают его очень внимательно: 
даже папа относится к нему с большим почтением, без 
тени той высокомерной, покровительственно-насмешли¬ 
вой манеры, которую он так часто принимает с приез¬ 
жающими к нам молодыми родственниками и которую 
эти последние очень не любят. 

Чем больше я смотрю на своего нового дядю, тем бо¬ 
лее он мне нравится. Он уже успел вымыться и пере¬ 
одеться, и по его свежему здоровому виду никто бы не 
догадался, что он только что приехал с дороги. Пиджак, 
из плотной английской материи с искрой сидит на нем 
как-то особенно ловко, не как на других. Но больше все¬ 
го нравятся мне его руки, большие, белые, холодные, 
с блестящими ногтями, похожими на крупный розовый 
миндаль. Во все время обеда я не спускаю с него глаз 
и даже есть забываю — так я занята его разглядыванием. 

После обеда дядя садится на маленький угловой ди¬ 
ванчик в гсстпной и сажает меня к себе на колени. 

— Ну, давай знакомиться, шабешоізеііе, моя пле¬ 
мянница!— говорит он. 

Дядя начинает расспрашивать меня, чему я учусь, 
что читаю. Дети обыкновенно знают сами гораздо луч¬ 
ше, чем думают взрослые, какие их сильные, какие сла¬ 
бые коньки; так, например, я отлично знаю, что учусь 
хорошо и что все считают меня очень аѵапсёе* в науках 
для моих лет. Поэтому я очень довольна, что дядя взду¬ 
мал меня об этом спрашивать, и отвечаю на все его во¬ 
просы очень охотно и свободно. И я вижу, что Дядя 
очень доволен мной. «Вот какая умница! Уж все это она 
8наёт!»—повторяет он ежеминутно. 

— Дядя, расскажите-ка и вы мне что-нибудь—при¬ 
стаю я к нему в мою очередь. 

— Ну, изволь; только такой умной барышне, как ты, 
нельзя рассказывать сказки,— говорит он шутливо,— с то¬ 
бой можно говорить только о серьезном.— И он начина¬ 
ет рассказывать мне про инфузорий, про водоросли, про 
образование коралловых рифов. Дядя сам-то не так дав¬ 
но вышел из университета, так что все эти сведения све¬ 
жи в его памяти, рассказывает он очень хорошо, и ему 
нравится, что я слушаю его с таким вниманием, широко 
раскрыв и уставив на него глаза. 

* успевающей, идущей вперед (фр). 
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После этого первого дня каждый вечер стало повто¬ 
ряться то же самое. После обеда и мама, и папа отправ¬ 
ляются вздремнуть с полчасика. Дяде нечего делать. Он 
садится на мой любимый диванчик, берет меня на коле¬ 
ни и начинает рассказывать про всякую всячину. Он 
предлагал и другим детям послушать; но сестра моя, ко¬ 
торая только что соскочила со школьной скамейки, по¬ 
боялась, что уронит свое достоинство взрослой барышни, 
если станет слушать такие поучительные вещи, «инте¬ 
ресные только для маленьких». Брат же постоял раз, 
послушал, нашел, что это невесело, и убежал играть в 
лошадки. 

Что же до меня касается, то наши «научные бесе¬ 
ды», как дядя в шутку прозвал их, стали для меня не¬ 
выразимо дороги. Моим любимым временем изо всего 
дня были те полчасика после обеда, когда я оставалась 
наедине с дядей. К нему я испытывала настоящее обо¬ 
жание; откровенно признаться, не поручусь я даже, что 
не примешивалось к этому чувству какой-то детской 
влюбленности, на которую маленькие девочки гораздо 
способнее, чем думают взрослые. Я чувствовала какой-то 
особенный конфуз всякий раз, когда мне приходилось 
произносить дядино имя, хотя бы просто спросить «дома 
ли дядя?». Если за обедом кто-нибудь, заметя, что я не 
спускаю с него глаз, спросит, бывало: «а что, Софа, вид^ 
но ты очень любишь своего дядю»,—я вспыхну до ушей 
и ничего не отвечу. 

В течение всего дня я почти не встречалась с ним, 
так как моя жизнь шла совсем отдельно от жизни взрос¬ 
лых. Но постоянно, и во время уроков, и во время рек- 1 
реаций, я только и думала: «Скоро ли наступит вечер! 
Скоро ли я останусь с дядей!» 

Однажды, в то время, когда он гостил у нас, к нам 
приехали соседи-помещики с дочкой Олей. Эта Оля была 
единственная девочка моих лет, с которой мне случалось 
встречаться. Ее привозили к нам, впрочем, не очень ча-* 
сто, Но зато оставляли на весь день, иногда даже она 
у нас и ночевала. Она была девочка очень веселая и 
живая, и хотя характеры наши и вкусы были очень не¬ 
схожи, так что настоящей дружбы между нами не су¬ 
ществовало, но я все же обыкновенно радовалась ее 
приезду, тем более, что в честь его я освобождалась от 
уроков и мне давался праздник на целый день. 

Но теперь, увидя Олю, первою моей мыслью было: 
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«как же будет после обеда?» Главную прелесть моих, 
бесед с дядей составляло именно то, что мы оставались 
с ним вдвоем, что я имела его совсем для себя одной, 
и я уже наперед чувствовала, что присутствие глупень¬ 
кой Оли все испортит. 

Поэтому я встретила мою приятельницу с гораздо 
меньшим удовольствием, чем обыкновенно. «Не увезут 
ли ее сегодня пораньше?»—думалось мне с тайной на¬ 
деждой в течение всего утра. Но нет! Оказалось, что 
Оля уедет только поздно вечером. Что было делать? 
Скрепя сердце, я решилась открыться моей подруге и 
попросить ее не мешать мне. 

— Слушай, Оля,—сказала я ей вкрадчивым голо¬ 
сом: — я буду весь день играть с тобой и делать реши¬ 
тельно все, что ты ни захочешь. Но зато уж после обе¬ 
да, сделай милость, уйди ты куда-нибудь и оставь меня 
в покое. После обеда я всегда разговариваю с моим дя¬ 
дей, и нам тебя совсем не надо! 

Оля согласилась на мое предложение, и я в течение 
всего дня честно исполняла мою часть договора. Я игра¬ 
ла с ней во все игры, какие она ни придумывала, брала 
на себя какие роли она мне ни назначала, из барыни 
превращалась в кухарку и из кухарки в барыню, по 
первому ее слову. Наконец, позвали нас к обеду. За сто¬ 
лом я сидела как на иголках. «Сдержит ли Оля свое 
слово?» — думалось мне, и я исподтишка с беспокойством 
поглядывала на свою подругу, выразительными взгляда¬ 
ми напоминая ей наш договор. 

После обеда я, по обыкновению, подошла к папеньке 
и маменьке к ручке, а потом протиснулась к дяде и жда¬ 
ла, что-то он скажет. 

— Ну что, девочка, будем мы сегодня беседовать?— 
спросил дядя, ласково ущипнув меня за подбородок. Я 
так и подпрыгнула от радости и, весело ухватившись за 
его руку, собиралась уже идти с ним в наш заветный 
уголок. Но вдруг увидела, что вероломная Оля тоже на¬ 
правляется вслед за нами. 

Оказалось, что мои уговоры только испортили дело. 
Очень может быть, что если бы я ей ничего не говорила, 
она, увидя, что мы с дядей собираемся беседовать о серь¬ 
езном и питая спасительный страх ко всему, что напо¬ 
минает ученье, сама поторопилась бы от пас убежать. Но 
видя, что я так дорожу рассказами дяди и что я хочу 
во что бы то ни стало от нее отделаться, она вообразила 
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себе, что мы, верно, говорим о чем-нибудь очень инте¬ 
ресном, и ей захотелось тоже послушать. 

— А можно и мне пойти с вами?— спросила она .умо¬ 
ляющим голосом, подняв на дядю свои голубые умиль¬ 
ные глаза. 

— Разумеется, можно, милочка,— ответил дядя , и 
взглянул на нее очень ласково, очевидно, любуясь ее 
хорошеньким розовым личиком. 

Я бросила на Олю гневный, негодующий взгляд, ко¬ 
торый, однако, не сконфузил ее нимало. 

— Да ведь Оля этих вещей не знает. Она все равно 
ничего не поймет,— попробовала я заметить сердитым 
голосом. Но и эта попытка отделаться от навязчивой 
подруги ни к чему не повела. 

— Ну, так мы будем говорить сегодня о вещах по¬ 
проще, так, чтобы и Оле было интересно,— сказал дядя 
добродушно, и взяв нас обеих за руки, направился с 
нами к дивану. 

Я шла в угрюмом молчании. Эта беседа втроем, при¬ 
чем дядя будет говорить для Оли, соображаясь с ее 
вкусами и ее пониманием, была вовсе не тем, чего мне 
хотелось. Мне казалось, что у меня отняли что-то при¬ 
надлежащее мне по праву, неприкосновенное и дорогое. 

— Ну, Софа, полезай ко мне на колени!—сказал дя¬ 
дя, по-видимому, и не замечая совсем моего дурного 
расположения духа. . . 

Но я чувствовала себя столь обиженной, что это пред¬ 
ложение не смягчило меня нисколько. 

— Не хочу! — ответила я сердито и, отойдя в угол, 
надулась. 

Дядя посмотрел на меня удивленным, смеющимся 
взглядом. Понял ли он, какое ревнивое чувство шевели¬ 
лось у меня на душе, и захотелось ли ему подразнить 
меня — я не знаю, но он вдруг обратился к Оле и ска¬ 
зал ей: «Что ж, если Соня не хочет, садись ты ко мне 
на колени!» 

Оля не заставила повторить себе это приглашение 
дважды и, прежде чем я опомнилась, прежде чем я ус¬ 
пела сообразить, что случилось, она уже оказалась на 
моем месте у дяди на коленях. Этого уже я никак не 
ожидала! Что дело примет такой ужасный оборот — не 
входило мне в голову. Мне буквально показалось, что 
земля проваливается под моими ногами. 

Я была слишком поражена, чтобы выразить какой бы 
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то ни было протест; я только молча широко раскрытыми 
глазами глядела на мою счастливую подругу; а она, 
чуть-чуть сконфуженная, но все же очень довольная, 
восседала себе у дяди на коленях как ни в чем не бы¬ 
вало. Сложив свой маленький ротик в уморительную 
гримаску, она силилась придать своему круглому дет¬ 
скому личику выражение серьезности и внимания. Вся 
она раскраснелась, даже шейка и голые ручонки стали 
пунцовыми. 

Глядела я на нее, глядела, и вдруг — клянусь, я те¬ 
перь и сама не знаю, как это случилось,— произошло 
нечто ужасное. Меня точно подтолкнул кто-то. Не отда¬ 
вая себе отчета в том, что я делаю, я вдруг, неожиданно 
дл^ самой себя, вцепилась зубами в ее голущ, пухлень¬ 
кую ручонку, немножко повыше локтя, и прокусила ее 
до крови. • 

Мое нападение было так внезапно, так неожиданно, 
что в первую секунду все мы трое остались ошеломлен¬ 
ными и только молча глядели друг на друга. Но вдруг 
Оля пронзительно взвизгнула, и от визга ее все очну¬ 
лись. 

Стыд, горький, отчаянный стыд охватил меня. Я оп¬ 
рометью побежала вон из комнаты. «Гадкая, злая дев¬ 
чонка!» — напутствовал меня рассерженный голос дяди. 

Моим обычным убежищем во всех важных бедах мо¬ 
ей жизни была комната, принадлежавшая прежде Марье 
Васильевне, теперь отведенная нашей бывшей няне. Там 
и теперь искала я спасения. Спрятав голову в колени 
доброй старушки, я рыдала долго и продолжительно, и 
няня, видя меня в таком положении, не расспрашивала 
меня ни о чем, а только, гладя мои волосы, осыпала ме¬ 
ня ласкательными именами. «Бог с тобой, моя ясонь- 
ка! Успокойся, родная!» — говорила она, и мне, в моем 
возбужденном состоянии духа, так отрадно было выпла¬ 
каться хорошенько у нее на коленях. 

По счастью, в этот вечер гувернантки моей не было 
дома: она на несколько дней уехала в гости к соседям. 
Поэтому никто не хватился меня. Я могла вволю на¬ 
плакаться у няни. Когда я несколько успокоилась, она 
напоила меня чайком и уложила в кроватку, где я в ту 
же секунду уснула крепким, свинцовым сном. 

Но, когда я проснулась на. следующее утро и вдруг 
вспомнила, что было вчера, мне стало так стыдно, что я 
думала, что никогда больше не решусь глядеть в глаза 
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■людям. Однако все обошлось гораздо лучше, чем я ожи¬ 
дала. Олю увезли еще вчера вечером. Очевидно, она 
была так благородна, что не нажаловалась на меня. 
По лицам всех в доме было видно, что они ничего не 
знают. Никто не попрекал меня вчерашним, никто не 
дразнил меня. Дядя, и тот делал вид, будто ничего осо¬ 
бенного не произошло. 

Однако, странное дело, с этого дня чувства мои к дя¬ 
де совсем изменили свой характер. Послеобеденные на¬ 
ши беседы не возобновлялись более. Вскоре посла этого 
эпизода он уехал назад в Петербург, и хотя впоследст¬ 
вии мы часто встречались, и он всегда был очень добр 
ко мне, и я его очень любила, но прежнего обожания 
к нему я уже никогда больше не испытывала. 

VII 

МОЯ СЕСТРА 

Но несравненно сильнее всех других влияний, отра¬ 
зившихся на моем детстве, было влияние моей сестры 
Анюты. 

Чувство, которое я питала к ней с самого моего дет¬ 
ства, было очень сложное. Я восхищалась ею непомерно, 
подчинялась ей во всем беспрекословно и чувствовала 
себя очень польщенной всякий раз, когда она дозволяла 
мне принять участие в чем-нибудь, что занимало ее са¬ 
мое. Для сестры моей я пошла бы в огонь и в воду, 
и в то же время, несмотря на горячую привязанность 
к ней, в глубине души гнездилась у меня и крупица 
зависти, той особого рода зависти, которую мы так ча¬ 
сто почти бессознательно испытываем к людям, нам 
очень близким, которыми мы очень восхищаемся и кото¬ 
рым желали бы во всем подражать. 

А между тем завидовать моей сестре грешно -было, 
так как судьба ее была, собственно говоря, далеко не 
веселая. 

Родители мои переехали на постоянное жительство в 
деревню именно к тому времени, когда она начала вы¬ 
ходить из детского возраста. 

Незадолго до нашего переезда вспыхнуло польское 
восстание, и так как имение наше лежало на самой 
границе Литвы и России, то отголосок этого восстания 
коснулся и нас. Большинство соседних помещиков, и 
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преимущественно самые богатые и образованные, были 
поляки; многие из них оказались более или менее серь¬ 
езно скомпрометированными; у некоторых именья были 
конфискованы; почти все обложены контрибуциями. Мно¬ 
гие добровольно побросали свои усадьбы и уехали за 
границу. В годы, следовавшие за польским восстанием, 
молодежи как-то совсем и не видно было в наших кра¬ 
ях; она вся куда-то улетучилась. Оставались только де¬ 
ти да старики, безобидные, напуганные, боявшиеся соб¬ 
ственной тени, да разный пришлый люд чиновников, 
купцов и мелкопоместных дворян. 

Понятно, что при подобных условиях деревенская 
жизнь не была особенно весела для молоденькой девуш¬ 
ки. К тому же все предварительное воспитание Анюты 
было такого рода, что никаких деревенских вкусов у нее 
развиться не могло. Она не любила ни гулять, ни соби¬ 
рать грибы, ни кататься на лодке. К тому же зачинщи¬ 
цею всяких подобных удовольствий всегда являлась анг¬ 
личанка-гувернантка, а существовавший между нею и 
Анютою антагонизм был так велик, что стоило одной из 
них выступить с каким-нибудь предложением, чтобы 
другая тотчас же отнеслась к нему враждебно. Одно ле¬ 
то пристрастилась Анюта, правда, к верховой езде, но 
это было, кажется больше из подражания героине како¬ 
го-то занимавшего ее тогда романа. Так как подходя¬ 
щего спутника не находилось, то вскоре одинокие про¬ 
гулки верхом в сопровождении одного скучающего ку¬ 
чера ей надоели, и ее верховая лошадь, окрещенная ею 
романтическим именем «Фрида», скоро перешла к более 
скромной должности — развозить по полям управляюще¬ 
го и стала опять известна под своей первоначальной 
кличкой «Голубки». 

О том, чтобы сестра занялась хозяйством, не могло 
быть и речи: до такой степени подобное предложение 
показалось бы нелепым и ей самой, и всем ее окружа¬ 
ющим. Все воспитание ее было направлено к тому, что¬ 
бы развить из нее блестящую светскую барышню. Чуть 
ли не с семилетнего возраста она привыкла быть цари¬ 
цей на всех детских балах, на которые ее часто возили, 
пока родители жили в больших городах. Папа очень гор¬ 
дился ее детскими успехами, о которых шло в нашей 
семье много преданий. 

— Нашу Анюту, когда опа вырастет, хоть прямо во 
дворец вези! Она всякого царевича с ума сведет! г—гова- 



ривал, бывало, папа, разумеется, в виде шутки; но беда 
была в том, что не только мы, младшие дети, но и са¬ 
ма Анюта принимала эти слова всерьез. 

В ранней своей молодости сестра моя была очень хо¬ 
роша собой: высоконькая, стройная, с прекрасным цве¬ 
том лица и массою белокурых волос, она могла назвать¬ 
ся почти писаной красавицей, а кроме того, у нее было 
много своеобразного сЬагте. Она сама отлично созна¬ 
вала, что могла бы играть первую роль в любом общест¬ 
ве, а тут вдруг деревня, глушь, скука. 

Она часто приходила к отцу и со слезами на глазах 
упрекала его за то, что он ее держит в деревне. Отец 
сначала только отшучивался, но иногда он снисходил до 
объяснений и очень резонно доказывал ей, что в тепе¬ 
решнее трудное время это обязанность каждого помещи¬ 
ка жить в своем поместье. Бросить теперь имение значи¬ 
ло бы разорить всю семью. На эти доводы Анюта не 
знала, что возразить. Она только чувствовала, что ей-то 
от этого не легче, что ее-то молодость дважды не по¬ 
вторится. После подобных разговоров она уходила к се¬ 
бе в комнату и горько плакала. 

Впрочем, раз в год, зимою, отец отправлял обыкно¬ 
венно мать и сестру на месяц или недель на шесть в 
Петербург погостить у тетушек. Но поездки эти, стоив¬ 
шие массу денег, пользы собственно не приносили. Они 
только разжигали в Анюте вкус к удовольствиям, а 
удовлетворения не доставляли. Месяц в Петербурге 
пройдет всегда так быстро, что она и опомниться не ус¬ 
пеет. Такого человека, который бы мог направить ее ум 
на серьезное, она в том обществе, куда ее возили, встре¬ 
тить не могла. Женихов подходящих тоже не представ¬ 
лялось. Нашыот ей, бывало, нарядов; свезут раза три- 
четыре в театр или на бал ѣ дворянское собрание; кто- 
нибудь из родственников устроит вечер в ее честь, на¬ 
говорят ей комплиментов ее красоте; потом, только что 
она начнет входить в настоящий вкус всего этого, опять 
увезут ее в Палибино, и опять начнется для нее без¬ 
людье, безделье, скука, скитание целыми часами из угла 
в угол по огромным комнатам палибинского дома, пе¬ 
реживание в мыслях недавних радостей и страстные, 
бесплодные мечты о новых успехах на том же по¬ 
прище. 

Чтобы хоть чем-нибудь наполнить пустоту своей жиз¬ 
ни, сестра постоянно выдумывала себе какие-нибудь нс- 


81 



кусственные увлечения, и так как жизнь ее домашних 
тоже была очень бедна внутренним содержанием, то 
обыкновенно все в доме с жаром накидывались на вся¬ 
кую ее новую затею, как на предлог для разговоров и 
для волнений. Одни порицали ее, другие сочувствовали 
ей, но для всех она доставляла приятный перерез в обыч¬ 
ном однообразии жизни. 

Когда Анюте было всего лет пятнадцать, она прояви¬ 
ла первый свой акт самостоятельности тем, что набро¬ 
силась на все романы, какие только находились в нашей 
деревенской библиотеке, и поглотила их неимоверное 
количество. По счастью, никаких «дурных» романов у 
нас в доме не имелось, хотя в плохих и в бездарных не¬ 
достатка не было. Главное же богатство нашей библио¬ 
теки состояло в массе старых английских романов, пре¬ 
имущественно исторических, в которых действие происхо¬ 
дило в средние века, в рыцарский период. Для сестры 
моей эти романы были настоящим откровением. Они 
ввели ее в неведомый ей до тех пор чудесный мир и да¬ 
ли новое направление ее фантазии. С ней повторилось 
то же самое, что за много веков перед тем было с бед¬ 
ным Дон Кихотом: она уверовала в рыцарей и самое 
себя вообразила средневековой барышней. 

На беду еще наш деревенский дом, огромный и мас¬ 
сивный, с башней и готическими окнами, был построен 
немного во вкусе средневекового замка. Во время своего 
рыцарского периода сестра не могла написать ни едино¬ 
го письма, не озаглавив его: СЬМеаи РаІіЪіпо*. Верх¬ 
нюю комнату в башне, долго стоявшую без употребле¬ 
ния, так что даже ступеньки крутой ведущей в нее лест¬ 
ницы заплесневели и расшатались, она велела очистить 
от пыли и паутин, увесила ее старыми коврами и ору¬ 
жием, выкопанным где-то в хламе на чердаке, и пре¬ 
вратила ее в свое постоянное местопребывание. Как те¬ 
перь вижу я ее гибкую, стройную фигуру, облеченную 
в плотно обтягивающее ее белое платье, с двумя тяже¬ 
лыми белокурыми косами, свешивающимися ниже пояса. 
В этом облачении сидит сестра за пяльцами, вышивает 
бисером по канве фамильный герб короля Матвея Кор¬ 
вина и глядит в окно, на большую дорогу, не едет ли 
рыцарь. 


* Замок Палибшго (фр.). 
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— Зоеиг Аппе, зоеиг Аппе! Ые ѵоі$ Іи гіеп ѵепіг? 

— Ле пе ѵоіз дие Іа Іегге диі роийгоіі еі: 1’НегЬе §-иІ 
ѵегсіоіі!* 

Наместо рыцаря приезжал исправник, приезжали ак¬ 
цизные чиновники, приезжали жиды скупать у отца 
водку и быков, а рыцаря все не было. Наскучило, нако¬ 
нец, сестре ждать его, и рыцарский период прошел у 
нее столь же быстро, как и начался. 

В тот самый момент, когда она еще бессознательно 
начинала набивать себе оскомину от рыцарских романов, 
попался ей в руки удивительно экзальтированный роман 
«Гаральд». 

После Гастингского сражения «Эдит-Лебединая шея» 
нашла в числе убитых труп любимого ею короля Га- 
ральда. Перед самою битвою он совершил клятвопре¬ 
ступление, смертный грех, и умер, не успев покаяться. 
Душа его обречена на вечные муки. 

После этого дня исчезла и Эдит из родного края, и 
никто из ее близких не слыхал более о ней. С тех пор 
прошло много лет, и самая память об Эдит начала за¬ 
бываться. 

Но на противоположном берегу Англии, среди диких 
скал и лесов стоит монастырь, известный своим строгим 
уставом. Там живет уже много лет одна монахиня, на¬ 
ложившая на себя обет вечного молчания и восхищаю¬ 
щая вею обитель подвигами своего благочестия. Она не 
знает покоя ни днем, ни ночью; в ранние часы утра и 
в глухую полночь виднеется ее коленопреклоненная фигу¬ 
ра перед распятием Христа в монастырской часовне. 
Всюду, где есть какой-нибудь долг совершить, помощь 
подать, чужое страдание утешить, — всюду является она 
первою. Ни один человек не умирает в околотке без то¬ 
го, чтобы над его смертным одром не склонилась высокая 
фигура бледной монахини, без того, чтобы чела его, 
уже покрытого холодным предсмертным потом, не кос¬ 
нулись ее бескровные уста, скованные страшным обетом 
вечного молчания. 

Но никто не знает, кто она такая, откуда она при¬ 
шла. Лет двадцать тому назад явилась к воротам мона¬ 
стыря закутанная черным покрывалом женщина и после 
долгого таинственного разговора с игуменьей навсегда 
осталась тут. 

* Сестра Анна, сестра Анна! Не видишь ли ты — идет 
кто-нибудь? — Я вижу только пылящую землю и зеленеющую 
траву, (фр.) 
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Тогдашняя игуменья давно уже умерла. Бледная мо¬ 
нахиня все расхаживает тут, как тень, но никто из ныне 
живущих в монастыре не слыхал звука ее голоса. 

Молодые монахини и бедный люд во всей окрестнос¬ 
ти поклоняются ей, как святой. Матери приносят к ней 
больных детей, чтобы она коснулась их рукою, в надеж¬ 
де, что они исцелятся от одного ее прикосновения. Но 
есть также люди, которые поговаривают, что, верно, в мо¬ 
лодости она была великой грешницей, если ей прихо¬ 
дится путем такого самобичевания искупать прошлое. 

Наконец, после многих, многих лет самоотверженной 
работы наступает ее смертный час. Все монахини, и мо¬ 
лодые, и старые, столпились у ее смертного одра; сама 
мать-игуменья, уже давно лишившаяся употребления 
ног, велела перенести себя в ее келью. 

Вот входит священник. Властью, данной ему госпо¬ 
дом нашим Иисусом Христом, он разрешает умирающую 
от наложенного ею на себя обета молчания и заклинает 
ее поведать им перед кончиной, кто она такая, какой 
грех, какое преступление тяготеет на ее совести. 

Умирающая с усилием приподнимается на постели. 
Ее бескровные губы словно окаменели в их долгом мол¬ 
чании и отвыкли от людской речи; в течение нескольких 
секунд они шевелятся судорожно и машинально, прежде 
чем им удается издать какой-нибудь звук. Наконец, по¬ 
винуясь приказанию своего духовного отца, монахиня 
начинает говорить, но голос ее, не раздававшийся в тече¬ 
ние двадцати лет, звучит глухо и неестественно. 

— Я — Эдит,— с трудом произносит она,— Я невеста 
погибшего короля Гаральда. 

При звуке этого имени, проклинаемого всеми благо¬ 
честивыми служителями церкви, робкие монахини в ужа¬ 
се совершают крестное знамение. Но священник говорит: 

— Дщерь моя, ты любила на земле великого грешни¬ 
ка. Король Гаральд проклят нашей общей святой ма¬ 
терью — католической церковью, и не будет ему никогда 
прощения: вечно гореть ему в адском огне. Но бог видел 
твое многолетнее подвижничество. Он оцепил твое рас¬ 
каяние и слезы. Иди с миром. В райской обители ждет 
тебя другой, бессмертный жених. 

Впалые, словно восковые щеки умирающей внезапно 
покрываются румянцем. В ее, казалось, давно поблек¬ 
ших глазах вспыхивает страстный, лихорадочный огонь. 

— Не надо мне рая без Гаральда! — восклицает она 



к ужасу всех присутствующих монахинь. — Если Га- 
ральд не прощен, пусть и меня не зовет бог в свою 
обитель! 

Монахини стоят молча, оцепенелые от ужаса, а Эдит, 
с неестественным усилием приподнявшись со своего 
одра, повергается ниц перед распятием. 

— Великий боже! — взывает она своим надломлен¬ 
ным, уже почти нечеловеческим голосом. — За один миг 
страданий твоего сына ты снял со всего человечества пе¬ 
чать прирожденного греха. А я в течение двадцати лет 
умираю каждый день, каждый час медленной, мучитель¬ 
ной смертью. Ты видел, ты знаешь мои страдания. Если 
я заслужила ими перед тобой — прости Гаральда! Яви 
мпе перед смертью знамение: когда мы прочтем «Отче 
наш», пусть загорится сама собою свеча перед распяти¬ 
ем. Тогда я буду знать, что Гаральд прощен. 

Священник читает «Отче наш». Торжественно, внятно 
произносит он каждое слово. Монахини, и молодые, и 
старые, шепотом повторяют за ним святую молитву. 
Между ними нет ни одной, которая не проникнулась бы 
жалостью к несчастной Эдит, которая не отдала бы охот¬ 
на собственной жизни за спасение души Гаральда. 

Эдит лежит распростертая на земле. Ее тело уже све¬ 
дено судорогой, и вся ее угасающая жизнь сосредоточи¬ 
лась только в ее тлазах, устремленных на распятие. 

Свеча все не загорается. 

Священник прочел молитву. «Аминь»,— провозгласил 
он печальным голосом. 

Чуда не совершилось. Гаральд не прощен. 

Из уст благочестивой Эдит вырвался вопль прокля¬ 
тия, и взор ее погас навеки. 

И вот этот-то роман совершил перелом во внутрен¬ 
ней жизни моей сестры. Ее воображению в первый раз в 
жизни ясно представились вопросы: есть ли будущая 
жизнь? Все ли кончается смертью? Встретятся ли два 
любящих существа на том свете и узнают ли друг друга? 

С той необузданностью, которую она вносила во все, 
что делала, сестра вся проникнулась этими вопросами, 
точно она первая на них натолкнулась, и ей преиокрен- 
не стало казаться, что она не может жить, не получив 
на них ответа. 

Как теперь помню, был чудесный летний вечер; солн¬ 
це уже стало садиться; жара спала, и в воздухе все бы¬ 
ло так удивительно стройно и хорошо. В открытые окна 



врывался запах роз и скошенного сена. С фермы доноси¬ 
лось мычанье коров, блеянье овец, голоса рабочих,— 
все разнообразные звуки деревенского летнего вечера,— 
но такие измененные, смягченные расстоянием, что их 
стройная совокупность только усиливала ощущение ти¬ 
шины и покоя. 

У меня на душе было как-то особенно светло и ра¬ 
достно. Я умудрилась вырваться на минутку из-под 
бдительного надзора гувернантки и стрелой пустилась 
наверх, на башню, посмотреть, что-то делает там сестра. 
И что же я увидела? 

Сестра лежит на диване, с распущенными волосами, 
вся залитая лучами заходящего солнца, и рыдает навз¬ 
рыд, рыдает так, что, кажется, грудь у нее надорвется. 

Я испугалась ужасно и подбежала к ней. 

— Анюточка, что с тобой? 

Но она не отвечала, а только замахала рукой, чтобы 
я ушла и оставила ее в покое. Я, разумеется, только пу¬ 
ще стала приставать к ней. Она долго не отвечала, но, 
наконец, приподнялась и слабым, как мне показалось, 
совсем разбитым голосом проговорила: 

— Ты все равно не поймешь. Я плачу не о себе, а о 
всех нас. Ты еще дитя, ты можешь не думать о серьез¬ 
ном; и я была такою, но эта чудная, эта жестокая кни¬ 
га, — она указала на роман Бульвера, — заставила меня 
глубже заглянуть в тайну жизни. Тогда я поняла, как 
призрачно все, к чему мы стремимся. Самое яркое сча¬ 
стье, самая пылкая любовь — все кончается смертью. 
И что ждет нас потом, да и ждет ли что-нибудь, мы не 
знаем и никогда, никогда не узнаем! О, это ужасно, 
ужасно! 

Она опять зарыдала и уткнулась головой в подушку 
дивана. 

Это искреннее отчаяние 16-летней девушки, в первый 
раз наведенной на мысль о смерти чтением экзальтиро¬ 
ванного английского романа, эти патетические, книжные 
слова, обращенные к десятилетней сестре, все это, ве¬ 
роятно, заставило бы улыбнуться взрослого. Но у меня 
сердце буквально замерло от ужаса, и я вся преисполни¬ 
лась благоговением к важности и серьезности мыслей, 
занимающих Анюту. Вся краса летнего вечера внезапно 
померкла для меня, и я даже устыдилась той беспри¬ 
чинной радости, которая за минуту перед тем переполня¬ 
ла все мое существо. 



— Но ведь мы же знаем, что есть бог и что после 
смерти мы пойдем к нему,— попробовала я, однако, воз¬ 
разить. Сестра посмотрела на меня кротко, как взрослый 
на ребенка. 

— Да, ты еще сохранила детски чистую веру. Не бу¬ 
дем больше говорить об этом, — сказала она голосом 
очень печальным, но вместе с тем преисполненным тако¬ 
го сознания превосходства надо мной, что я тотчас по¬ 
чему-то устыдилась ее слов. 

После этого вечера с сестрой моей произошла боль¬ 
шая перемена. Несколько дней после этого она ходила 
кротко-печальная, изображая всем своим видом отрече¬ 
ние от благ земных. Все в ней говорило: шешепіо тогі*. 
Рыцари и прекрасные дамы с их любовными турнирами 
были забыты. На что любить, на что желать, когда все 
кончается смертью! 

Сестра не дотрогивается больше ни до единого ан¬ 
глийского романа; они ей все опротивели. Зато она жад¬ 
но поглощает «Ітііаііоп сіе іёзиз СЬгізЬ** и решается, 
подобно Фоме Кемпийскому, путем самобичевания и са¬ 
моотречения заглушить возникающие в душе сомнения, 
С прислугой она небывалым образом кротка и сни¬ 
сходительна. Если я или младший брат о чем-нибудь 
просим ее, она не ворчит на нас, как бывало иногда 
прежде, а тотчас уступает нам, но с видом такой душу 
сокрушающей гёзі^паНоп***, что у меня сжимается 
сердце и пропадает всякая охота к веселью. 

Все в доме преисполнились уважением к ее благоче¬ 
стивому настроению и обращаются с ней нежно и осто¬ 
рожно, как с больной или с человеком, потерпевшим 
тяжелое горе. Только гувернантка недоверчиво пожимает 
плечами, да папа подтрунивает за обедом над ее туман¬ 
ным видом, «зоп аіг ІёпёЬгеих»****. Но сестра покорно 
переносит насмешки отца, а с гувернанткой обращается 
с такой изысканной вежливостью, которая бесит послед¬ 
нюю, пожалуй, больше грубости. Видя сестру свою та¬ 
кою, и я ничему не могу радоваться; даже стыдно, что 
я еще не довольно сокрушаюсь, и втайне завидую сило 
и глубине чувств своей старшей сестры. 

Продолжалось это настроение, однако, недолго. При- 

* помни о смерти (лат.). 

** «Подражание Иисусу Христу» (фр). 

*** покорности судьбе (Фр)- 

**** «мрачным видом» (фр.). 
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ближалось 5 сентября: это были именины моей матери, 
и день этот всегда праздновался у нас в семье с особен¬ 
ной торжественностью. Все соседи, верст на пятьдесят в 
окружности, съезжались к нам; набиралось человек до 
ста, и уже всегда к этому дню устраивалось у нас что- 
нибудь особенное: фейерверк, живые картины или до¬ 
машний спектакль. Приготовления начинались, разуме¬ 
ется, задолго наперед. 

Мать моя была большая любительница домашних 
спектаклей и сама играла хорошо и с большим увлече¬ 
нием. В нынешнем году у нас только что отстроили по¬ 
стоянную сцену, совсем как следует, с кулисами, зана¬ 
весью и декорациями. В соседстве было несколько ста¬ 
рых записных театралов, которых всегда можно было 
завербовать в актеры. Матери очень хотелось домашнего 
спектакля, но теперь, когда у нее была взрослая дочь, 
ей как будто совестно было выказывать слишком много 
азарта к этому делу; ей бы хотелось, чтобы все это 
устроилось якобы для удовольствия Анюты. А Анюта 
тут-то, как нарочно, напустила на себя монашеское на¬ 
строение духа! 

Помню я, как осторожно, несмело подступала к ней 
мать, стараясь навести ее на мысль о домашнем спек¬ 
такле. Анюта сдалась не тотчас же; сначала она обна¬ 
руживала большое презрение ко всей этой затее: «как 
хлопотливо! и к чему!» Наконец, она согласилась, как бы 
уступая желаниям других. 

Но вот съехались участвующие, приступили к выбору 
пьесы. Это, как известно, дело нелегкое: надо, чтоб 
пьеса была и забавна, и не слишком вольна, и не требо¬ 
вала большой постановки. В этом году остановились на 
французском водевиле «Ьез оеиіз (Зе Регеііе»*. Анюте 
в первый раз приходилось участвовать в домашнем спек¬ 
такле на правах взрослой барышни; ей досталась, ра¬ 
зумеется, главная роль. Начались репетиции; у нее об¬ 
наружился удивительный сценический талант. И вот, 
боязнь смерти, борьба веры с сомнениями, страх таинст¬ 
венного аи йеіа** — все улетучилось. С утра до вечера 
звучит по всему дому звонкий голос Анюты, распеваю¬ 
щий французские куплеты. 

После маминых именин она опять горько плакала, 


* «Яйца Перетты» (фр.). 

** дотусторопнего мира (фр.). 



но уже по другой причине: потому что отец не хотел 
сдаться на ее убедительные просьбы поместить ее в те¬ 
атральную школу, — она чувствовала, что ее призвание 
в жизни — быть актрисой. 


VIII 

<НИГИЛИЗМ АНІОТЫ> 

В то время, когда Анюта мечтала о рыцарях и про¬ 
ливала горькие слезы о судьбе Гаральда и Эдит, боль¬ 
шинство интеллигентной молодежи в остальной России 
было охвачено совсем другим течением, совсем другими 
идеалами. Поэтому увлечения Анюты могут показаться, 
пожалуй, странным анахронизмом. Но тот уголок, в ко¬ 
тором лежало наше имение, был так удален от всяких 
центров, такие крепкие, высокие стены ограждали Па- 
либино от внешнего мира, что волна новых веяний могла 
достигнуть в наш мирный заливчик лишь долгое время 
спустя после того, как она поднялась в открытом море. 
Зато, когда эти новые течения дошли, наконец, до бере¬ 
га, они сразу охватили Анюту и увлекли ее за собой. 

Как, откуда и каким образом появились в нашем до¬ 
ме новые идеи — сказать трудно. Известно, что таково 
уже свойство всякой переходной эпохи — оставлять по 
себе мало следов. Исследует, например, палеонтолог ка¬ 
кой-нибудь пласт геологического разреза и находит в 
нем массу окаменелых следов резко характеризованной 
фауны и флоры, по которым он может создать в своем 
воображении всю картину тогдашнего мироздания; под¬ 
нялся он пластом выше, и вот перед ним совсем иная 
формация, совсем новые типы, а откуда они взялись, 
как развились они из прежних,— он сказать не может. 

Окаменелые экземпляры вполне развитых типов всюду 
находятся во множестве, ими битком набиты все музеи, 
но рад-радешенек бывает палеонтолог, если ему где- 
нибудь случайно удастся выкопать череп, несколько зу¬ 
бов, кусочек отдельной кости какого-нибудь переходно¬ 
го типа, по которым он может воссоздать в своей науч¬ 
ной фантазии тот путь, каким совершалось развитие. 
Можно подумать, что природа сама ревниво стирает и 
сглаживает все следы своей работы; она как будто ще¬ 
голяет совершенными образцами своего творчества, в 
которых ей удалось воплотить какую-нибудь вполне 



развитую мысль, но она немилосердно уничтожает са¬ 
мую память о своих первых неуверенных попытках. 

Жили себе жители Палибино мирно и тихо; росли и 
старились; ссорились и мирились друг с другом; ради 
препровождения времени спорили по поводу той или 
другой журнальной статьи, того или другого научного 
открытия, вполне уверенные, однако, что все эти вопро¬ 
сы принадлежат чуждому, удаленному от них миру и 
никогда непосредственного соприкосновения с их обы¬ 
денной жизнью иметь не будут. И вдруг, откуда ни возь¬ 
мись, совсем рядом с ними объявились признаки какого- 
то странного брожения, которое, несомненно, подступало 
все ближе и ближе и грозило подточиться под самый 
строй их тихой, патриархальной жизни. И не только с 
одной какой-нибудь стороны грозила опасность; она шла 
как будто разом, отовсюду. 

Можно сказать, что в этот промежуток времени, от 
начала 60-х до начала 70-х годов, все интеллигентные 
слои русского общества были заняты только одним воп¬ 
росом: семейным разладом между старыми и молодыми. 
О какой дворянской семье ни спросишь в то время, о 
всякой услышишь одно и то же: родители поссорились 
с детьми. И не из-за каких-нибудь вещественных, мате¬ 
риальных причин возникали ссоры, а единственно из- 
за вопросов чисто теоретических, абстрактного характе¬ 
ра. «Не сошлись убеждениями!» — вот только и всего, 
но этого «только» вполне достаточно, чтобы заставить 
детей побросать родителей, а родителей — отречься от 
детей. 

Детьми, особенно девушками, овладела в то время 
словно эпидемия какая-то — убегать из родительского 
дома. В нашем непосредственном соседстве пока еще, 
бог миловал, все обстояло благополучно; но из других 
мест уже приходили слухи: то у того, то у другого по¬ 
мещика убежала дочь, которая за границу — учиться, ко¬ 
торая в Петербург — к «нигилистам». 

Главным пугалом всех родителей и наставников в па- 
либинском околотке была какая-то мифическая комму¬ 
на, которая, по слухам, завелась где-то в Петербурге. 
В нее — так, по крайней мере, уверяли — вербовали 
всех молодых девушек, желающих покинуть родитель¬ 
ский дом. Молодые люди обоего пола жили в ней в пол¬ 
нейшем коммунизме. Прислуги в ней не полагалось, и 
благородные барышни-дворянки собственноручно мыли 
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полы и чистили самовары. Само собою разумеется, что 
никто из лиц, распространявших эти слухи, сам в этой 
коммуне не был. Где она находится и как она вообще 
может существовать в Петербурге, под самым носом у 
полиции, никто точно не знал, но тем не менее суще¬ 
ствование подобной коммуны никем не подвергалось сом¬ 
нению. 

Вскоре и в непосредственной близости от нашего до¬ 
ма стали обнаруживаться признаки времени. 

У приходского священника, отца Филиппа, был сын, 
всегда прежде радовавший сердца своих родителей доб¬ 
ронравием и послушанием. И вдруг, кончив курс в се¬ 
минарии чуть ли не первым учеником, этот примерный 
юноша ни с того, ни с сего превратился в непокорного 
сына и наотрез отказался идти в священники, хотя ему 
стоило только руку протянуть, чтобы получить выгод¬ 
ный приход. Сам его преосвященство, архиерей, призвал 
его к себе и уговаривал не покидать лона церкви, ясно 
намекая, что стоит ему захотеть, и будет он приходским 
священником в селе Иванове (одном из богатейших в 
губернии). Конечно, для этого ему надо наперед женить¬ 
ся на одной из дочерей прежнего священника, потому что 
уж исстари так водится, что приход идет, так сказать, 
в приданое за одной из дочек покойного батюшки. Но 
и эта заманчивая перспектива не прельстила молодого 
поповича. Он предпочел уехать в Петербург, поступить 
своекоштным в университет и обречь себя в течение 
четырёх лет ученья на чай да на сухую булку. 

Бедный отец Филипп потужил о неразумии своего 
сына, но он еще мог бы утешиться, если бы этот послед¬ 
ний поступил на юридический факультет, как известно, 
самый хлебный. Но сын его вместо того пошел в естест¬ 
венники и в первые же каникулы, приехав домой, такую 
понес ахинею, якобы человек происходит от обезьяны и 
якобы проф. Сеченов доказал, что души нет, а есть реф¬ 
лексы, что бедный огорошенный батюшка схватил кро¬ 
пильницу и стал кропить сына святой водой. 

В прежние годы, приезжая к отцу на каникулы из 
семинарии, молодой попович не пропускал ни одного се¬ 
мейного праздника у нас в доме без того, чтобы не 
явиться к нам с поклоном, и за праздничным обедом, 
как подобает молодому человеку в его положении, сидел 
на нижнем конце стола, с аппетитом уписывая именин¬ 
ный пирог, но в разговор не вмешиваясь. 



Нынешним же летом, на первых же именинах, слу¬ 
чившихся после его приезда, молодой попович блистал 
своим отсутствием. Зато он явился к нам однажды в не¬ 
положенный день и на вопрос человека: «что ему угод¬ 
но?»— ответил, что просто пришел к генералу с визитом. 

Отец мой уже наслышался немало про «нигилиста» 
поповича; он не преминул заметить его отсутствие на 
своих именинах, хотя, разумеется, и вида не подал, что 
обратил внимание на столь маловажное обстоятельство. 
Теперь же он вознегодовал, что молодой выскочка взду¬ 
мал явиться к нему запросто в гости, как ровня, и решил 
дать ему хороший урок; поэтому он велел сказать ему 
через лакея, что «генерал принимает людей, приходя¬ 
щих к нему по делу, и просителей только по утрам, до 
часу». 

Верный Илья, всегда понимавший своего барина на 
полуслове, выполнил возложенное на него поручение 
именно в том духе, в каком оно было ему дано. Но мо¬ 
лодой попович не оконфузился нимало и, уходя, прогово¬ 
рил очень развязно: «Скажи твоему барину, что с этого 
дня ноги моей в его доме не будет». 

Илья и это поручение исполнил, и можно предста¬ 
вить себе, сколько шуму наделала выходка молодого 
поповича не только у нас, но и во всем околотке. 

Но всего поразительнее было то, что Анюта, услышав 
о происшедшем, самовольно прибежала в кабинет отца и 
с раскрасневшимися щеками, задыхаясь от волнения, 
заговорила: «Зачем ты, папа, обидел Алексея Филип¬ 
повича? Это ужасно, это недостойно так обижать поря¬ 
дочного человека». 

Папа глядел на нее изумленными глазами. Его удив¬ 
ление было так велико, что в первую минуту он даже не 
нашелся, что ответить дерзкой девчонке. Впрочем, Аню¬ 
тин внезапный припадок смелости уже успел выдох¬ 
нуться, и она поторопилась убежать к себе в комнату. 

Оправившись от удивления и обсудив все хорошень¬ 
ко, отец решил, что лучше не придавать выходке дочери 
большого значения, а отнестись к делу с шутливой сто¬ 
роны. За обедом, в присутствии Анюты, он рассказал 
сказку про одну царскую дочь, вздумавшую заступаться 
за конюха; разумеется, и царевна, и ее ргоіё^ё были 
выставлены в ужасно смешном виде. Отец наш был ма¬ 
стер острить, и все мы страшно боялись его насмешек. 
Но сегодня Ашота слушала папину сказку, не сму- 
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щаясь нимало, а напротив, с задорным и вызывающим 
видом. 

Свой протест против той обиды, которой подвергся 
попович, Анюта выразила тем, что стала всячески искать 
встреч с ним где-нибудь у соседей или на прогулке. 

Кучер Степан рассказывал однажды за ужином в 
людской, что видел собственными глазами, как их стар¬ 
шая барышня разгуливала по лесу вдвоем с поповичем. 
«И потеха же была на них смотреть! Барышня идет себе 
молча, потупившись, зонтиком в ручках поигрывает. 
Л он себе шагает с ней рядом, своими длинными ножи¬ 
щами — ну, ни дать, ни взять долговязый журавль. 
И все-то он что-то разглагольствует и руками размахи¬ 
вает. А то вдруг вытащит из кармана растрепанную 
книжку и давай из нее громко читать, словно урок ей 
держит». 

Действительно, надо сознаться, что молодой попович 
мало походил на того сказочного принца или на того 
средневекового рыцаря, о которых когда-то мечтала Аню¬ 
та. Его нескладная долговязая фигура, длинная жили¬ 
стая шея и бледное лицо, окаймленное жидкими желто¬ 
вато-русыми волосами, его большие красные руки с 
плоскими, не всегда безупречно чистыми ногтями, но 
всего пуще его неприятный вульгарный выговор на О, 
несомненно свидетельствующий о поповском происхож¬ 
дении и о воспитании в бурсе, все это не делало из него 
очень обольстительного героя в глазах молодой девушки 
с аристократическими привычками и вкусами. Трудно 
было заподозрить Анюту в том, что ее интерес к попови¬ 
чу основан на романтической подкладке. Очевидно, что 
дело было в чем-то другом. 

И, действительно, главный ргезіще молодого челове¬ 
ка в глазах Анюты заключался в том, что он только что 
приехал из Петербурга и навез оттуда самых что ни на 
есть новейших идей. Мало того, он имел даже счастье 
видеть собственными очами — правда, только издали — 
многих из тех великих людей, перед которыми благого¬ 
вела вся тогдашняя молодежь. Этого было вполне доста¬ 
точно, чтобы сделать и его самого интересным и привле¬ 
кательным. Но, сверх того, Анюта еще могла благодаря 
ему получать разные книжки, недоступные ей иначе. 
В доме нашем из периодических журналов получались 
лишь самые степенные и солидные: «Кеѵие ска ских 
Мошка» и «АІНепеит». из иностранных, «Русский вест- 
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ник» — из отечественных. В виде большой уступки духу 
времени отец мой согласился в нынешнем году подпи¬ 
саться на «Эпоху» Достоевского. Но от молодого попо¬ 
вича Анюта стала доставать журналы другого пошиба: 
«Современник», «Русское слово», каждая новая книжка 
которых считалась событием дня у тогдашней молодежи. 
Однажды он принес ей даже нумер запрещенного «Ко¬ 
локола» (Герцена). 

Нельзя сказать, чтобы Анюта сразу и без критики 
приняла все новые идеи, проповедуемые ее приятелем. 
Многие из них возмущали ее, казались ей слишком край¬ 
ними, она восставала против них и спорила. Но, во вся¬ 
ком случае, под влиянием разговоров с поповичем и чте¬ 
ния доставаемых им книг она развивалась очень быстро 
и изменялась не по дням, а по часам. 

К осени попович успел так основательно поссориться 
со своим отцом, что тот попросил его уехать и не воз¬ 
вращаться на следующие каникулы. Но семена, забро¬ 
шенные им в голову Анюты, продолжали расти и раз¬ 
виваться. 

Она изменилась даже наружно, стала одеваться про¬ 
сто, в черные платья с гладкими воротничками, и воло¬ 
сы стала зачесывать назад, под сетку. О балах и выез¬ 
дах она говорит теперь с пренебрежением. По утрам 
она призывает дворовых ребятишек и учит их читать, 
а встречая на прогулках деревенских баб, останавливает 
их и подолгу с ними разговаривает. 

Но всего замечательнее то, что у Анюты, ненавидев¬ 
шей прежде ученье, явилась теперь страсть учиться. На¬ 
место того, чтобы, как прежде, тратить свои карманные 
деньги на наряды и тряпки, она выписывает теперь це¬ 
лые ящики книг, и притом вовсе не романов, а книг с 
такими мудреными названиями: «Физиология жизни», 
«История цивилизации» и т. д. 

Однажды пришла Анюта к отцу и высказала вдруг 
совершенно неожиданное требование: чтобы он отпустил 
ее одну в Петербург учиться. Отец сначала хотел обра¬ 
тить ее просьбу в шутку, как он делывал и прежде, ког¬ 
да Анюта объявляла, что не хочет жить в деревне. Но 
на этот раз Анюта не унималась. Ни шутки, ни остроты 
отца на нее не действовали. Она горячо доказывала, что 
из того, что отцу ее надо жить в именье, не следует 
еще, чтобы и ей надо было запереться в деревне, где 
у нее нет ни дела, ни веселья. 
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Отец, наконец, рассердился и прикрикнул на нее, как 
на маленькую. 

— Если ты сама не понимаешь, что долг всякой по¬ 
рядочной девушки жить со своими родителями, пока она 
не выйдет замуж, то спорить с глупой девчонкой я не 
стану! — сказал он. 

Анюта поняла, что настаивать бесполезно. Но с того 
дня отношения между нею и отцом стали очень натяну¬ 
тые; у них у обоих явилось взаимное раздражение друг 
против друга, и раздражение это росло с каждым днем. 
За обедом, единственным временем дня, когда они встре¬ 
чались, они теперь почти никогда не обращались прямо 
друг к другу, но в каждом их слове чувствовалась 
шпилька или язвительный намек. 

Вообще в семье нашей стал происходить теперь не¬ 
бывалый разлад. Общих интересов и прежде было не¬ 
много, но прежде все члены семьи жили каждый сам по 
себе, просто не обращая большого внимания друг на дру¬ 
га. Теперь же образовалось словно два враждебных ла¬ 
геря. 

Гувернантка с самого начала выступила ярой про¬ 
тивницей всех новых идей. Анюту она окрестила ниги¬ 
листкой и «передовой барышней». Это последнее назва¬ 
ние звучало как-то особенно ядовито в ее устах. Ин¬ 
стинктом чувствуя, что Анюта что-то такое затевает, она 
стала подозревать ее в самых преступных замыслах: убе¬ 
жать тайком из дома, обвенчаться с поповичем, посту¬ 
пить в пресловутую коммуну. Поэтому она стала бди¬ 
тельно и недоверчиво наблюдать за каждым ее шагом. 
А Анюта, чувствуя, что гувернантка за ней подсматри¬ 
вает, нарочно, чтобы подразнить ее, стала окружать себя 
раздражительною и обидною таинственностью. 

То воинственное настроение, которое господствовало 
теперь в доме нашем, не замедлило отразиться и на мне. 
Гувернантка, и прежде не одобрявшая моего сближения 
с Анютой, теперь стала ограждать свою воспитанницу 
от «передовой барышни», словно от заразы. Насколько 
могла, она мешала мне с сестрой оставаться наедине и 
на каждую мою попытку убежать из классной наверх, в 
мир взрослых, стала смотреть как на преступление. 

Этот бдительный надзор гувернантки страшно надо¬ 
едал мне. Я тоже чутьем чувствовала, что у Анюты за¬ 
велись какие-то новые, прежде небывалые интересы, и 
мне страстно хотелось понять, в чем именно дело. Вся- 
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кий раз почти, когда мне. случалось вбежать неожиданно 
в комнату Анюты, я заставала ее за письменным сто¬ 
лом, что-то пишущей; я пробовала несколько раз допы¬ 
таться у нее, что такое она пишет, но так как Анюте 
уже не раз доставалось от гувернантки за то, что опа не 
только сама с пути сбилась, но и сестру совратить хочет, 
то, боясь новых упреков, она всегда прогоняла меня от 
себя. 

— Ах, уйди ты, пожалуйста! Еще застанет тебя здесь 
Маргарита Францевна! Достанется нам обеим!—говори¬ 
ла она нетерпеливо. 

Я возвращалась в классную с чувством досады и 
раздражения на гувернантку, из-за которой и сестра мне 
ничего сказать не хочет. Бедной англичанке все труднее 
и трудпее становилось ладить со своей воспитанницей. 
Из разговоров, которые велись за обедом, я поняла, 
главным образом, то, что слушать старших теперь не в 
моде. Вследствие этого чувство субординации во мне 
очень ослабело. Ссора моя с гувернанткой происходила 
теперь почти еяседневно, и после одной особенно бурной 
сцены эта последняя объявила, что пе может более ос¬ 
таваться у нас. 

Так как угроза уехать повторялась ею не раз и преж¬ 
де, то вначале я не обратила на нее большого внимания. 
На этот раз, однако, дело оказалось серьезным. С одной 
стороны, гувернантка зашла уже слишком далеко и не 
могла с честью отказаться от своей угрозы; с другой сто¬ 
роны, постоянные сцены и истории так всем надоели, что 
родители мои не стали ее удерживать, в надежде, что без 
нее, быть может, в доме станет тише. 

Но до самого конца мне не верилось, что гувернант¬ 
ка уедет, пока не наступил, наконец, самый день отъезда. 

IX 

ОТЪЕЗД ГУВЕРНАНТКИ. 

ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ АНЮТЫ 

Большой старомодный чемодан, аккуратно обтянутый 
холщовым чехлом и перевязанный веревками, с утра 
стоит в передней. Над ним высится целая батарея кар- 
тоночек, корзиночек, мешочков, узелков, без которых 
ни одна старая дева не может пуститься в путь. Ста¬ 
ренький тарантас, запряженный тройкой в самой про- 
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стой подержанной сбруе, которую кучер Яков всегда 
пускает в дело, когда предстоит дальняя дорога, уже 
ждет у подъезда. Горничные суетятся, вынося и приби¬ 
рая разные мелочи и безделушки, но папашин камерди¬ 
нер Илья стоит неподвижно, лениво прислонившись к ко¬ 
сяку двери и выражая всей своей пренебрежительной по¬ 
зой, что предстоящий отъезд уже не ахти какой важный 
й что из-за него подымать суматоху в доме не сто¬ 
ит. Семья наша вся собралась в столовой. Следуя обыч¬ 
ному порядку, отец приглашает всех присесть перед до¬ 
рогой; господа занимают передний угол, а несколько по¬ 
одаль теснится вся собравшаяся дворня, почтительно 
присевшая на кончиках стульев. Несколько минут про¬ 
ходят в благоговейном молчании, во время которого не¬ 
вольно охватывает душу чувство нервной тоски, неиз¬ 
бежно вызываемое всяким отъездом и расставанием. Но 
вот отец подает знак встать, крестится на образа, осталь¬ 
ные следуют его примеру, и затем начинаются слезы и 
обниманья. 

Я гляжу теперь на мою гувернантку, в ее темном до¬ 
рожном платье, увязанную теплым пуховым платком, и 
она вдруг представляется мне совсем иною, чем я при¬ 
выкла ее видеть. Она как будто внезапно постарела; ее 
полная энергичная фигура словно осунулась; глаза ее, 
«молниеносные», как мы тихонько, в насмешку, прозва¬ 
ли их, от которых не ускользал ни один из моих про¬ 
ступков, теперь красны, припухли и полны слез. Кончи¬ 
ки губ ее нервно вздрагивают. В первый раз в жизни 
она кажется мне жалкою. Она обнимает меня долго, су¬ 
дорожно, с такой порывистой нежностью, которой я 
никогда от нее не ожидала. 

— Не забывай меня, ниши. Ведь шутка ли расста¬ 
ваться с ребенком, которого я вырастила с пятилетнего 
возраста! — говорит опа, всхлипывая. Я тоже припадаю 
к ней и начинаю отчаянно рыдать. Мною овладевает же¬ 
стокая тоска, чувство невозвратимой утраты — точно с 
ее отъездом вся наша семья распадается. И к этому при¬ 
мешивается еще сознание собственной виновности. Мне 
до боли стыдно вспомнить, что все последние дни, не 
далее как сегодня поутру, меня охватывало тайное ли¬ 
кованье при мысли о ее отъезде и о предстоящей сво¬ 
боде. 

«Так вот и я дождалась своего, вот она и взаправду 
уезжает, вот мы и без нее остаемся». И в эту минуту 
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мне так ее жалко, что я бы, кажется, бог знает что дала, 
чтобы ее удержать. Я цепляюсь за нее, точно не могу от 
нее оторваться. 

— Пора ехать, чтобы засветло поспеть в город,— 
говорит кто-то. Вещи уже все снесены в экипаж. Гувер¬ 
нантку тоже подсаживают. Еще одно долгое, нежное об¬ 
ниманье. 

— Барышня, берегитесь, не попадите под лошадей!— 
кричит кто-то, и экипаж трогается. 

Я взбегаю наверх, в угловую комнату, из окон кото¬ 
рой видна вся длинная, с версту, березовая аллея, ве¬ 
дущая от дома на большую дорогу, и припадаю лицом 
к стеклу. Пока виден экипаж, я не могу оторваться 
от окна, и чувство моей собственной виновности все уси¬ 
ливается. Боже мой! Как мне жаль в эту минуту уехав¬ 
шую гувернантку! Все мои столкновения с ней — а их 
было особенно много за это последнее время — кажутся 
мне теперь в совсем ином свете, чем прежде. 

«А она меня любила. Она бы осталась, если бы зна¬ 
ла, как я ее люблю. А теперь меня никто, никто не лю¬ 
бит! »— думается мне с поздним раскаянием, и всхли¬ 
пывания мои становятся все громче и громче. 

— Это ты о Маргарите так сокрушаешься? — спра¬ 
шивает, пробегая мимо меня, брат Федя. В голосе его 
слышатся и удивление, и насмешка. 

— Оставь ее, Федя. Это делает ей честь, что она та¬ 
кая привязчивая, — слышу я за собой наставительный 
голос старой тетки, которую никто из детей не любит, 
почему-то считая ее фальшивой. Как насмешка брата, 
так и слащавая похвала тетки действуют на меня одина¬ 
ково неприятным, отрезвляющим образом. Я с детства 
не могла выносить, чтобы люди, мне равнодушные, уте¬ 
шали меня в сердечном горе. Поэтому я с гневом оттал¬ 
киваю руку, которую тетка, в виде ласки, положила мне 
на плечо, и, пробормотав сердито: «Я вовсе не сокру¬ 
шаюсь и я вовсе не привязчивая», — убегаю к себе в 
комнату. 

Вид опустелой классной чуть было не пробудил во 
мне нового пароксизма отчаяния; только мысль, что ни¬ 
кто не будет мешать мне теперь быть с моей сестрой 
сколько мне угодно, несколько утешила меня. Я реши¬ 
лась тотчас же побежать к ней и посмотреть, что она 
делает. 

Анюта расхаживает взад и вперед по большой зале. 



Она всегда предается этому моциону, когда чем-нибудь 
особенно занята или озабочена. Вид у нее тогда такой 
рассеянный, лучистые зеленые глаза становятся совсем 
прозрачными и не видят ничего, что делается вокруг. 
Сама того не замечая, она ходит в такт со своими мыс¬ 
лями: если мысли печальные, и походка становится том¬ 
ная, медленная; оживляются мысли, она начинает что- 
нибудь придумывать, и походка ускоряется, так что под 
конец она не ходит, а бегает по комнате. Все в доме 
знают эту привычку и подтрунивают над ней за это. 
Я часто исподтишка наблюдаю за ней, когда она ходит, 
и мне бы так хотелось знать, о чем-то думает Анюта. 

Хотя я по опыту знаю, что приставать к ней в это 
время бесполезно, но, видя теперь, что прогулка ее все 
не прекращается, я теряю, наконец, терпение и делаю 
попытку заговорить. 

— Ашота, мне очень скучно! Дай мне одну из твоих 
книжек почитать! — прошу я умильным голосом. 

Но Анюта все продолжает ходить, точно не слы¬ 
шит. 

Опять несколько минут молчания. 

— Анюта, о чем ты думаешь?— решаюсь я, наконец, 
спросить. 

— Ах, отстань, пожалуйста! Слишком ты еще мала, 
чтобы я тебе все говорила, — получаю я презрительный 
ответ. 

Теперь уже я в конец разобижена. «Так ты вот ка¬ 
кая, ты и говорить со мной не хочешь! Вот теперь Мар¬ 
гарита уехала, я думала, мы будем жить с тобой так 
дружно, а ты меня гонишь! Ну, так я же уйду и любить 
тебя совсем, совсем не буду!» 

Я почти плачу и собираюсь уходить, но сестра окли¬ 
кает меня. В сущности, она сама горит желанием рас¬ 
сказать кому-нибудь о том, что ее так занимает, а так 
как ни с кем из домашних она об этом говорить не мо¬ 
жет, то за неимением лучшей публики и двенадцатилет¬ 
няя сестра годится. 

— Послушай, — говорит она, — если ты обещаешь, 
что никому, никогда, ни под каким видом не прогово¬ 
ришься, то я доверю тебе большой секрет. 

Слезы мои мигом высыхают; гнева как не бывало. 
Я клянусь, разумеется, что буду молчать, как рыба, и с 
нетерпением ожидаю, что-то она мне скажет. 

— Пойдем в мою комнату, — говорит она торжествен- 



но. — Я покажу тебе что-то такое, что-то такое, чего ты, 
верно, не ожидаешь. 

И вот она ведет меня в свою комнату и подводит к 
старенькому бюро, в котором — я знаю — хранятся ее 
самые заветные секреты. Не торопясь, медленно, чтобы 
продлить любопытство, она отпирает один из ящичков 
и вынимает из него большой, делового вида, конверт с 
красной печатью, на котором вырезано: «Журнал Эпоха». 
На конверте стоит адрес: Домне Никитишне Кузьминой 
(это имя нашей экономки, которая всей душой предана 
сестре и за нее в огонь и в воду пойдет). Из этого кон¬ 
верта сестра вынимает другой, поменьше, на котором 
значится: «Для передачи Анне Васильевне Корвин- 
Крюковской» и, наконец, подает мне письмо, исписан¬ 
ное крупным мужским почерком. Письма этого нет у ме¬ 
ня в настоящую минуту, но я так часто читала и пере¬ 
читывала его в детстве, и оно так врезалось в моей 
памяти, что я думаю, я почти слово в слово могу пе¬ 
редать его. 


«Милостивая государыня, Анна Васильевна! Письмо 
ваше, полное такого искреннего и милого доверия ко 
мне, так меня заинтересовало, что я немедленно принял¬ 
ся за чтение присылаемого вами рассказа. 

Признаюсь вам, я начал читать не без тайного стра¬ 
ха; нам, редакторам журналов, выпадает так часто на 
долю печальная обязанность разочаровывать молодых, 
начинающих писателей, присылающих нам свои первые 
литературные опыты на оценку. В вашем случае мне это 
было бы очень прискорбно. Но, по мере того, как я чи¬ 
тал, страх мой рассеялся, и я все более и более подда¬ 
вался под обаяние той юношеской непосредственности, 
той искренности и теплоты чувства, которыми проникнут 
ваш рассказ. 

Вот эти-то качества так подкупают в вас, что я 
боюсь, не нахожусь ли я и теперь под их влиянием; 
поэтому я не смею еще ответить категорически и бес¬ 
пристрастно на тот вопрос, который вы мне ставите: 
«разовьется ли из вас со временем крупная писатель¬ 
ница?» 

Одно скажу вам: рассказ ваш будет мною (и с боль¬ 
шим удовольствием) напечатан в будущем же № моего 
журнала; что же касается вашего вопроса, то посоветую 
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вам: пишите и работайте; остальное покажет время. 

Не скрою от вас — есть в вашем рассказе еще много 
недоделанного, чересчур наивного; есть даже, простите 
за откровенность, погрешности против русской грамоты. 
Но все это мелкие недостатки, которые, потрудившись, 
вы можете осилить; общее же впечатление самое бла¬ 
гоприятное. 

Потому, повторяю, пишите и пишите. Искренно буду 
рад, если Вы найдете возможным сообщить мне побольше 
о себе; сколько вам лет и в какой обстановке живете. 
Мне важно все это знать для правильной оценки ваше¬ 
го таланта. 

Преданный Вам Федор Достоевский». 

Я читала это письмо, и строки разбегались перед мо- 
ими глазами от удивления. Имя Достоевского было мне 
знакомо; в последнее время оно часто упоминалось у нас 
за обедом в спорах сестры с отцом. Я знала, что он один 
из самых выдающихся русских писателей; но какими же 
судьбами пишет он Анюте и что все это значит? Одну 
минуту мне пришло в голову, не дурачит ли меня сестра, 
чтобы потом посмеяться над моим легковерием. 

Кончив письмо, я глядела на сестру молча, не зная, 
что сказать. Сестра, видимо, восхищалась моим удивле¬ 
нием. 

— Понимаешь ли ты, понимаешь! — заговорила, на¬ 
конец, Анюта голосом, прерывающимся от радостного 
волнения. — Я написала повесть и, не сказав никому ни 
слова, послала ее Достоевскому. И вот, видишь, он на¬ 
ходит ее хорошею и напечатает в своем журнале. Так 
вот сбылась-таки моя заветная мечта. Теперь я русская 
писательница! — почти прокричала она в порыве^неудер- 
жимого восторга. 

Чтобы понять, что значило для нас это слово «пи¬ 
сательница», надо вспомнить, что мы жили в деревен¬ 
ской глуши, вдали от всякого, даже слабого, намека на 
литературную жизнь. У нас в семье много читали и вы¬ 
писывали книг новых. К каждой книжке, к каждому пе¬ 
чатному слову не только мы, но и все наши окружаю¬ 
щие относились как к чему-то приходящему к нам изда¬ 
лека, из какого-то неведомого, чуждого и не имеющего 
с нами ничего общего мира. Как ни странно это может 
показаться, однако факт, что до тех пор ни сестре, ни 
мне не приходилось даже видеть ни одного человека, ко- 
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торый бы напечатал хоть единую строку. Был, правда, 
в нашем уездном городе один учитель, про которого 
вдруг разнесся слух, что он написал корреспонденцию 
в газетах про наш уезд, и я помню, с каким почтитель¬ 
ным страхом все к нему стали после этого относиться, 
пока не открылось, наконец, что корреспонденцию эту 
написал совсем не он, а какой-то проезжий журналист 
из Петербурга. 

И вдруг теперь сестра моя — писательница! Я не на¬ 
ходила слов выразить ей мой восторг и удивление; я 
только бросилась ей на шею, и мы долго и нежничали, 
и смеялись, и говорили всякий вздор от радости. 

Никому из остальных домашних сестра не решалась 
рассказать о своем торжестве; она знала, что все, даже 
наша мать, испугаются и все расскажут отцу. В глазах 
же отца этот ее поступок, что она без спросу написала 
Достоевскому и отдала себя ему на суд и посмеяние, по¬ 
казался бы страшным преступлением. 

Бедный мой отец! Он так ненавидел женщин-писа- 
тельниц и так подозревал каждую из них в проступках, 
ничего не имеющих общего с литературой! И ему-то бы¬ 
ло суждено стать отцом писательницы. 

Лично отец мой знал только одну писательницу, гра¬ 
финю Ростопчину. Он видел ее в Москве в то время, 
когда она была блестящей светской красавицей, по ко¬ 
торой вся знатная молодежь того времени — и мой отец 
в том числе — безнадежно вздыхала. Потом, много лет 
спустя, он встретил ее где-то за границей, кажется в 
Баден-Бадене, в зале рулетки. 

— Смотрю я, глазам не верю, — рассказывал часто 
отец: — идет графиня, а за нею целый хвост каких-то 
проходимцев, один другого хуже, вульгарнее. Все они 
кричат, смеются, гогочут, обращаются с нею запанибра¬ 
та. Подошла она к игорному столу и стала швырять зо¬ 
лотой за золотым. У самой глаза горят, лицо красное, 
шиньон на боку. Проиграла все до последнего золотого 
и кричит своим адъютантам: «ЕЬ Ьіеп, шеззіеигз, ]е зиіз 
ѵіПёе! Кіеп пе ѵа ріиз*. Идем запивать горе шампан¬ 
ским!» Вот до чего доводит женщину писательство! 

Понятно после этого, что сестра не торопилась по¬ 
хвастаться ему своим успехом. Но эта таинственность, 


* Ну вот, господа, я опустошена! Больше ничего не бу¬ 
дет (фр.). 
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которою она должна была окружать свой первый дебют 
на литературном поприще, придавала ему особенную 
прелесть. Помню я, какой был восторг, когда несколько 
недель спустя пришла книжка «Эпохи» и в ней, на за¬ 
главном листе, мы прочли: «Сон», повесть Ю. О-ва 
(Юрий Орбелов был псевдоним, выбранный Анютой, так 
как, разумеется, под своим именем она печатать не 
могла). 

Анюта, разумеется, еще раньше прочла мне свою по¬ 
весть по сохранившемуся у нее черновику. Но теперь, 
со страниц журнала, повесть эта показалась мне совсем 
новою и удивительно прекрасною. 

Содержание этого рассказа было следующее. Геро¬ 
иня, Лиленька, живет среди людей пожилых, потрепан¬ 
ных жизнью и запрятавшихся в тихий уголок, чтобы 
в нем искать покоя и забвения. Такой же страх к жизни 
и ее треволнениям стараются они внушить и Лиленьке. 
Но ее манит и влечет к себе эта неизвестная жизнь, от 
которой до нее доносятся лишь смутные отголоски, как 
отдаленный плеск волны скрытого за горами моря. Она 
верит, что есть места, 

Где люди живут веселее, 

Где жизнью живут, а не ткут паутин, 

Но как попасть к таким людям? Незаметно для са¬ 
мой себя Лиленька заразилась предрассудками той сре¬ 
ды, в которой живет. Почти бессознательно представ¬ 
ляется ей на каждом шагу вопрос: прилично ли барыш¬ 
не так поступать или нет? Ей бы хотелось вырваться 
из того тесного мира, в котором она живет, но все неко¬ 
мильфотное и вульгарное ее пугает. 

Однажды на городском гулянье она знакомится с мо¬ 
лодым студентом (разумеется, герой повести того вре¬ 
мени должен был быть студентом). Этот молодой чело¬ 
век производит на нее глубокое впечатление, но она 
держит себя так, как прилично благовоспитанной барыш¬ 
не, и виду не показывает, что он ей нравится, и зна¬ 
комство их так на этой встрече и обрывается. 

Поскучала после этого Лиленька на первых порах, 
потом успокоилась, и лишь когда случайно, среди раз¬ 
личных сувенирчиков ее бесцветной жизни, которыми, 
как у большинства барышень, набиты ящики ее комода, 
ей попадалась какая-нибудь безделушка, напоминающая 
этот незабвенный вечер, она торопилась захлопнуть 
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ящик и потом весь день ходила недовольная и угрюмая. 

Но вот однажды приснился ей сон: пришел к ней 
студент и стал ее упрекать, зачем она не пошла за ним. 
Перед Лиленькой во сне проходит ряд картин жизни 
честной, трудовой, с милым ей человеком, в среде умных 
товарищей, жизни, полной теплого, ясного счастья в на¬ 
стоящем и необъятного запаса надежд на будущее. 
«Смотри и кайся! Такая была бы наша жизнь с то¬ 
бой!»— говорит ей студент и исчезает. 

Проснулась Лиленька и под влиянием своего сна 
решилась пренебречь заботой о том, что прилично для 
молодой девушки. Она, никогда до сих пор не выходив¬ 
шая из дому иначе, как в сопровождении горничной или 
лакея, уходит теперь тайком, берет первого попавше¬ 
гося ваньку и едет в ту дальнюю бедную улицу, где — 
она знает — живет ее милый студент. После многих по¬ 
исков и приключений, обусловленных ее неопытностью 
и бестолковостью, она находит, наконец, его квартиру, 
но там от жившего с ним вместе товарища узнает, что 
бедняга уже несколько дней назад умер от тифа. Това¬ 
рищ рассказывает, как тяжела была его жизнь, какую 
нужду он терпел и как в бреду несколько раз поминал 
какую-то барышню. В утешение или в укор плачущей 
Лиленьке он говорит ей стихи Добролюбова: 

Боюсь, чтобы и смерть не разыграла 

Обидной шутки надо мной. 


Боюсь, чтоб все, чего желал так жадно 
И так напрасно я живой, 

Не улыбнулось мне отрадно 
Над гробовой моей доской. 

Вернулась Лиленька домой, и никто из ее домашних 
никогда не узнал, где она пропадала этот день. Но у 
нее самой навсегда сохранилось убеждение, что она про¬ 
гуляла свое счастье. Она прожила недолго и умерла, 
сокрушаясь о даром потраченной молодости, которую и 
помянуть было нечем. 


Первый успех Анюты придал ей много бодрости, 
и она тотчас же принялась за другой рассказ, который 
окончила в несколько недель. На этот раз героем ее 
повести был молодой человек Михаил, воспитанный вда¬ 
ли от семьи, в монастыре, дядей монахом. Эту вторую 
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повесть Достоевский одобрил гораздо более первой и на¬ 
шел ее зрелее. Образ Михаила представляет некоторое 
сходство с образом Алеши в «Братьях Карамазовых». 
Когда, несколько лет спустя, я читала этот роман по 
мере того, как он выходил в свет, это сходство броси¬ 
лось мне в глаза, и я заметила это Достоевскому, кото¬ 
рого видела тогда очень часто. 

— А ведь это, пожалуй, и правда! — сказал Федор 
Михайлович, ударив себя рукой по лбу,— но, верьте 
слову, я и забыл о Михаиле, когда придумывал своего 
Алешу. Разве, впрочем, бессознательно он мне пригре¬ 
зился,— прибавил он, подумав. 

Но при печатании этой второй повести дело не обо¬ 
шлось, однако, так благополучно, как в первый раз. Про¬ 
изошла печальная катастрофа: письмо Достоевского по¬ 
пало в руки нашего отца, и вышла ужасная история. 

Произошло это опять 5 сентября, достопамятный 
день в летописях нашего семейства. Собралось у нас, по 
обыкновению, множество гостей. В этот самый день 
ожидали почту, приходившую к нам в имение всего раз 
в неделю. Обыкновенно экономка, на имя которой Анюта 
переписывалась с Федором Михайловичем, выходила 
встречать почтальона и отбирала от него свои письма, 
прежде чем он относил почту к барину. Но на этот раз 
она захлопоталась с гостями; на беду тот почтальон, 
который обыкновенно привозил почту, выпил маленько 
по случаю барыниных именин, т. е. оказался мертвецки 
пьяным, и на место его послали мальчика, не знавшего 
заведенных порядков. Таким образом, сумка с почтою 
попала в кабинет папаши, не подвергшись предваритель¬ 
ному осмотру и очищению. 

Отцу тотчас бросилось в глаза страховое письмо на 
имя нашей экономки со штемпелем журнала «Эпоха». 
Что за притча такая? Он велел позвать к себе экономку 
и заставил ее открыть письмо в своем присутствии. Мож¬ 
но или, лучше сказать, невозможно представить себе, 
что за сцена воспоследовала. На беду еще в этом имен¬ 
но письме Достоевский посылал сестре гонорар за ее 
повести: помнится, триста с чем-то рублей. Это обстоя¬ 
тельство, т. е. что сестра тайком ото всех получает деньги 
от незнакомого мужчины, показалось отцу таким позор¬ 
ным и обидным, что с ним сделалось дурно. У него была 
болезнь сердца да еще желчные камни в печени; док¬ 
тора говорили, что всякое волнение для него опасно, 
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может привести к внезапной смерти, и возможность по¬ 
добной катастрофы была общим пугалом всех членов 
семейства. При всякой неприятности, которую дети ему 
причиняли, у него чернело лицо, и нами тотчас овла¬ 
девал страх, что мы убьем его. А тут вдруг такой удар! 
И как нарочно — весь дом полон гостями! 

В этом году в пашем уездном городе квартировал 
какой-то полк; по случаю маминых именин все офицеры 
и с ними полковник съехались у нас и в виде сюрпри¬ 
за привезли полковых музыкантов. 

Именинный обед уже часа три как кончился. В боль¬ 
шой зале наверху были зажжены все люстры и канде¬ 
лябры, и гости, успевшие отдохнуть после обеда и пере¬ 
одеться к балу, начали сходиться. Офицерики, пыхтя 
и тужась, натягивали белые перчатки; воздушные бары¬ 
шни в тарлатановых платьях и огромных кринолинах, 
бывших тогда в моде, вертелись перед зеркалами. Моя 
Анюта в обычное время относилась свысока ко всему 
этому обществу, но теперь нарядная обстановка, бальная 
музыка, пропасть света, сознание, что она на балу са¬ 
мая красивая и нарядная, все это опьяняло ее. Забыв 
свое новое достоинство русской писательницы, забыв, 
как мало походят эти красные, потные офицерики на 
тех идеальных людей, о которых она мечтала, она кру¬ 
жилась между ними, улыбалась всем и каждому и на¬ 
слаждалась сознанием, что всем им кружит головы. 

Ждали только отца, чтобы начать танцы. Вдруг в 
комнату вошел человек и, подойдя к маме, сказал ей; 
«Их превосходительство нездоровы. Просят вас пожало¬ 
вать к себе в кабинет». 

Всем сделалось жутко. Мама поспешно встала и, под¬ 
бирая рукой шлейф своего тяжелого шелкового платья, 
вышла из залы. Музыкантам, ожидавшим в соседней 
комнате условного знака, чтобы заиграть кадриль, при¬ 
казали подождать. 

Прошло полчаса. Гости начали беспокоиться. Нако¬ 
нец, вернулась мама. Лицо ее было красно и взволно¬ 
ванно, но она старалась казаться покойной и улыбалась 
принужденно, натянуто. На заботливые вопросы гостей: 
«что такое с генералом?» она отвечала уклончиво: 

— Василий Васильевич почувствовал себя не совсем 
хррошо, просит вас извинить его и начать танцы без 
пего. 

Все заметили, что происходит что-то неладное, но из 
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приличия никто не настаивал; к тому же всем хотелось 
поскорее танцевать, раз уже собрались и нарядились 
для этого. И вот танцы начались. 

Проходя мимо матери в фигуре кадрили, Анюта за¬ 
ботливо заглянула ей в глаза и прочла в них, что про¬ 
изошло что-то недоброе. Улучив минутку, в антракте 
между двумя танцами, она отвела мать в сторону и при¬ 
стала к ней с расспросами. 

— Что ты наделала! Все открыто! Папа прочел пись¬ 
мо Достоевского к тебе и чуть не умер на месте со сты¬ 
да и отчаяния,— сказала бедная мама, с трудом сдер¬ 
живая слезы. 

Анюта страшно побледнела, но мама продолжала: 

— Пожалуйста, хоть теперь сдержи себя. Вспомни, 
что у нас гости, которые все рады про нас посплетни¬ 
чать. Поди и танцуй, как будто ничего не случилось. 

Итак, мать и сестра продолжали танцевать почти 
вплоть до утра, обе вне себя от страха при мысли о той 
грозе, которой предстояло разразиться над их головами, 
лишь только разъедутся гости. 

И, действительно, гроза разразилась ужасная. 

Пока все не разъехались, отец никого не пускал к 
себе на глаза и сидел, запершись у себя в кабинете. 
В антрактах между танцами мать и сестра убегали из 
залы и прислушивались у его дверей, но войти не смели, 
а возвращались к гостям, терзаясь мыслью: что с ним 
теперь? не худо ли ему? 

Когда все в доме утихло, он потребовал Анюту к себе 
и чего-чего только не наговорил ей! Одна его фраза 
особенно врезалась ей в памяти: 

— От девушки, которая способна тайком от отца и 
матери вступить в переписку с незнакомым мужчиной 
и получать с него деньги, можно всего ожидать! Теперь 
ты продаешь твои повести, а придет, пожалуй, время — 
и себя будешь продавать! 

Бедная Анюта так и похолодела, услышав эти ужас¬ 
ные слова. Положим, опа в душе сознавала, что это 
вздор; но отец говорил так уверенно, тоном такого глу¬ 
бокого убеждения; его лицо было такое убитое, сокру¬ 
шенное, притом его авторитет в ее глазах все еще был 
так силен, что у нее невольно, хоть на минуту, явилось 
мучительное сомнение: не ошиблась ли она? Не совер¬ 
шила ли, сама не сознавая, чего-нибудь ужасного и не¬ 
пристойного? 
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Несколько дней после этого, как всегда бывало после 
всякой домашней истории, все в доме ходили как в воду 
опущенные. Прислуга сейчас обо всем проведала. Папа¬ 
шин камердинер Илья, по своей похвальной привычке, 
подслушал весь разговор отца с сестрой и объяснил его 
по-своему. Весть о случившемся, разумеется, в преуве¬ 
личенном и искаженном виде, разнеслась по всему око¬ 
лотку, и долгое время спустя между соседями только 
и было толков, что об «ужасном» поступке палибинской 
барышни. 

Мало-помалу буря улеглась, однако. У нас в семье 
произошел феномен, часто повторяющийся в русских 
семьях: дети перевоспитали родителей. Начался этот 
процесс перевоспитания с матери. В первую минуту, как 
всегда бывало при столкновениях детей с отцом, она 
всецело взяла его сторону. Ей стало страшно, что он за¬ 
хворает, и она вознегодовала: как это может Анюта так 
огорчать отца! Видя, однако, что уговоры не помогают, 
а что Анюта ходит печальная и обиженная, ей стало 
жаль и ее. Скоро у нее явилось любопытство прочесть 
Анютину повесть, а потом тайная гордость, что ее дочь — 
писательница. Таким образом, ее сочувствие перешло на 
сторону Анюты, и отец почувствовал себя совсем одним. 

В первую минуту, сгоряча, он потребовал от дочери 
обещания, что она больше писать не будет, и только 
под этим условием соглашался простить ее. Анюта, разу¬ 
меется, дать такое обещание не соглашалась, и вследст¬ 
вие этого они не разговаривали целыми днями, и сестра 
не являлась даже к обеду. Мать бегала от одного к дру¬ 
гой, уламывая и уговаривая. 

Наконец, отец сдался. Первым шагом его на пути 
уступок было то, что он согласился прослушать Анюти¬ 
ну повесть. 

Чтение происходило очень торжественно. Вся семья 
была в сборе. Вполне сознавая важность этой минуты, 
Анюта читала голосом, дрожащим от волнения. Поло¬ 
жение героини, ее порывания вон из семьи, ее страда¬ 
ния под гнетом налагаемых на нее стеснений — все это 
так походило на собственное положение автора, что это 
каждому невольно бросалось в глаза. Отец слушал мол¬ 
ча, не проронив ни слова во все время чтения. Но когда 
Анюта дошла до последних страниц и, сама едва сдер¬ 
живая рыдания, стала читать, как Лиленька, умирая, 
сокрушалась о даром потраченной молодости, на глазах 
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у него вдруг выступили круппые слезы. Он встал, не 
говоря ни слова, и вышел из комнаты. Ни в этот вечер, 
ни в следующие дни он не говорил с Анютой о ее пове¬ 
сти; он только обращался с ней удивительно мягко и 
нежно, и все в семье понимали, ^ие за саизе ёіаіі дад- 
пёе*. 

Действительно, с этого дня в нашем доме началась 
эра мягкости и уступок. Первым проявлением этой но¬ 
вой эры было то, что экономка, которой отец сгоряча 
отказал от места, получила свое милостивое прощение 
и осталась при должности. 

Вторая мера кротости была еще поразительнее: отец 
разрешил Анюте писать Достоевскому, под условием 
только показывать ему письма, и при будущей поездке 
в Петербург обещал ей лично с ним познакомиться. 

Как уже было сказано, мать и сестра почти каждую 
зиму ездили в Петербург, где у них была целая колония 
тетушек, старых дев. Они занимали целый дом на Ва¬ 
сильевском острове и при приезде матери и сестры отво¬ 
дили им у себя комнаты две-три. Отец оставался обык¬ 
новенно в деревне; меня тоже оставляли дома, на попе¬ 
чениях гувернантки. Но в нынешнем году, так как ан¬ 
гличанка уехала, а новоприбывшая швейцарка еще не 
пользовалась достаточным доверием, то мать, к моей 
неописанной радости, решила и меня взять с собою. 

Выехали мы в январе, пользуясь последним хорошим 
зимним путем. Поездка в Петербург была делом нелег¬ 
ким. Приходилось ехать верст шестьдесят по проселоч¬ 
ной дороге на своих лошадях, потом верст двести по 
шоссе на почтовых и, наконец, около суток по железной 
дороге. Отправились мы в большом крытом возке на 
полозьях. В нем помещались мама, Анюта и я, и везла 
шестерка лошадей, а впереди ехали сани с горничной 
и поклажей, запряженные тройкой с бубенчиками, и в 
течение всей дороги звонкий говор бубенчиков, то при¬ 
ближаясь, то удаляясь, то совсем замирая вдали, то 
вдруг опять возникая под самым нашим ухом, сопутст¬ 
вовал и убаюкивал нас. 

Сколько приготовлений было к этой дороге! На кух¬ 
не стряпали и жарили столько вкусных вещей, что их 
хватило бы, кажется, на целую экспедицию. Повар наш 
славился во всем околотке своею слойкой, и никогда не 


* что ее дело выиграно (фр.). 
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прилагал он столько старания к этому делу, как когда 
готовил сдобные пирожки на дорогу господам. 

И что это была за чудная дорога! Первые шестьдесят 
верст шли бором, густым мачтовым бором, перерезанным 
только множеством озер и озерков. Зимою эти озера 
представляли из себя большие снежные поляны, на кото¬ 
рых так ярко вырисовывались окружающие их темные 
сосны. 

Днем было хорошо ехать, а ночью еще лучше! Забу¬ 
дешься на минутку, вдруг проснешься от толчка, и в 
первую минуту не можешь еще опомниться. Наверху 
возка чуть теплится маленький дорожный фонарик, осве¬ 
щая две странные спящие фигуры в больших мехах и 
белых дорожных капорах. Сразу и не признаешь в них 
мать и сестру. На замерзших стеклах возка выступают 
серебряные причудливые узоры; бубенчики звучат, не 
умолкая,— все это так странно, непривычно, что сразу 
и не сообразишь ничего; только в членах чувствуется 
тупая боль от неловкого положения. Вдруг ярким лучом 
выступит в уме сознание: где мы, куда едем, и как 
много хорошего, нового предстоит впереди,— вся душа 
переполнится таким ярким, захватывающим счастьем! 

Да, чудесная была эта дорога! И осталась она чуть 
ли не самым светлым воспоминанием моего детства. 

X 

ЗНАКОМСТВО С Ф. М. ДОСТОЕВСКИМ 

По приезде в Петербург Анюта тотчас написала Дос¬ 
тоевскому и попросила его бывать у нас. Федор Михай¬ 
лович пришел в назначенный день. Помню, с какой лихо¬ 
радкой мы его ждали, как за час до его прихода уже 
стали прислушиваться к каждому звонку в передней. 
Однако этот первый его визит вышел очень неудачный. 

Отец мой, как я уже сказала, относился с большим 
недоверием ко всему, что исходило из литературного 
мира. Хотя он и разрешил сестре познакомиться с Дос¬ 
тоевским, но лишь скрепя сердце и не без тайного 
страха. 

— Помни, Лиза, что на тебе будет лежать большая 
ответственность,— напутствовал он мать, отпуская нас 
из деревни.— Достоевский — человек не нашего обще¬ 
ства. Что мы о нем знаем? Только — что он журналист 
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и бывший каторжник. Хороша рекомендация! Нечего 
сказать! Надо быть с ним очень осторожным. 

Ввиду этого отец строго приказал матери, чтобы она 
непременно присутствовала при знакомстве Анюты с Фе¬ 
дором Михайловичем и ни на минуту не оставляла их 
вдвоем. Я тоже выпросила позволение остаться во вре¬ 
мя его визита. Две старые тетушки-немки поминутно 
выдумывали какой-нибудь предлог появиться в комна¬ 
те, с любопытством поглядывая на писателя, как на 
какого-то редкого зверя, и, наконец, кончили тем, что 
уселись тут же на диване, да так и просидели до конца 
его визита. 

Анюта злилась, что ее первое свидание с Достоев¬ 
ским, о котором она так много наперед мечтала, проис¬ 
ходит при таких нелепых условиях; приняв свою злую 
мину, она упорно молчала. Федору Михайловичу было 
и неловко, и не по себе в этой натянутой обстановке; он 
и конфузился среди всех этих старых барынь, и злился. 
Он казался в этот день старым и больным, как всегда, 
впрочем, когда бывал не в духе. Он все время нервно 
пощипывал свою жидкую русую бородку и кусал усы, 
причем все лицо его передергивалось. 

Мама изо всех сил старалась завязать интересный 
разговор. С своею самою светскою любезною улыбкой, но, 
видимо, робея и конфузясь, она подыскивала, что бы 
такого приятного и лестного сказать ему и какой бы 
вопрос предложить поумнее. 

Достоевский отвечал односложно, с преднамеренной 
грубостью. Наконец, а Ъоиі сіе зев геззоигсез*, мама 
тоже замолчала. Посидев с полчаса, Федор Михайлович 
взял шапку и, раскланявшись неловко и торопливо, но 
никому не подав руки, вышел. 

По его уходе Анюта убежала к себе и, бросившись 
на кровать, разразилась слезами. 

— Всегда-то, всегда-то все испортят! — повторяла 
она, судорожно рыдая. 

Бедная мама чувствовала себя без вины виноватой. 
Ей было обидно, что за ее же старания всем угодить на 
нее же все сердятся. Она тоже заплакала. 

— Вот ты всегда такая: ничем не довольна! Отец 
сделал по-твоему, позволил тебе познакомиться с твоим 
идеалом, я целый час выслушивала его грубости, а ты 


* исчерпав свои возможности (фр.). 
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нас же йинишь!—упрекала опа дочь, сама плача, как 
ребенок. 

Словом, всем было скверно на душе, и визит этот, 
которого мы так ждали, к которому так наперед гото¬ 
вились, оставил по себе претяжелое впечатление. 

Однако, дней пять спустя, Достоевский опять пришел 
к нам и на этот раз попал как нельзя более удачно: ни 
матери, ни тетушек дома не было, мы были одни с сест¬ 
рой, и лед как-то сразу растаял. Федор Михайлович 
взял Лнюту за руку, они сели рядом на диван и тотчас 
заговорили как два старые, давнишние приятеля. Раз¬ 
говор уже не тянулся, как в прошлый раз, с усилием 
переползая с одной никому не интересной темы на дру¬ 
гую. Теперь и Ашота, и Достоевский как бы торопились 
высказаться, перебивая друг друга, шутили и смеялись. 

Я сидела тут же, не вмешиваясь в разговор, не спус¬ 
кая глаз с Федора Михайловича и жадно впивая в себя 
все, что он говорил. Он казался мне теперь совсем дру¬ 
гим человеком, совсем молодым и таким простым, милым 
и умным. «Неужели ему уже 43 года!—думала я.— 
Неужели он в три с половиной раза старше меня и 
больше чем в два раза старше сестры! Да притом еще 
великий писатель: с ним можно быть совсем как с това¬ 
рищем!» И я тут же почувствовала, что он стал мне 
удивительно мил и близок. 

— Какая у вас славная сестренка! — сказал вдруг 
Достоевский совсем неожиданно, хотя за минуту перед 
тем говорил с Анютой совсем о другом и как будто со¬ 
всем не обращал на меня внимания. 

Я вся вспыхнула от удовольствия, и сердце мое пре¬ 
исполнилось благодарностью сестре, когда в ответ на 
это замечание Анюта стала рассказывать Федору Ми¬ 
хайловичу, какая я хорошая, умная девочка, как я одна 
в семье ей всегда сочувствовала и помогала. Она совсем 
оживилась, расхваливая меня и придумывая мне небы¬ 
валые достоинства. В заключение она сообщила даже 
Достоевскому, что я пишу стихи: «право, право, совсем 
недурные для ее лет!» И несмотря на мой слабый про¬ 
тест, она побежала и принесла толстую тетрадь моих 
виршей, из которой Федор Михайлович, слегка улыбаясь, 
тут же прочел два-три отрывка, которые похвалил. Сест¬ 
ра вся сияла от удовольствия. Боже мой! Как любила 
я ее в эту минуту! Мне казалось, всю бы жизнь отдала 
я за этих милых, дорогих мне людей. 
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Часа три прошли незаметно. Вдруг в передней раз¬ 
дался звонок: это вернулась мама из Гостиного двора. 
Не зная, что у нас сидит Достоевский, она вошла в ком¬ 
нату еще в шляпе, вся нагруженная покупками, изви¬ 
няясь, что опоздала немножко к обеду. 

Увидя Федора Михайловича так запросто, одного с 
нами, она ужасно удивилась и сначала даже испугалась. 
«Что бы сказал на это Василий Васильевич!»—было ее 
первою мыслью. Но мы бросились ей на шею, и, видя 
нас такими довольными и сияющими, она тоже растаяла 
и кончила тем, что пригласила Федора Михайловича 
запросто отобедать с нами. 

С этого дня он стал совершенно своим человеком у 
нас в доме и, ввиду того, что наше пребывание в Петер¬ 
бурге должно было продолжаться недолго, стал бывать 
у нас очень часто, раза три, четыре в неделю. 

Особенно хорошо бывало, когда он приходил вечером 
и, кроме него, у пас чужих не было. Тогда он оживлял¬ 
ся и становился необыкновенно мил и увлекателен. Об¬ 
щих разговоров Федор Михайлович терпеть не мог; он 
говорил только монологами и то лишь под условием, 
чтобы все присутствующие были ему симпатичны и слу¬ 
шали его с напряяшиным вниманием. Зато, если это усло¬ 
вие было выполнено, он мог говорить так хорошо, кар¬ 
тинно и рельефно, как никто другой, кого я пи слы¬ 
шала. 

Иногда он рассказывал нам содержание задуманных 
им романов, иногда — сцены и эпизоды из собственной 
жизни. Живо помню я, например, как он описывал нам 
те минуты, которые ему, приговоренному к расстреля¬ 
нию, пришлось простоять, уже с завязанными глазами, 
перед взводом солдат, ожидая роковой команды: «стре¬ 
ляй!»— когда вдруг, наместо того, забил барабан и при¬ 
шла весть о помиловании. 

Помнится мпе еще один рассказ. Мы с сестрой зна¬ 
ли, что Федор Михайлович страдает падучей, но эта бо¬ 
лезнь была окружена в наших глазах таким магическим 
ужасом, что мы никогда не решились бы и отдаленным 
намеком коснуться этого вопроса. К нашему удивлению, 
он сам об этом заговорил и стал нам рассказывать, при 
каких обстоятельствах произошел с ним первый припа¬ 
док. Впоследствии я слышала другую, совсем различ¬ 
ную, версию на этот счет: будто Достоевский получил 
падучую вследствие наказания розгами, которому под- 



вергся на каторге. Эти две версии совсем не похожи друг 
на друга; которая из них справедлива, я не знаю, так 
как многие доктора говорили мне, что почти все больные 
этой болезнью представляют ту типическую черту, что 
сами забывают, каким образом она началась у них, и по¬ 
стоянно фантазируют на этот счет. 

Как бы то ни было, вот что рассказывал нам Досто¬ 
евский. Он говорил, что болезнь эта началась у него, 
когда он был уже не на каторге, а на поселении. Он 
ужасно томился тогда одиночеством и целыми месяцами 
не видел живой души, с которой мог бы перекинуться 
разумным словом. Вдруг, совсем неожиданно, приехал 
к нему один его старый товарищ (я забыла теперь, ка¬ 
кое имя называл Достоевский). Это было именно в ночь 
перед светлым христовым воскресеньем. Но на радостях 
свидания они и забыли, какая это ночь, и просидели ее 
всю напролет дома, разговаривая, не замечая ни вре¬ 
мени, ни усталости и пьянея от собственных слов. 

Говорили они о том, что обоим всего было дороже,— 
о литературе, об искусстве и философии; коснулись, 
наконец, религии. 

Товарищ был атеист, Достоевский — верующий; оба 
горячо убежденные, каждый в своем. 

— Есть бог, есть!— закричал, наконец, Достоевский 
вне себя от возбуждения. В эту самую минуту ударили 
колокола соседней церкви к светлой христовой заут¬ 
рене. Воздух весь загудел и заколыхался. 

— Ия почувствовал,— рассказывал Федор Михай¬ 
лович,— что небо сошло на землю и поглотило меня. 
Я реально постиг бога и проникнулся им. Да, есть бог!— 
закричал я,— и больше ничего не помню. 

— Вы все, здоровые люди,— продолжал он,— и не 
подозреваете, что такое счастье, то счастье, которое 
испытываем мы, эпилептики, за секунду перед припад¬ 
ком. Магомет уверяет в своем коране, что видел рай 
и был в нем. Все умные дураки убеждены, что он про¬ 
сто лгун и обманщик! Ан нет! Он не лжет! Он действи¬ 
тельно был в раю в припадке падучей, которою страдал, 
как и я. Не знаю, длится ли это блаженство секунды, 
или часы, или месяцы, но, верьте слову, все радости, 
которые может дать жизнь, не взял бы я за него! 

Достоевский проговорил эти последние слова свойст¬ 
венным ему страстным, порывчатым шепотом. Мы все 
сидели, как замагнетизированные, совсем под обаянием 
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его слов. Вдруг, внезапно, нам всем пришла та же 
мысль: сейчас будет с ним припадок. 

Его рот нервно кривился, все лицо передергивало. 

Достоевский, вероятно, прочел в наших глазах наше 
опасение. Он вдруг оборвал свою речь, провел рукой по 
лицу и зло улыбнулся: 

— Не бойтесь,— сказал он,— я всегда знаю наперед, 
когда это приходит. 

Нам стало неловко и совестно, что он угадал нашу 
мысль, и мы не знали, что сказать. Федор Михайлович 
скоро ушел от нас после этого и потом рассказывал, что 
в эту ночь с ним действительно был жестокий при¬ 
падок. 

Иногда Достоевский бывал очень реален в своей ре¬ 
чи, совсем забывая, что говорит в присутствии бары¬ 
шень. Мать мою он порой приводил в ужас. Так, напри¬ 
мер, однажды он начал рассказывать сцену из задуман¬ 
ного им еще в молодости романа: герой — помещик сред¬ 
них лет, очень хорошо и тонко образованный, бывал за 
границей, читает умные книжки, покупает картины и 
гравюры. В молодости он кутил, но потом остепенился, 
обзавелся женой и детьми и пользуется общим уваже¬ 
нием. 

Однажды просыпается он поутру, солнышко загля¬ 
дывает в окна его спальни; все вокруг него так опрятно, 
хорошо и уютно. И он сам чувствует себя таким опрят¬ 
ным и почтенным. Во всем теле разлито ощущение до¬ 
вольства и покоя. Как истый сибарит, он не торопится 
проснуться, чтобы подольше продлить это приятное сос¬ 
тояние общего растительного благополучия. 

Остановившись на какой-то средней точке между сном 
и бдением, он переживает мысленно разные хорошие 
минуты своего последнего путешествия за границу. Ви¬ 
дит он опять удивительную полосу света, падающую на 
голые плечи св. Цецилии в мюнхенской галерее. Прихо¬ 
дят ему тоже в голову очень умные места из недавно 
прочитанной книжки «О мировой красоте и гармонии». 

Вдруг, в самом разгаре этих приятных грез и пере¬ 
живаний, начинает он ощущать неловкость — не то боль 
внутреннюю, не то беспокойство. Вот так бывает с людь¬ 
ми, у которых есть застарелые огнестрельные раны, из 
которых пуля не вынута; за минуту перед тем ничего не 
болело, и вдруг заноет старая рана, и ноет, ноет. 

Начинает наш помещик думать и соображать; что 
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бы это значило? Болеть у него ничего не болит; горя нет 
никакого. А на сердце точно кошки скребут, да все хуже 
и хуже. 

Начинает ему казаться, что должен он что-то при¬ 
помнить, и вот он силится, напрягает память... И вдруг 
действительно вспомнил, да так жизненно, реально, и 
брезгливость при этом такую всем своим существом ощу¬ 
тил, как будто вчера это случилось, а не двадцать лет 
тому назад. А между тем за все эти двадцать лет и не 
беспокоило это его вовсе. 

Вспомнил он, как однажды после разгульной ночи 
и подзадоренный пьяными товарищами он изнасиловал 
десятилетнюю девочку. 

Мать моя только руками всплеснула, когда Достоев¬ 
ский это проговорил. 

— Федор Михайлович! Помилосердуйте! Ведь дети 
тут!— взмолилась она отчаянным голосом. 

Я и не поняла тогда смысла того, что сказал Досто¬ 
евский, только по негодованию мамы догадалась, что это 
должно быть что-то ужасное. 

Впрочем, мама и Федор Михайлович скоро стали от¬ 
личными друзьями. Мать его очень полюбила, хотя и 
приходилось ей подчас терпеть от него. 

Под конец нашего пребывания в Петербурге мама 
задумала сделать прощальный вечер и созвать всех на¬ 
ших знакомых. Само собою разумеется, она пригласила 
и Достоевского. Он долго отказывался, но маме, на свою 
беду, удалось-таки уломать его. 

Вечер наш вышел пребестолковый. Так как родители 
мои уже лет десять жили в деревне, то настоящего 
«своего» общества у них в Петербурге не было. Были 
старые знакомые и друзья, которых жизнь уже давно 
успела развесть в разные стороны. 

Некоторым из этих знакомых удалось сделать в эти 
десять лет блестящую карьеру и забраться на очень 
высокую ступеньку общественной лестницы. Другие же, 
наоборот, подпали оскудению и обнищанию и влачили 
серенькое существование в дальних линиях Васильев¬ 
ского острова, едва сводя концы с концами. Общего у 
всех этих людей ничего не было; почти все они, однако, 
приняли мамино приглашение и приехали на наш вечер 
из старой памяти, роиг сеііе раиѵге, сЬёге Ьізе*. 

Общество собралось у нас довольно большое, но очень 

* ради этой милой бедняжки Лизы (фр-). 
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разношерстное. В числе гостей была супруга и дочери 
одного министра (сам министр обещал заехать на ми¬ 
нутку под конец вечера, однако слова не сдержал). Был 
также какой-то очень старый, лысый и очень важный 
сановник немец, о котором я помню только, что он пре¬ 
смешно чмокал беззубым ртом и все целовал маме руку, 
приговаривая: 

— Она была очень короша, ваша мать. Никто из 
дочек так не короша! 

Был какой-то разорившийся помещик из остзейских 
губерний, проживающий в Петербурге в безуспешных 
поисках за выгодным местом. Было много почтенных 
вдов и старых дев и несколько академиков, бывших при¬ 
ятелей моего дедушки. Вообще преобладающий элемент 
был немецкий, чинный, чопорный и бесцветный. 

Квартира тетушек была очень большая, но состояла 
из множества маленьких клетушек, загроможденных 
массою ненужных, некрасивых вещиц и безделиц, соб¬ 
ранных в течение целой долгой жизни двух аккуратных 
девствующих немочек. От большого числа гостей и мно¬ 
жества зажженных свечей духота была страшная. Два 
официанта в черных фраках и белых перчатках разно¬ 
сили подносы с чаем, фруктами и сладостями. Мать моя, 
отвыкшая от столичной жизни, которую прежде так лю¬ 
била, внутренне робела и волновалась: все ли у нас как 
следует? Не выходит ли слишком старомодно, провинци¬ 
ально? И не найдут ли ее бывшие приятельницы, что 
она совсем отстала от их света? 

Гостям никакого не было дела друг до друга. Все 
скучали, но как люди благовоспитанные, для которых 
скучные вечера составляют неизбежный ингредиент 
жизни, безропотно подчинялись своей участи и перено¬ 
сили всю эту тоску стоически. 

Но можно представить себе, что сталось с бедным 
Достоевским, когда он попал в такое общество! И видом 
своим, и фигурой он резко отличался от всех других. 
В припадке самопожертвования он счел нужным обла¬ 
читься во фрак, и фрак этот, сидевший на нем и дурно, 
и неловко, внутренне бесил его в течение всего вечера. 
Он начал злиться уже с самой той минуты, как пере¬ 
ступил порог гостиной. Как все нервные люди, ои испы¬ 
тывал досадливую конфузливость, когда попадал в не¬ 
знакомое общество, и чем глупее, несимпатичнее ему, 
ничтожнее это общество, тем острее конфузливость. 
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Возбуждаемую этим чувством досаду он, видимо, желал 
сорвать на ком-нибудь. 

Мать моя торопилась представить его гостям; по он, 
вместо привета, бормотал что-то певнятное, похожее на 
воркотню, и поворачивался к ним спиной. Что всего 
хуже, он тотчас изъявил притязание завладеть всецело 
Анютой. Он увел ее в угол гостиной, обнаруживая реши¬ 
тельное намерение не выпускать ее оттуда. Это, разу¬ 
меется, шло в разрез со всеми приличиями света; к то¬ 
му и обращение его с ней было далеко не светское: он 
брал ее за руку; говоря с ней, наклонялся к самому ее 
уху. Анюте самой становилось неловко, а мать из себя 
выходила. Сначала она пробовала «деликатно» дать по¬ 
нять Достоевскому, что его поведение нехорошо. Проходя 
мимо, якобы не нарочно, она окликнула сестру и хотела 
послать ее за каким-то поручением. Анюта уже было 
поднялась, но Федор Михайлович прехладнокровно удер¬ 
жал ее: 

— Нет, постойте, Анна Васильевна, я еще не доска¬ 
зал вам. 

Тут уж мать окончательно потеряла терпение и вспы¬ 
лила. 

— Извините, Федор Михайлович, но ей, как хозяй¬ 
ке дома, надо занимать и других гостей,— сказала она 
очень резко и увела сестру. 

Федор Михайлович совсем рассердился и, забившись 
в угол, молчал упорно, злобно на всех озираясь. 

В числе гостей был один, который с первой же мину¬ 
ты сделался ему особенно ненавистен. Это был наш 
дальний родственник со стороны Шубертов; это бы^ 
молодой немец, офицер какого-то из гвардейских пол¬ 
ков. Он считался очень блестящим молодым человеком; 
был и красив, и умен, и образован, и принят в лучшем 
обществе — все это как следует, в меру и не чересчур. 
И карьеру он делал тоже как следует, не нахально быст¬ 
рую, а солидную, почтенную; умел угодить кому надле¬ 
жит, но без явного искательства и низкопоклонства. На 
правах родственника он ухаживал за своей кузиной, 
когда встречал ее у тетушек, но тоже в меру, не так, 
чтобы это всем бросалось в глаза, а только давая по¬ 
нять, что он «имеет виды». 

Как всегда бывает в таких случаях, все в семье зна¬ 
ли, что он возможный и желательный жених, но все 
делали вид, как будто и не подозревают подобной воз- 
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мощности. Даже мать моя, оставаясь наедине с тетуш¬ 
ками, и то лишь полусловами и намеками решалась кос¬ 
нуться этого деликатного вопроса. 

Стоило Достоевскому взглянуть на эту красивую рос¬ 
лую, самодовольную фигуру, чтобы тотчас возненави¬ 
деть ее до остервенения. 

Молодой кирасир, живописно расположившись в кре¬ 
сле, выказывал во всей их красе модно сшитые панта¬ 
лоны, плотно обтягивающие его длинные стройные ноги. 
Потряхивая эполетами и слегка наклоняясь над моей 
сестрой, он рассказывал ей что-то забавное. Анюта, еще 
сконфуженная недавним эпизодом с Достоевским, слу¬ 
шала его со своею несколько стереотипною салонною 
улыбкой, «улыбкой кроткого ангела», как язвительно 
называла ее англичанка-гувернантка. 

Взглянул Федор Михайлович на эту группу, и в голо¬ 
ве его сложился целый роман: Анюта ненавидит и пре¬ 
зирает этого «немчика», этого «самодовольного нахала», 
а родители хотят выдать ее замуж за него и всячески 
сводят их. Весь вечер, разумеется, только за этим 
и устроен! 

Выдумав этот роман, Достоевский тотчас в него уве¬ 
ровал и вознегодовал ужасно. 

Модною темою разговоров в эту зиму была книжка, 
изданная каким-то английским священником,— парал¬ 
лель православия с протестантизмом. В этом русско- 
немецком обществе это был предмет, для всех интере¬ 
сный, и разговор, коснувшись его, несколько оживился. 
Мама, сама немка, заметила, что одно из преимуществ 
протестантов над православными состоит в том, что они 
больше читают евангелие. 

— Да разве евангелие написано для светских дам?— 
выпалил вдруг упорно молчавший до тех пор Достоев¬ 
ский.— Там вон стоит: «Вначале сотворил бог мужа и 
жену» или еще: «Да оставит человек отца и мать и да 
прилепится к жене». Вот как Христос-то понимал брак! 
А что скажут на это все матушки, только о том и дума¬ 
ющие, как бы выгоднее пристроить дочек! 

Достоевский проговорил это с пафосом необычайным. 
По своему обыкновению, когда волновался, весь он съе¬ 
живался и словно стрелял словами. Эффект вышел уди¬ 
вительный. Все благовоспитанные немцы примолкли и 
таращили на него глаза. Лишь по прошествии несколь¬ 
ких секунд все вдруг сообразили всю неловкость ска- 
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ванного и все заговорили разом, желая заглушить ее. 

Достоевский еще раз оглядел всех злобным, вызыва¬ 
ющим взглядом, потом опять забился в свой угол и до 
конца вечера не проронил больше ни слова. 

Когда он на следующий раз опять явился к нам, 
мама попробовала было принять его холодно, показать 
ему, что она обижена; но, при ее удивительной доброте 
и мягкости, она ни на кого не могла долго сердиться, 
а всего менее на такого человека, как Федор Михайло¬ 
вич, поэтому они скоро опять стали друзьями, и все 
между ними пошло по-старому. 

Зато отношения между Анютой и Достоевским как-то 
совсем изменились с этого вечера, точно они вступили 
в новый фазис своего существования. Достоевский со¬ 
вершенно перестал импонировать Анюте; напротив того, 
у нее явилось даже желание противоречить ему, драз¬ 
нить его. Он же, со своей стороны, стал обнаруживать 
небывалую нервность и придирчивость по отношению 
к ней; стал требовать отчета, как она проводила те дни, 
когда он у нас не был, и относиться враждебно ко всем 
тем людям, к которым она обнаруживала некоторое вос¬ 
хищение. Приходил он к нам не реже, а, пожалуй, чаще 
и засиживался дольше прежнего, хотя все почти время 
проходило у него в ссорах с моей сестрой. 

В начале их знакомства сестра моя готова была отка¬ 
заться от всякого удовольствия, от всякого приглашения 
в те дни, когда ждала к нам Достоевского, и, если он 
был в комнате, ни на кого другого не обращала внима¬ 
ния. Теперь же все это изменилось. Если он приходил 
в такое время, когда у нас сидели гости, она преспо¬ 
койно продолжала занимать гостей. Случалось, ее куда- 
нибудь приглашали в такой вечер, когда было услов¬ 
лено, что он придет к ней; тогда она писала ему и изви¬ 
нялась. 

На следующий день Федор Михайлович приходил 
уже сердитый. Анюта делала вид, что не замечает его 
дурного расположения духа, брала работу и начинала 
шить. 

Достоевского это еще пуще сердило; он садился в 
угол и угрюмо молчал. Сестра моя тоже молчала. 

— Да бросьте же шить!— скажет, наконец, не выдер¬ 
жав характера, Федор Михайлович и возьмет у нее из 
рук шитье. 

Сестра моя покорно скрестит руки на груди, но про¬ 
должает молчать. 
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— Где вы вчера были? — спрашивает Федор Михай¬ 
лович сердито. 

— На балу,— равнодушно отвечает моя сестра. 

— И танцевали? 

— Разумеется. 

— С троюродным братцем? 

— И с ним, и с другими. 

— И вас это забавляет? — продолжает свой допрос 
Достоевский. 

Анюта пожимает плечами: 

— За неимением лучшего и это забавляет,— отвечает 
она и снова берется за свое шитье. 

Достоевский глядит на нее несколько минут молча. 

— Пустая вы, вздорная девчонка, вот что! — решает 
он, наконец. 

В таком духе часто велись теперь их разговоры. 

Постоянный и очень жгучий предмет споров между 
ними был нигилизм. Прения по этому вопросу продол¬ 
жались иногда далеко за полночь, и чем дольше оба го¬ 
ворили, тем больше горячились и в пылу спора высказы¬ 
вали взгляды гораздо более крайние, чем каких действи¬ 
тельно нридерживались. 

— Вся теперешняя молодежь тупа и недоразвита! — 
кричал иногда Достоевский.— Для них всех смазные са¬ 
поги дороже Пушкина! 

— Пушкин действительно устарел для нашего вре¬ 
мени,— спокойно замечала сестра, зная, что ничем его 
нельзя так разбесить, как неуважительным отношением 
к Пушкину. 

Достоевский, вне себя от гнева, брал иногда шляпу и 
уходил, торжественно объявляя, что с нигилисткой спо¬ 
рить бесполезно и что ноги его больше у нас не будет. 
Но завтра он, разумеется, приходил опять как ни в чем 
не бывало. 

По мере того, как отношения между Достоевским и 
моей сестрой, по-видимому, портились, моя дружба с 
ним все возрастала. Я восхищалась им с каждым днем 
все более и более и совершенно подчинилась его влия¬ 
нию. Он, разумеется, замечал мое беспредельное покло¬ 
нение себе, и оно ему было приятно. Постоянно ставил он 
меня в пример сестре. 

Случалось Достоевскому высказать какую-нибудь глу¬ 
бокую мысль или гениальный парадокс, идущий в раз¬ 
рез с рутинной моралью,— сестре вдруг вздумается при- 
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твориться непонимающею; у меня глаза горят от востор¬ 
га — она же нарочно, чтобы позлить его, ответит пош¬ 
лой, избитой истиной. 

— У вас дрянная, ничтожная душонка! — горячился 
тогда Федор Михайлович, — то ли дело ваша сестра! Она 
еще ребенок, а как понимает меня! Потому что у нее 
душа чуткая! 

Я вся краснела от удовольствия, и если бы надо бы¬ 
ло, дала бы себя разрезать на части, чтобы доказать ему, 
как я его понимаю. В глубине души я была очень до¬ 
вольна, что Достоевский не выказывает теперь к сестре 
такого восхищения, как в начале их знакомства. Мне 
самой было очень стыдно этого чувства. Я упрекала се¬ 
бя в нем, как в некотором роде измене против сестры и, 
вступая в бессознательную сделку с собственной сове¬ 
стью, старалась особенной ласковостью, услужливостью 
искупить этот мой тайный грех перед нею. Но угрызения 
совести все же не мешали мне чувствовать невольное 
ликованье каждый раз, когда Анюта и Достоевский ссо¬ 
рились. 

Федор Михайлович называл меня своим другом, и я 
пренаивво верила, что стою ближе к нему, чем старшая 
сестра, и лучше его понимаю. Даже наружность мою оп 
восхвалял в ущерб Анютиной. 

— Вы воображаете себе, что очень хороши,— говорил 
он сестре.— А ведь сестрица-то ваша будет со временем 
куда лучше вас! У нее и лицо выразительнее, и глаза 
цыганские! А вы смазливенькая немочка, вот вы кто! 

Анюта презрительно ухмылялась; я же с восторгом 
впивала в себя эти неслыханные дотоле похвалы моей 
красоте. 

— А ведь, может быть, это и правда,—говорила я 
себе с замиранием сердца, и меня даже пресерьезно на¬ 
чинала беспокоить мысль, как бы не обиделась сестра 
тем предпочтением, которое оказывает мне Достоевский. 

Мне очень хотелось знать наверное, что сама Анюта 
обо всем этом думает и правда ли, что я буду хорошень¬ 
кой, когда совсем вырасту. Этот последний вопрос меня 
особенно занимал. 

В Петербурге мы спали с сестрой в одной комнате, 
и по вечерам, когда мы раздевались, происходили наши 
самые задушевные беседы. 

Анюта, по обыкновению, стоит перед зеркалом, рас¬ 
чесывая свои длинные белокурые волосы и заплетая их 
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на ночь в две косы. Это дело требует времени; волосы 
у нее очень густые, шелковистые, и она с любовью про¬ 
водит по ним гребнем. Я сижу на кровати, уже совсем 
раздетая, охватив колени руками и обдумывая, как бы 
начать интересующий меня разговор. 

— Какие смешные вещи говорил сегодня Федор Ми¬ 
хайлович! — начинаю я, наконец, стараясь казаться как 
можно равнодушнее. 

— А что такое? — спрашивает сестра рассеянно, оче¬ 
видно, совершенно уже забыв этот важный для меня 
разговор. 

— А вот о том, что у меня глаза цыганские н что 
я буду хорошенькой,— говорю я и сама чувствую, что 
краснею до ушей. 

Анюта опускает руку с гребнем и оборачивается ко 
мне лицом, живописно изогнув шею. 

— А ты веришь, что Федор Михайлович находит те¬ 
бя красивой, красивее меня? — спрашивает она и глядит 
на меня лукаво и загадочно. 

Эта коварная улыбка, эти зеленые смеющиеся глаза 
и белокурые распущенные волосы делают из нее совсем 
русалку. Рядом с ней, в большом трюмо, стоящем прямо 
против ее кровати, я вижу мою собственную маленькую 
смуглую фигурку и могу сравнить нас. Не могу ска¬ 
зать, чтобы это сравнение было мне особенно приятно, 
но холодный, самоуверенный тон сестры сердит меня, 
и я не хочу сдаться. 

— Бывают разные вкусы! — говорю я сердито. 

— Да, бывают странные вкусы! — замечает Анюта 
спокойно и продолжает расчесывать свои волосы. 

Когда уже свеча затушена, я лежу, уткнувшись ли¬ 
цом в подушку, и все еще продолжаю свои размышления 
по этому же предмету. 

«А ведь, может быть, у Федора Михайловича такой 
вкус, что я ему нравлюсь больше сестры,— думается мне 
и, по машинальной детской привычке, я начинаю мыс¬ 
ленно молиться: — Господи, боже мой! пусть все, пусть 
весь мир восхищается Анютой,— сделай только так, что¬ 
бы Федору Михайловичу я казалась самой хорошенькой!» 

Однако моим иллюзиям на этот счет предстояло в 
ближайшем будущем жестокое крушение. 

В числе тех іаіеггіз сГадгётепі*, развитие которых 
поощрял Д остоевский, было занятие музыкой. До тех 
* изящных, приятных талантов (фр-). 
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пор я училась игре на фортепьяно, как учатся большин¬ 
ство девочек, не испытывая к этому делу ни особенно¬ 
го пристрастия, ни особенной ненависти. Слух у меня 
был посредственный, но так как с пятилетнего возраста 
меня заставляли полтора часа ежедневно разыгрывать 
гаммы и экзерсисы, то у меня к 13 годам уже успела 
развиться некоторая беглость пальцев, порядочное туше 
и уменье скоро читать по нотам. 

Случилось мне раз, в самом начале нашего знаком¬ 
ства, разыграть перед Достоевским одну пьесу, которая 
мне особенно хорошо удавалась: вариации на мотивы 
русских песен. Федор Михайлович не был музыкантом. 
Он принадлежал к числу тех людей, для которых на¬ 
слаждение музыкой зависит от причин чисто субъектив¬ 
ных, от настроения данной минуты. Подчас самая пре¬ 
красная, артистически исполненная музыка вызовет у 
них только зевоту; в другой же раз шарманка, визжа¬ 
щая на дворе, умилит их до слез. 

Случилось, что в тот раз, когда я играла, Федор Ми¬ 
хайлович находился именно в чувствительном, умилен¬ 
ном настроении духа, потому он пришел в восторг от 
моей игры и, увлекаясь по своему обыкновению, стал 
расточать мне самые преувеличенные похвалы: и 
талант-то у меня, и душа, и бог знает что! 

Само собою разумеется, что с этого дня я пристра¬ 
стилась к музыке. Я упросила маму взять мне хорошую 
учительницу, и во все время нашего пребывания в Пе¬ 
тербурге проводила каждую свободную минутку за фор¬ 
тепьяно, так что в эти три месяца действительно сделала 
большие успехи. 

Теперь я приготовила Достоевскому сюрприз. Он как- 
то раз говорил нам, что из всех музыкальных произве¬ 
дений всего больше любит Іа зопаіе раІМІіцие* Бетхо¬ 
вена и что эта соната всегда погружает его в целый 
мир забытых ощущений. Хотя соната и значительно пре¬ 
восходила по трудности все до тех пор игранные мною 
пьесы, но я решилась разучить ее во что бы то ни 
стало, и действительно, положив на нее пропасть труда, 
дошла до того, что могла разыграть ее довольно снос¬ 
но. Теперь я ожидала только удобного случая порадо¬ 
вать ею Достоевского. Такой случай скоро представился. 

Оставалось уже всего дней пять-шесть до нашего отъ- 


* патетическую сонату (фр.). 
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езда. Мама и все тетушки были приглашены на боль¬ 
шой обед к шведскому посланнику, старому приятелю 
нашей семьи. Анюта, уже уставшая от выездов и обедов, 
отговорилась головной болью. Мы остались одни дома. 
В этот вечер пришел к нам Достоевский. 

Близость отъезда, сознание, что никого из старших 
нет дома и что подобный вечер теперь не скоро повто¬ 
рится,—все это приводило нас в приятно возбужденное 
состояние духа. Федор Михайлович был тоже какой-то 
странный, нервный, но не раздражительный, как часто 
бывало с ним в последнее врмя, а, напротив, мягкий, 
ласковый. 

Вот теперь была отличная минута сыграть ему его 
любимую сонату; я наперед радовалась при мысли, ка¬ 
кое ему доставлю удовольствие. 

Я начала играть. Трудность пьесы, необходимость сле¬ 
дить за каждой нотой, страх сфальшивить скоро так 
поглотили все мое внимание, что я совершенно отвлек¬ 
лась от окружающего и ничего не замечала, что делается 
вокруг меня. Но вот я кончила с самодовольным созна¬ 
нием, что играла хорошо. В руках ощущалась приятная 
усталость. Еще совсем под возбуждением музыки и то¬ 
го приятного волнения, которое всегда охватывает пос¬ 
ле всякой хорошо исполненной работы, я ждала заслу¬ 
женной похвалы. Но вокруг меня была тишина. Я огля¬ 
нулась: в комнате никого не было. 

Сердце у меня упало. Ничего еще не подозревая опре¬ 
деленного, но смутно предчувствуя что-то недоброе, я 
пошла в соседнюю комнату. И там пусто! Наконец, при¬ 
подняв портьеру, завешивавшую дверь в маленькую 
угловую гостиную, я увидела там Федора Михайловича 
и Анюту. 

Но, боже мой, что я увидела! 

Они сидели рядом на маленьком диване. Комната 
слабо освещалась лампой с большим абажуром; тень 
падала прямо на сестру, так что я не могла разглядеть 
ее лица; но лицо Достоевского я видела ясно: оно было 
бледно и взволнованно. Он держал Анютину руку в 
своих и, наклонившись к ней, говорил тем страстным, 
порывчатым шепотом, который я так знала и так лю¬ 
била. 

— Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите же, ведь 
я вас полюбил с первой минуты, как вас увидел; да 
и раньше, по письмам уже предчувствовал. И не друж- 
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бой я вас люблю, а страстью, всем моим существом... 

У меня в глазах помутилось. Чувство горького оди¬ 
ночества, кровной обиды вдруг охватило меня, и кровь 
сначала как будто вся хлынула к сердцу, а потом горя¬ 
чей струей бросилась в голову. 

Я опустила портьеру и побежала вон из комнаты. 
Я слышала, как застучал опрокинутый мною нечаянно 
стул. 

— Это ты, Соня? — окликнул меня встревоженный 
голос сестры. Но я не отвечала и не останавливалась, 
пока не добежала до нашей спальни, на другом краю 
квартиры, в конце длинного коридора. Добежав, я тот¬ 
час же принялась раздеваться торопливо, не зажигая 
свечи, срывая с себя платье, и полуодетая бросилась в 
постель и зарылась с головой под одеяло. У меня в эту 
минуту был один страх: неравно сестра придет за мной 
и позовет назад в гостиную. Я не могла их теперь ви¬ 
деть. 

Еще не испытанное чувство горечи, обиды, стыда пе¬ 
реполняло мою душу, главное — стыда и обиды. До сей 
минуты я даже в сокровеннейших моих помышлениях не 
отдавала себе отчета в своих чувствах к Достоевскому и 
не говорила сама себе, что влюблена в него. 

Хотя мне и было всего 13 лет, я уже довольно много 
Читала и слышала о любви, но мне как-то казалось, что 
влюбляются в книжках, а не в действительной жизни. 
Относительно Достоевского мне представлялось, что 
всегда, всю жизнь будет так, как шло эти месяцы. 

«И вдруг, разом, все, все кончено!» — твердила я с 
отчаянием, и только теперь, когда уже все казалось мне 
невозвратно потерянным, ясно сознавала, как я была 
счастлива все эти дни, вчера, сегодня, несколько минут 
тому назад, а теперь, боже мой, теперь! 

Что такое кончилось, что изменилось, я и теперь не 
говорила себе прямо; я только чувствовала, что все для 
меня отцвело, жить больше не стоит! 

«И зачем они меня дурачили, зачем скрытничали, 
зачем притворялись?» — упрекала я их с несправедли¬ 
вым озлоблением. 

«Ну, и пусть он ее любит, пусть на пей женится, мне 
какое дело!» —говорила я себе несколько секунд спустя, 
но слезы все продолжали течь, и в сердце ощущалась 
та же нестерпимая, новая для меня боль. 

Время шло. Теперь мне бы хотелось, чтобы Анюта 
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пришла за мной. Я негодовала на нее, зачем она не при- 
ходит. «Им дела нет до меня, хоть бы я умерла! Гос¬ 
поди! Если бы мне в самом деле умереть!» И мне вдруг 
стало невообразимо жалко самое себя, и слезы потекли 
сильнее. 

«Что-то они теперь делают? Как им, должно быть, 
хорошо!»—подумалось мне, и при этой мысли явилось 
бешеное желание побежать к ним и наговорить дерзо¬ 
стей. Я вскочила с постели, дрожащими от волнения ру¬ 
ками стала шарить спичек, чтобы зажечь свечу и начать 
одеваться. Но спичек не оказалось. Так как вещи свои я 
все разбросала по комнате, то одеться в темноте я не 
могла, а позвать горничную было стыдно; поэтому я опять 
бросилась на кровать и опять принялась рыдать с чув¬ 
ством беспомощного, безнадежного одиночества. 

Первые слезы, когда организм еще не привык к стра¬ 
данию, утомляют скоро. Пароксизм острого отчаяния 
сменился тупым оцепенением. 

Из парадных комнат не доносилось до нашей спаль¬ 
ни ни единого звука, но в соседней кухне слышно бы¬ 
ло, как прислуга собиралась ужинать. Стучали ножи и 
тарелки; горничные смеялись и разговаривали. «Всем 
весело, всем хорошо, только мне одной...» 

Наконец, по прошествии, как мне казалось, несколь¬ 
ких вечностей, раздался громкий звонок. Это вернулись 
с обеда мама и тетушки. Послышались торопливые ша¬ 
ги лакея, идущего отворять; затем в передней раздались 
громкие веселые голоса, как всегда, когда возвращаются 
от гостей. 

«Достоевский, верно, не ушел еще. Скажет ли Аню¬ 
та сегодня маме, что случилось, или завтра?» — подума¬ 
лось мне. А вот я и его голос различила в числе других. 
Он прощается, торопится уйти. Напряженным слухом я 
могу даже расслышать, как он надевает галоши. Вот 
опять захлопнулась парадная дверь, и вскоре после это¬ 
го по коридору раздались звонкие шаги Анюты. Она от¬ 
ворила дверь спальни, и яркая полоса света упала мне 
прямо на лицо. 

Моим заплаканным глазам этот свет показался обид¬ 
но, нестерпимо ярким, и чувство физической неприязни 
к сестре внезапно подступило к горлу. 

«Противная! радуется!» — подумалось мне с горечью. 
Я быстро повернулась к стене и притворилась спящею. 

Анюта, не торопясь, поставила свечу на комод, потом 
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подошла к моей кровати и простояла несколько минут 
молча. 

Я лежала, не шевелясь, притаив дыхание. 

— Ведь я вижу, что ты не спишь! — проговорила, 
наконец, Анюта. 

Я все молчала. 

— Ну, хочешь дуться, так дуйся! Тебе же хуже, ни¬ 
чего не узнаешь! — решила, наконец, сестра и стала раз¬ 
деваться как ни в чем не бывало. 

Помнится, мне снился в эту ночь чудесный сон. Вооб¬ 
ще это очень странно: когда бы в жизни ни обрушивалось 
на меня большое, тяжелое горе, всегда потом, в следую¬ 
щую за тем ночь, снились мне удивительно хорошие, 
приятные сны. Но как тяжела зато бывает минута про¬ 
буждения! Грезы еще не совсем рассеялись; во всем те¬ 
ле, уставшем от вчерашних слез, чувствуется после не¬ 
скольких часов живительного сна приятная истома, фи¬ 
зическое довольство от восстановившейся гармонии. 
Вдруг, словно молотком, стукнет в голове воспоминание 
того ужасного, непоправимого, что совершилось вчера, и 
душу охватит сознание необходимости снова начать 
жить и мучиться. 

Много есть в жизни скверного! Все виды страдания 
отвратительны! Тяжел пароксизм первого острого от¬ 
чаяния, когда все существо возмущается и не хочет по¬ 
кориться и постигнуть еще не может всей тяжести утра¬ 
ты. Едва ли не хуже еще следующие за тем долгие, дол¬ 
гие дни, когда слезы уже все выплаканы и возмущение 
улеглось, и человек не бьется головой о стену, а сознает 
только, как под гнетом обрушившегося горя у него на 
душе совершается медленный, невидимый для других 
процесс разрушения и одряхления. 

Все это очень скверно и мучительно, но все же пер¬ 
вые минуты возвращения к печальной действительно¬ 
сти после короткого промежутка бессознательности — 
чуть ли не самые тяжелые из всех. 

Весь следующий день я провела в лихорадочном ожи¬ 
дании: «что-то будет?» Сестру я ни о чем не расспраши¬ 
вала. Я продолжала испытывать к ней, хотя и в слабей¬ 
шей уже степени, вчерашнюю неприязнь и потому вся¬ 
чески избегала ее. 

Видя меня такой несчастной, она попробовала было 
подойти ко мне и приласкать меня, но я грубо оттолкну¬ 
ла ее с внезапно охватившим меня гневом. Тогда она 
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тоже обиделась и предоставила ліепя моим собственным 
йечальным размышлениям. 

Я почему-то ожидала, что Достоевский непременно 
придет к нам сегодня и что тогда произойдет нечто 
ужасное, но его не было. Вот мы уже и за обед сели, 
а он не показывался. Вечером же, я знала, мы должны 
были ехать в концерт. 

По мере того, как время шло, и он не являлся, мне 
как-то становилось легче, и у меня стала даже возни¬ 
кать какая-то смутная, неопределенная надежда. Вдруг 
мне пришло в голову: «Верно, сестра откажется от кон¬ 
церта, останется дома, и Федор Михайлович придет к 
ней, когда она будет одна». 

Сердце мое ревниво сикалось при этой мысли. Одна¬ 
ко Анюта от концерта не отказалась, а поехала с нами 
и была весь вечер очень весела и разговорчива. 

По возвращении из концерта, когда мы ложились 
спать и Анюта уже собиралась задуть свечу, я не выдер¬ 
жала и, не глядя на нее, спросила: 

' — Когда же придет к тебе Федор Михайлович? 

Анюта улыбнулась. 

— Ведь ты же ничего не хочешь знать, ты со мной 
говорить не хочешь, ты изволишь дуться! 

Голос у нее был такой мягкий и добрый, что сердце 
мое вдруг растаяло, и она опять стала мне ужасно мила. 

«Ну, как ему не любить ее, когда она такая чудная, а 
я скверная и злая!» — подумала я с внезапным наплывом 
самоуничижения. 

Я перелезла к ней на кровать, прижалась к ней и 
заплакала. Она гладила меня по голове. 

— Да перестань же, дурочка! Вот глупая! — повто¬ 
ряла она ласково. Вдруг она не выдержала и залилась 
неудержимым смехом.— Ведь вздумала же влюбиться, и 
в кого? — в человека, который в три с половиной раза 
ее старше! — сказала она. 

Эти слова, этот смех вдруг возбудили в душе моей 
безумную, всю охватившую меня надежду. 

— Так неужели же ты не любишь его? — спросила я 
шепотом, почти задыхаясь от волнения. 

Анюта задумалась. 

— Вот видишь ли,— начала она, видимо, подыскивая 
слова и затрудняясь: — я, разумеется, очень люблю его 
и ужасно, ужасно уважаю! Он такой добрый, умный, 
гениальный! — она совсем оживилась, а у меня опять за- 
5 Заказ *■!' ■ 
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щемило сердце,— но как бы тебе это объяснить? я люб¬ 
лю его не так, как он... ну, словом, я не так люблю его, 
чтобы пойти за него замуж! — решила она вдруг. 

Боже! как просветлело у меня на душе; я бросилась 
к сестре и стала целовать ей руки и шею. Анюта гово¬ 
рила еще долго. 

— Вот видишь ли, я и сама иногда удивляюсь, что 
не могу его полюбить! Он такой хороший! Вначале я 
думала, что, может быть, полюблю. Но ему нужна сов¬ 
сем не такая жена, как я. Его жена должна совсем, 
совсем посвятить себя ему, всю свою жизнь ему от¬ 
дать, только о нем и думать. А я этого не могу, я сама 
хочу жить! К тому же он такой нервный, требователь¬ 
ный. Он постоянно как будто захватывает меня, всасы¬ 
вает меня в себя; при нем я никогда не бываю сама со¬ 
бою. 

Все это Анюта говорила, якобы обращаясь ко мне, 
но, в сущности, чтобы разъяснить себе самой. Я делала 
вид, что понимаю и сочувствую, но в душе думала,: «Гос¬ 
поди! Какое должно быть счастье быть постоянно при 
нем и совсем ему подчиняться! Как может сестра оттал¬ 
кивать от себя такое счастье!» 

Как бы то ни было, в эту ночь я уснула уже да¬ 
леко не такая несчастная, как вчера. 

Теперь уже день, назначенный для отъезда, был сов¬ 
сем близок. Федор Михайлович пришел к нам еще раз, 
проститься. Он просидел недолго, но с Анютой держал 
себя дружественно и просто, и они обещали друг дру¬ 
гу переписываться. Со мной его прощанье было очень 
нежное. Он даже поцеловал меня при расставании, но, 
верно, был очень далек от мысли, какого рода были мои 
чувства к нему и сколько страданий он мне причинил. 

Месяцев шесть спустя сестра получила от Федора 
Михайловича письмо, в котором он извещал ее, что 
встретился с удивительной девушкой, которую полюбил 
и которая согласилась пойти за него замуж. Девушка эта 
была Анна Григорьевна, его вторая жена. «Ведь если 
бы за полгода тому назад мне кто-нибудь это предска¬ 
зал, клянусь честью, не поверил бы!» —наивно замечал 
Достоевский в конце своего письма. 

Сердечная рана зажила тоже скоро. Те несколько 
дней, которые мы оставались еще в Петербурге, я все 
еще ощущала небывалую тяжесть па сердце и ходила 
печальнее и смирнее обыкновенного. Но дорога стерла 



с души моей последние следы только что пережитой 
бури. 

Уехали мы в апреле. В Петербурге стояла еще зима; 
было холодно и скверно. Но в Витебске нас встретила 
уже настоящая весна, совсем неожиданно, в каких- 
нибудь два дня вступившая во все свои права. Все ручьи 
и реки выступили из берегов и разлились, образуя це¬ 
лые моря. Земля таяла. Грязь была невообразимая. 

По шоссе все шло кое-как, но, доехав до нашего 
уездного города, нам пришлось оставить на постоялом 
дворе нашу дорожную карету и нанять два плохих та- 
рантасика. Мама и кучер ехали и беспокоились: как-то 
мы доберемся! Мама главным образом боялась, что 
отец будет упрекать ее, зачем она так долго засиделась 
в Петербурге. Однако, несмотря на все аханья и стоны, 
ехать было отлично. 

Помню я, как мы, уже поздно вечером, проезжали 
бором. Ни мне, ни сестре не спалось. Мы сидели молча, 
еще раз переживая все разнообразные впечатления про¬ 
шедших трех месяцев и жадно втягивая в себя тот пря¬ 
ный, весенний запах, которым пропитан был воздух. 
У обеих до боли щемило сердце каким-то томительным 
ожиданием. 

Мало-помалу совсем стемнело. По причине дурной 
дороги мы ехали шагом. Ямщик, кажется, задремал на 
козлах и не прикрикивал на лошадей: слышалось только 
шлепанье их подков по грязи да слабое, порывистое бря¬ 
цанье бубенчиков. Бор тянулся по обеим сторонам доро¬ 
ги, темный, таинственный, непроницаемый. Вдруг, при 
выезде на полянку, из-за леса словно выплыла луна и 
залила нас серебристым светом, да так ярко и так не¬ 
ожиданно, что нам даже жутко стало. 

После нашего объяснения в Петербурге с сестрой мы 
уже не касались никаких сокровенных вопросов, и меж¬ 
ду нами все еще существовало точно стеснение какое- 
то, что-то новое разделяло нас. Но тут, в эту минуту, мы 
как бы по обоюдному соглашению, прижались друг к 
другу, обнялись и обе почувствовали, что нет больше 
между нами ничего чуждого и что мы близки по-преж¬ 
нему. Нас обеих охватило чувство безотчетной, беспре¬ 
дельной жизнерадостности. Боже! как эта лежащая пе¬ 
ред нами жизнь и влекла нас, и манила, и как она ка¬ 
залась нам в эту ночь безгранична, таинственна и пре¬ 
красна! 



ГЛАВЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В РУССКОЕ ИЗДАНИЕ 
«ВОСПОМИНАНИЙ ДЕТСТВА» 1890 Г. 


<ПАЛИБИНО> 

Та местность, где находилось именье Круковских, 
была очень дика, но более живописна, чем большинство 
местностей средней полосы России. Витебская губерния 
известна своими громадными хвойными лесами и мно¬ 
жеством больших красивых озер. По некоторым ее уез¬ 
дам проходят еще последние отроги Валдайской возвы¬ 
шенности, так что в ней нет еще таких громадных рав¬ 
нин, как в центре России, а напротив того, весь пейзаж 
носит характер извилистый и волнистый. Камня, разу¬ 
меется, мало, как и всюду в России; случается, однако, 
что вдруг среди ровного поля или поемного луга с тра¬ 
вой в рост человека совсем неожиданно натолкнешься 
на большую гранитную глыбу. Эта глыба так странно 
выступает из окружающей ее сочной зелени, так не под¬ 
ходит под мягкий округленный характер остального пей¬ 
зажа, что, увидя ее, невольно спросишь себя: какими 
судьбами попала она сюда? Невольно приходит в голову: 
не памятник ли она, оставленный по себе какими-то 
неведомыми, может быть, сверхъестественными сущест¬ 
вами? И в самом деле, геологи утверждают, что глыба 
эта здесь заносная гостья, что она принесена сюда изда¬ 
лека и действительно представляет собой интересный па¬ 
мятник — только не вымершего народа и не сказочных 
гномов,—но того великого ледникового периода, когда 
громадные скалы отрывались, как мелкие песчинки, от 
берегов Финляндии и переносились па громадные рас¬ 
стояния под всесокрушающим напором медленно дви¬ 
гающегося вперед льда. 



Почти к самой усадьбе Круковских примыкал с од- 
ной стороны лес. Вначале расчищенный и похожий на 
парк, он становился мало-помалу все гуще и непроходи¬ 
мее и сливался наконец с громадным казенным бором. 
Этот последний тянулся на целые сотни верст в окруж¬ 
ности и, с памяти человека, не стучал в нем топор ина¬ 
че, как разве когда ночью, исподтишка, в руках вора- 
крестьянина, пришедшего попользоваться казенным де¬ 
ревом. 

Про лес этот ходили в народе странные легенды, в 
которых трудно было отличить, где кончается правда, 
где начинается миф. Водилась в нем, разумеется, как 
во всех русских лесах, разная лесная нечисть: лешие и 
русалки; но хотя в существовании их мало кто сомне¬ 
вался, однако, по правде сказать, кроме деревенской ду¬ 
рочки Груни да старого знахаря Федота, кажется, ни¬ 
кто не видал их воочию. Зато гораздо больше было лю¬ 
дей, которые могли порассказать о встрече в лесу с тем 
или другим недобрым человеком. По слухам, в самой 
чаще леса существовали целые притоны разбойников, ко¬ 
нокрадов и беглых солдат, и не поздоровилось бы ста¬ 
новому и исправнику, если бы кому из них вздумалось 
заглянуть на то, что делается в лесу ночью. Что же ка¬ 
сается волков, рысей и медведей, то редкий из местных 
жителей не имел хоть раз в жизни случая убедиться 
собственным опытом, что они-то, по крайней мере, не¬ 
сомненно водятся в лесу. 

Надо сказать, впрочем, что медведи жили с окрест¬ 
ными крестьянами в довольно миролюбивых отношени¬ 
ях. Разве когда ранней весной или поздней осенью услы¬ 
шишь, что медведь задрал у мужика корову или ло¬ 
шадь; обыкновенно же мишка довольствовался тем, что 
таскал у своих соседей снопы овса с поля или мед из 
их пчельника. Редко, редко пронесется вдруг слух, что 
медведь облапил мужика, да и то всегда потом окажет¬ 
ся, что виноват был сам мужик, который первый задел 
бедного мишку. 

К леоу многие питали почти суеверный страх. Если 
случалось, бывало, в одной из окрестных деревень, что 
какая-нибудь крестьянка хватится вечером своего ре¬ 
бенка, первое, что придет ей в голову,— это то, что он 
в бору заплутался, и начнет она голосить по нем, как по 
мертвому. Ни одна горничная в доме Круковских не 
решилась бы пойти в лес одна без спутника; но общѳ- 
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ством, особенно в сопровождении молодых лакеев, они, 
конечно, охотно бегали в лес. Отважная гувернантка 
англичанка, страстно любившая моцион и длинные про¬ 
гулки, отнеслась сначала свысока ко всем рассказам про 
лес, которыми стали пугать ее тотчас по ее приезде к 
Круковским, и решила, что будет ходить в лес гулять, 
что бы пугливые бабы про него не болтали. Но когда 
однажды осенью, отойдя одна со своими воспитанница¬ 
ми на расстояние не более часа от дома, она вдруг услы¬ 
шала в лесу треск и вслед за тем увидела огромную мед¬ 
ведицу, которая с двумя медвежатами переходила через 
дорогу, в шагах пятидесяти от нее,— она должна была 
сознаться, что не все преувеличено в рассказах про лес, 
и с тех пор и она не стала отваживаться <уходить> 
далее опушки иначе, как в сопровождении кого-нибудь 
из лакеев. 

Но не все только страшное приходило из леса. Были 
в нем неисчерпаемые запасы всякого добра. Водилось в 
нем несметное количество дичи — зайцев, тетеревов, ряб¬ 
чиков, куропаток. Иди себе охотничек и постреливай 
только; и самый неумелый, со старой кремневой вин¬ 
товкой, и тот может рассчитывать на добычу. Летом 
разной ягоде конца не было. Сначала пойдет, бывало, 
земляника, которая, правда, поспевает в лесу несколько 
позже, чем на полях, но зато бывает гораздо сочней и 
душистее. Не успеет она отойти, как уже, смотришь, по¬ 
шла голубица, костяника, малина, потом брусника; а 
тут, того и гляди, подоспеют орехи, а затем начинается 
грибное раздолье. Подберезовиков и подосинников по¬ 
падается немало и летом, но для груздей, для борови¬ 
ков, для рыжиков настоящая пора осень. На баб, на 
девок да на ребятишек во всех окрестных деревнях на¬ 
ходит в это время просто исступление какое-то. Из леса 
их силой не вытащишь. Целой гурьбой отправляются 
они в него с восходом солнца, вооруженные корзинами, 
чашками, лукошками, и до позднего вечера их и не жди 
домой. И жадность же у них какая является! Уж сколь¬ 
ко, кажется, добра понатаскали они сегодня из лесу, а 
все им мало! — завтра, чуть забрезжит сиет, уж их опять 
в лес так и тянет. На сборе грибов все их мысли пому¬ 
тились; из-за грибов они все и домашние и полевые ра¬ 
боты побросать готовы. 

В доме Круковских тоже предпринимались иногда,— 
летом, во время земляники, или осенью, в грибную по- 


134 



ру,— целые экспедиции в лес. В них участвовали все 
домашние, за исключением только самих барина и ба- 
рыни, которые оба не были охотниками до подобных 
сельских удовольствий. 

С вечера сделаны все распоряжения. На следующее 
утро, с первым лучом восходящего солнца, уже подъез¬ 
жают две-три телеги к крыльцу. В доме начинается ве¬ 
селая, праздничная суетня. Горничные бегают, торопят¬ 
ся, сносят и уставляют в телеги посуду, самовар, раз¬ 
ную провизию, чай, сахар, миски, полные пирожков и 
ватрушек, вчера еще напеченных поваром. Сверх всего 
остального набрасывают пустые корзины и кузовы, пред¬ 
назначаемые для будущего сбора грибов. Дети, поднятые 
с постель не в привычный час, с заспанными лицами, по 
которым только что прошлась мокрая губка, заставляя 
их запылать ярким румянцем, бегают тут же. От во¬ 
сторга они не знают, что и начать, за все хватаются, ме¬ 
шают всем и умудряются каждому непременно попасть¬ 
ся под ноги. Дворовые собаки, разумеется, не менее за¬ 
интересованы в предстоящей поездке. С самого утра они 
уже находятся в состоянии нервного возбуждения; шны¬ 
ряют между ногами, заглядывают людям в глаза, зева¬ 
ют протяжно и громко. Наконец, утомленные волнени¬ 
ем, они растягиваются на дворе перед крыльцом, но вся 
их поза выражает напряженное ожидание; беспокойны¬ 
ми взорами следят они за всем, что происходит, при пер¬ 
вом знаке готовы вскочить и помчаться. Вся интенсив¬ 
ность их собачьей природы сосредоточена теперь на од¬ 
ной мысли: как бы господа не уехали без них! 

Вот, наконец, сборы кончены. В телегах разместились 
как попало гувернантка, учитель, дети, штук 10 горнич¬ 
ных, садовник, человека 2—3 из мужской прислуги, 
да штук пять дворовых ребятишек. Вся дворня пришла 
в волнение; каждому хочется участвовать в веселой по¬ 
ездке. В последнюю минуту, когда уже телеги было 
тронулись, прибежала вдруг судомойкина дочка, пяти¬ 
летняя Аксютка, и подняла такой рев, увидя, что матка 
ее уезжает, а она остается, что пришлось и ее посадить 
в телегу. 

Первый привал назначен у сторожки лесника, вер¬ 
стах в десяти от усадьбы Круковских. Телеги едут мел¬ 
кой рысцой по вязкой лесной дорожке. Только в перед¬ 
ней из них сидит на облучке настоящий кучер; осталь¬ 
ными правят добровольцы, которые поминутно переби- 
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вают друг у друга вожжи из рук и невпопад дергают 
лошадь то вправо, то влево. Внезапный толчок. Телега 
наехала на толстый корень. Всех подбросило кверху. Ма¬ 
ленькая Аксютка чуть и совсем не вылетела; едва-едва 
успели ухватить ее за ворот платья, как хватают щенка 
за шиворот. На дне телеги послышался зловещий звон 
битого стекла. 

Лес становится все гуще, все непроницаемее. Куда ни 
глянешь — всюду ели, мрачные, высокие, с темно-буры¬ 
ми корявыми стволами, прямыми, как исполинские цер¬ 
ковные свечи. Только по краям дороги ползет мелкий 
кустарник — орешина, бузина и преимущественно оль- 
шина. Кое-где мелькнет трепещущийся, раскраснев¬ 
шийся к осени осиновый лист или ярко вспыхнет обре¬ 
мененная гроздьями живописная рябина. 

Из одной из телег раздаются вдруг громкие испуган¬ 
ные ахи! Тот, кто сидит в ней заместо кучера, задел сво¬ 
ей шапкой молодую, еще мокрую от росы ветку березы, 
низко перевесившуюся над дорогой. Ветка раскачнулась 
и с размаха хлестнула всех сидящих в телеге, обдав их 
мелкими душистыми брызгами. Смеху, шуткам, остро¬ 
там конца нет. 

Вот и сторожку лесника виднеется. Изба его крыта 
тесом и на вид несравненно уютнее и чище, чем обык¬ 
новенные избы у белорусских мужиков. Она стоит на 
небольшой полянке и (редкая роскошь у крестьян в 
этой местности) окружена небольшим огородом, в кото¬ 
ром среди ікочанов капусты пестреют головки мака и 
сияют два или три ярко-желтых подсолнечника. Те не¬ 
сколько яблонь, которые высятся среди огорода, обре¬ 
мененные румяными яблоками, составляют особенную 
гордость своего хозяина, так как он сам пересадил их из 
леса дичками, потом привил их и теперь может поспо¬ 
рить своими яблоками с любым из соседей помещиков. 

Леснику уже лет под семьдесят; борода у него длин¬ 
ная, совсем белая, но вид у него еще бодрый, очень важ¬ 
ный и степенный. Ростом и всем сложением он крупнее 
большинства мизерных белорусов, и на лице его как 
будто отражается окружающий лес с его ясным, вели¬ 
чавым спокойствием. Детей своих он всех уже пристро¬ 
ил: дочек выдал замуж, сыновей определил к какому- 
нибудь ремеслу на стороне. Теперь он живет один 
со своей старухой да с приемышем, взятым им на ста¬ 
рости, мальцом лет пятнадцати. 
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Завидя господ еще издали, старуха побежала ставить 
самовар; когда же телеги подъехали к крыльцу, и она 
и старик вышли им навстречу, кланяясь в пояс и про¬ 
ся дорогих гостей не побрезгать их чаем. Внутри изба 
тоже чистая и прибранная, хотя воздух в ней все жѳ 
спертый и пропитанный запахом ладана и деревянного 
масла от лампады, так как окошечки в ней, из боязни 
морозов зимой, совсем крошечные и отворяются плохо. 
После свежего лесного приволья в первые минуты ка¬ 
жется здесь и дышать нельзя, но в избе так много ин¬ 
тересного, что дети [скоро свыкаются с ее тяжелым воз¬ 
духом и начинают с любопытством оглядываться по сто¬ 
ронам. По глиняному полу рассыпаны еловые ветки; 
вдоль всех стен идут лавки, по которым прыгает теперь 
ручная галка, с подрезанными крыльями, нисколько не 
смущаясь присутствием большого черного кота, очевид¬ 
но своего хорошего приятеля. Этот последний сидит на 
задних лапах, умываясь одной из передних, и с притвор¬ 
ным равнодушием оглядывает гостей сквозь полузажму¬ 
ренные веки. В переднем углу стоит большой деревян¬ 
ный стол, покрытый белою скатертью с вышитым бортом, 
а над ним высится громадный киот с удивительно безо¬ 
бразными и очевидно необычайно древними образами. 
Про лесника говорят, что он раскольник и что именно 
благодаря этому-то обстоятельству он и живет так 
опрятно и так богато, потому что известно, что расколь¬ 
ники никогда не ходят в кабак и придерживаются боль¬ 
шой чистоты в своих жилищах. Говорят тоже, что лес¬ 
нику приходится ежегодно откупаться недешево и от 
исправника и от сельского попа, чтобы они не вмешива¬ 
лись в его религиозные убеждения, не принуждали его 
ходить в православную церковь и не следили за тем, 
посещает он или нет раскольничьи молельни. Еще рас¬ 
сказывают про него, что он сам никогда не съест куска 
в православном доме, а что у себя он держит для пра¬ 
вославных гостей особую посуду. Хотя бы эти гости бы¬ 
ли и господа, он ни за что не подаст им ничего в той 
чашке, из которой сам ест,— это значило бы осквернить 
чашку совсем так же, как если бы Нз нее поела собака 
или другое нечистое животное. Детям ужасно бы хоте¬ 
лось знать, правда ли, что «дядя Яков» (так они зовут 
лесника) брезгует ими, но они не решаются его спро¬ 
сить. 

Дядю Якова они очень любят. Быть у него считает* 
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ся большим удовольствием; когда же он иногда заходит 
в гости к ним в Палибино, то всегда приносит им ка¬ 
кой-нибудь подарок, более приходящийся им по вкусу, 
цем самые дорогие игрушки. Так, например, раз он при¬ 
вел с собой молодого лося, который долго потом жил у 
них за загородкой в парке, но совсем ручным никогда 
не сделался. 

Огромный Медный самовар пыхтит на столе, на кото¬ 
ром расставлены разные необыкновенные кушанья: ва¬ 
ренец*, лепешки с маком, огурцы с медом, все такие ла¬ 
комства, которые никогда не достаются детям иначе, как 
только у дяди Якова. Лесник усердно угощает своих го¬ 
стей, но сам ни до чего не дотрогивается (значит, прав¬ 
да, что брезгует, думают дети) и ведет степенную, не¬ 
торопливую беседу е учителем. В его белорусской речи 
попадается немало выражений, непонятных для детей, 
ро они все же ужасно любят слушать, как дядя Яков 
говорит: он знает так много про лес, про зверей в нем, 
про то, что каждый зверь думает. 

Теперь уже около шести часов утра. (Как странно: 
в обыкновенные дни спишь еще в постельке в это время, 
а сегодня уж чего, чего только не было!) Мешкать нель¬ 
зя больше. Вся компания вразброд рассыпается по лесу, 
перекрикиваясь и аукая время от времени, чтобы не 
разойтись слишком далеко и не заплутаться в лесу. 

Кто-то наберет всех больше грибов? Этот вопрос вол¬ 
нует теперь всех; у каждого разгорелось самолюбие. 
Соне кажется в эту минуту, что нет ничего важнее на 
свете для нее, как поскорей наполнить ,свою корзинку. 
«Господи, пошли мне много, много грибов!» — думает 
она, невольно влагая ужасно много страсти в эту молит¬ 
ву и, завидя издали красную чашечку подосиновика или 
черную головку подберезовика, со всех ног кидается в 
ту сторону, чтобы неравно кто не перебил у ней наме¬ 
ченную добычу. А сколько у ней бывает разочарований! 
То примет она сухой лист за гриб, то вдруг покажется 
ей плотная, светло-бурая шапочка боровика, скромно 
выползающая из моха. Схватит она ее с восторгом — 
щядь, а снизу не сплошное белое донышко, а глубокие 
разрезные бороздки. Оказывается, это просто молодень- 


* Русское кушанье: простокваша каким-то особым образом 
запекается в печке и через это становится очень жирною и вкус¬ 
ною, (Примеч, С, В. Ковалевской.) 
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кий, никуда не годный валуй принял сверху обманчивый 
вид боровика! Но всего обиднее для Сони, если она прой- 
дет по какому-нибудь месту, ничего не заметя, а воет* 
роглазая Феклуша, чуть не из-под носу у ней, выхватит 
молоденький прелестный грибок. Эта несносная Феклу- 
ша! Она словно чутьем узнает, где гриб, просто из-под 
земли их выкапывает. У ней уже верхом полна вся кор¬ 
зина, и притом все больше белыми или рыжиками, по¬ 
досинников — и тех мало, а лисичек, маслят и сыро¬ 
ежек она вовсе не берет. И что у ней за грибы! Все как 
на подбор — маленькие, чистые, красивенькие,— хоть сы¬ 
рыми их ешь! У Сони же корзина полна всего только 
наполовину, и то вон сколько в ней больших, дряблых 
шляпух, которых и показать стыдно... 

В три часа опять привал. На полянке, на которой 
пасутся распряженные лошади, кучер развел костер. Ла¬ 
кей бежит к ближнему ручью наполнять взятые с собой 
графины водой. Горничные разостлали на земле ска¬ 
терть, ставят самовар, расставляют посуду. Господа са¬ 
дятся отдельной кучкой, прислуга, из почтения, разме¬ 
щается немножко поодаль от них. Но это разделение 
длится только первые четверть часа. Сегодня день такой 
особенный, что никаких сословных различий как будто 
и не существует. У всех один и тот же всепоглощающий 
интерес: грибы. Поэтому все общество скоро опять пе¬ 
ремешивается. Каждому хочется похвастаться собствен¬ 
ною добычей и посмотреть, что-то нашли другие. К тому 
же у всех теперь так много есть что порассказать друг 
Другу; у каждого были свои приключения: кто вспугнул 
зайца, кто подсмотрел норку барсука, а кто чуть-чуть 
не наступил на змею. 

Поевши и отдохнув немножко, опять идут по грибы. 
Но прежнего воодушевления уже нет. Усталые ноги та¬ 
щатся с трудом. Большая корзина, хотя в ней теперь и 
мало грибов, вдруг стала так тяжела, что совсем оття¬ 
гивает руку. Воспаленные глаза отказываются служить; 
то вдруг так ясно померещится гриб там, где его нет, 
а мимо настоящего гриба пройдешь, совсем его не при¬ 
метив. 

Соня теперь уже равнодушна к тому, наполняется ли 
ее корзина или нет, но зато она стала гораздо восприим¬ 
чивее к другим впечатлениям леса. Солнце уже близко 
к-закату; косые лучи скользят промеж голых стволов, 
окрашивая их в кирпично-бурый цвет. Маленькое лес- 
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ное озеро с совсем плоскими берегами так неестествен¬ 
но спокойно и тихо, точно заколдованное. Вода в нем 
темшая-темная, почти черная, только в одном месте 
алеет на ней ярко-багровое, точно кровяное, пятно. 

Пора домой. Все общество опять сходится у телег. 
Днем все так были заняты каждый своим делом, что 
никто не обращал внимания на других. Теперь все смот¬ 
рят друг на друга и вдруг разражаются громким, не¬ 
удержимым смехом. Бог знает, на что все стали похожи! 
За этот день, проведенный на воздухе, все успели заго¬ 
реть; лица у всех обветрились и пылают. Волосы растре^ 
паны, костюмы пришли в беспорядок неописанный. От¬ 
правляясь в эту лесную экспедицию, и барышни и гор¬ 
ничные облачились, разумеется, в свои самые старые 
платья, которые нечего больше беречь. Но поутру все 
это сходило кое-как с рук; теперь же и глядеть смеш¬ 
но. Кто растерял в лесу ботинки, у кого наместо юбки 
болтаются какие-то беспорядочные лохмотья. Всего фан¬ 
тастичнее головные уборы. Одна из девушек воткнула 
большую гроздь ярко-красной рябины в свои черные 
спутанные косы; другая устроила себе род каски из ли¬ 
ста папоротника; третья воткнула на палку чудовищ¬ 
ный мухомор и держит его над собой в виде зонтика. 

Соля опутала себя всю гибкою веткою лесного хмеля; 
желтовато-зеленые шишки его перепутались с ее каш¬ 
тановыми, беспорядочно рассыпавшимися по плечам во¬ 
лосами и придают ей вид маленькой вакханки. Щеки 
ее пылают, и глаза так и искрятся. 

«Да здравствует ее величество, цыганская короле¬ 
ва!»—говорит брат Федя, насмешливо преклоняя перед 
ней колено. 

Взглянув на нее, гувернантка тоже должна сознать¬ 
ся со вздохом, что она действительно более походит на 
цыганку, чем на благовоспитанную барышню. А если бы 
гувернантка знала только, как дорого дала бы в эту ми¬ 
нуту сама Соня, чтоб вдруг превратиться в настоящую 
цыганку! Этот день в лесу пробудил в ее душе столько 
диких, кочевых инстинктов. Ей бы хотелось никогда не 
возвращаться домой, всю жизнь проводить в этом чуд¬ 
ном, милом лесу. Сколько грез, сколько фантазий о даль¬ 
них путешествиях, о небывалых приключениях роятся 
в ее голове... 

Возвращение домой совершается в большой тишине. 
Нет теперь ни веселых криков, ни взрывов смеха, как цо- 
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утру. Все устали, все присмирели, и на всех нашло какое- 
то странное, почти торжественное настроение духа. Не¬ 
которые из девушек затянули песню, такую тихую и 
заунывную, что у Сони вдруг защемило сердце той 
странной беспричинной тоской, которая часто находит 
на нее после минут сильного возбуждения. Но в этой 
тоске столько своей собственной, своеобразной преле¬ 
сти, что она не променяла бы ее на шумную радость. 

Вернувшись домой и лежа в своей кроватке, Соня, 
несмотря на усталость, долго не может уснуть. В каком- 
то лихорадочном состоянии между сном и бдением она 
все еще видит перед собою лес. Она видит его теперь, 
пожалуй, еще отчетливее, лучше схватывает общее 
очертание и в то же время яснее подмечает детали, чем 
днем, в действительности. Много разных мимолетных 
впечатлений, которые тогда только скользнули по ней, 
не дойдя вполне до ее сознания, теперь возвращаются жи¬ 
во и назойливо. Вот вырисовывается из темноты громадная 
муравьиная куча. Каждая еловая хвоя на ней выступает 
так рельефно, что Соня, кажется, могла бы ее припод¬ 
нять. Хлопотливые муравьи тащат за собой белые яйца 
быстро и озабоченно, пока вдруг все куда-то не исчеза¬ 
ют вместе с своей кучей, а на место их появляется бе¬ 
лый мягкий комочек, похожий на большой ком снега. 
Соня видит теперь, что он весь состоит из мелких, 
мелких паутинок, а в самой середине его чернеется 
темное пятнышко. Ей хочется схватить комок рукой, но 
не успела она это подумать, как черное пятнышко в 
середине приходит в быстрое движение и от него во 
все Стороны /рассыпаются черные точки, словно радиусы 
от центра к поверхности. Но это не точки, а черные 
крошечные паучки, которые все вдруг забегали и засу¬ 
етились. Соня, действительно, нашла сегодня поутру та¬ 
кой странный комочек, но тогда она его почти не приме¬ 
тила, а вот теперь он представился ей так живо, как 
настоящий... 

И долго ворочается в своей кроватке усталая Соня 
и все не может отвязаться от назойливых видений, по¬ 
ка не засыпает, наконец, тяжелым, свинцовым сном. 

Этот лес, игравший такую роль в детских впечатле¬ 
ниях Сони, примыкал к их усадьбе с одной стороны; с 
другой же лежал сад, спускавшийся к озеру, а за ним 
тянулись поля и луга. Кое-где из зелени выгляды¬ 
вали небольшие деревушки, более похожие на норки жи- 
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вотных, чем на селенья людей. Земля в Витебской губ. 
далеко не такая плодородная, как в черноземной полосе 
России и Малороссии. Белорусские крестьяне известны 
своей бедностью. Недаром же император Николай, про¬ 
езжая однажды через эти места, назвал Белоруссию бед¬ 
ной красавицей, в противоположность Тамбовской гу¬ 
бернии, которую он окрестил богатой купчихой. 

Среди этой дикой, малонаселенной местности стран¬ 
но выступал Палибинский дом, с его массивными камен¬ 
ными стенами, с его причудливой архитектурой, с его 
террасами, окаймленными летом гирляндами роз, с его 
обширными оранжереями и парниками. 

Летом было еще кое-какое оживление в крае, но 
зимою он весь как бы замирал и становился безлюдным. 
Снег заметал все дорожки сада и громадными сугробами 
накапливался к самому лесу. Куда ни глянешь, быва¬ 
ло, из окон, всегда белая безжизненная равнина. Часа¬ 
ми не видно никого на большой дороге; кое-где прота¬ 
щатся по ней мужицкие дровни, запряженные тощей, 
заиндевевшей от холода клячонкой, потом опять долго¬ 
долго нет на ней признака жизни или движения, словно 
замерло все. 

Волки подходили иногда по ночам совсем близко к 
дому. 

Сидит, бывало, вся семья Круковских за вечерним 
ча;ем. В большой зале рядом зажжена хрустальная люст¬ 
ра, и пламя свечей весело отражается и множится в 
больших стенных зеркалах. Вдоль стен расставлена до¬ 
рогая штофная мебель. Перед окнами причудливо вы¬ 
рисовываются большие разрезные листья пальм и других 
оранжерейных растений. По столам разбросаны книжки 
и иностранные журналы. 

Чай уже отпит, но детей еще не услали спать. 

Василий Васильевич курит трубку и раскладывает 
гранпасьянс. Елизавета Федоровна сидит за фортепьяно 
и разыгрывает сонату Бетховена или романс Шумана. 
Анюта расхаживает взад и вперед по зале, уносясь воо¬ 
бражением далеко, далеко от действительности. Она ви¬ 
дит себя среди блестящего общества царицей бала... 

Вдруг в дверях показывается Илья. Он молчит, но 
переминается с ноги на ногу — его всегдашняя привычка, 
когда он собирается сообщить что-нибудь особенное. 

«Что тебе надо, Илья?» — окликает его, наконец, Ва¬ 
силий Васильевич. 
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«Ничего-с, ваше превосходительство,— отвечает Илья 
с какой-то странной улыбкой.—Я пришел только доло¬ 
жить, что волков собралось много на нашем озере. Не 
полюбопытствуют ли господа послушать?» 

При этом известии дети приходят, разумеется, в не¬ 
описуемое волнение и умоляют, чтобы им позволили 
выйти на крыльцо. Выказав некоторые опасения, как 
бы они не простудились, отец, наконец, сдается на их 
просьбы. Детей одевают в теплые шубки, голову им об¬ 
вязывают пуховым платком, и вот они выходят на тер¬ 
расу, сопровождаемые Ильей. 

Чудная зимняя ночь. Мороз такой сильный, что дух 
захватывает. Хотя луны и нет, но все же светло от мас¬ 
сы снега и от мириад звезд, которые, словно крупные 
гвозди, так и понатыканы по всему небу. Соне кажется, 
что она еще никогда не видела таких ярких звезд, как 
сегодня. Они словно перекидываются друг с дружкой лу¬ 
чами и каждая из них так удивительно мерцает, то 
вспыхнет вдруг ярко, то снова на мгновенье потускнеет. 

Куда ни взглянешь — всюду снег, всюду целые мас¬ 
сы, целые горы снега, который все прикрывает и все 
приравнивает. Ступенек террасы не видать совсем; не 
заметно даже, чтобы она возвышалась над остальным са¬ 
дом; теперь все превратилось в одну белую ровную рав¬ 
нину, незаметно сливающуюся с замерзшим озером. 

Но всего удивительнее тишина в воздухе, глубокая, 
ничем не нарушимая. Дети стоят так несколько минут 
на крыльце, но все еще ничего не слышно. Ими начинает 
овладевать нетерпение. «Где же волки?» — спрашивают 
они. 

«Присмирели что-то, как нарочно,— с досадой отве¬ 
чает Илья.— Но обождите только, авось сейчас опять 
начнут». 

И действительно, вдруг раздается протяжный, с пе¬ 
реливами вой, ему тотчас же отвечает несколько дру¬ 
гих голосов, и вот теперь со стороны озера доносится 
хор, такой странный, такой неестественно заунывный, что 
сердце невольно сжимается. 

«Вот, вот они, голубчики! — с торжеством восклица¬ 
ет Илья.— Запели свои песенки. И с чего это полюби¬ 
лось им наше озеро? В ум не могу взять. Как ночь, так 
уж выходят они на него целыми десятками». 

«Ну что, друг Полкан! — обращается он вдруг к об¬ 
щему любимцу, огромному водолазу, который тоже вы- 
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скочил за детьми на крыльцо.—Не хочешь ли и ты к 
ним? Не желаешь ли ты присоединиться к ним и попро¬ 
бовать немного волчьих зубов?» 

Но на собаку этот волчий концерт производит, по- 
видимому, страшное впечатление. Обычно такая бойкая 
в готовая всегда к драке, она теперь прижимается к де¬ 
тям с опущенным хвостом, и весь вид ее выражает не¬ 
преодолимый страх. 

Детей тоже начинает угнетать этот своеобразный ди¬ 
кий хор. Они чувствуют, как их пронизывает нервная 
дрожь, и торопятся вернуться в теплую, уютную ком¬ 
нату. 

<КУЗЕН МИШЕЛЬ > 

Был конец мая. День склонялся к вечеру. Уроки все 
были кончены. Из открытых окон вносился в комнаты 
запах только что распустившихся роз, кусты которых 
гирляндой окружали верхнюю террасу сада. На боль¬ 
шой дороге поднялось облако пыли, послышалось мы¬ 
чанье и блеянье: это пастух загоняет домой стадо. 
В людской раздаются зычные раскаты голоса ключницы 
Дарьи, встречающей по своему обыкновению бранью 
собирающихся к ужину работников. 

Мало-помалу голоса унимаются. Из рощи за са¬ 
дом начинают доноситься звуки гармоники — обычное 
вес<елье> всех садов < ников >. Яркая полоса зака¬ 
та на западе постепенно бледнеет. С лугов подымается 
туман; черные тени ползут со всех сторон. 

Я стою в верхней угольной комнате, с которой от¬ 
крывается вид на всю окрестность, и не спускаю глаз 
с большой дороги. Но с каждой минутой мой кругозор 
суживается, становится все трудней и трудней разли¬ 
чать предметы. 

Вся остальная семья тоже тут. В комнате совсем стем¬ 
нело, трудно уже разглядеть лица. Только огонек папи¬ 
ной трубки вдруг внезапно вспыхивает ярко от его на¬ 
пряженного вдыхания и освещает на секунду его худое 
смуглое лицо, которое, когда он курит, всегда принимает 
особенно сосредоточенное, суровое, глубокомысленное 
выражений, и его худую, несколько сгорбленную фигуру 
в сером халате с генеральскими полосами. 

О свечах все как будто забыли. Разговор совсем не 
клеится. Кто задумался, кто задремал. Стало совсем тем- 
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но. Все молчат, и дружный металлический писк комаров 
сливается в один общий протяжный гул. Но вот стук 
открывшейся двери заставляет всех встрепенуться. Врас¬ 
плох разбуженная левретка Гризи с негодующим лаем 
бросается навстречу вошедшему. 

— Уже одиннадцатый час. Прикажете подавать ужин 
или будем еще ждать? — спросил появившийся в дверях 
Илья. 

— Неужто уже так поздно! Должно быть они сегод¬ 
ня не приедут,— говорит, потягиваясь в кресле и подав¬ 
ляя легкий зевок, мама. 

— Да, ждать больше нечего! Подавай ужин,— реша¬ 
ет папа. 

У меня падает сердце. Значит, на сегодня нет больше 
надежды. Придется так и отправиться спать, не дождав¬ 
шись. 

«А вдруг они и совсем не приедут и завтра. На место 
их кучер привезет письмо, что тетя раздумала, что что- 
нибудь номешало!» — проносится у меня в голове отча¬ 
янная мысль. 

Мы ждем сегодня из Москвы тетю Маню с ее сыном, 
которые обещали провести у нас все лето. Впрочем, мы 
только так называем ее тетей, в сущности же она поч¬ 
ти и не родственница, а просто вдова папиного двоюрод- 
пого брата; я ее и пе видала с самого детства; но так как 
она находилась в постоянной переписке с моими родите¬ 
лями, и я уже много наслышана о пей, то и мой 16-лет¬ 
ний соизіп МісЬеІ уже давно занимал мои мысли. Из 
тетиных писем нам всегда прочитывались вслух те ме¬ 
ста, которые касались его, а так как тетя только и жила 
для сына, то и в письмах ее ему отводилось немало ме¬ 
ста. В молодости тетя была гувернанткой, покойный дя¬ 
дя влюбился в нее и женился на ней наперекор всем 
своим родным, с которыми он даже перессорился из-за 
этого. Дядя был человек с большим состоянием и по 
рассказам — очень умный, но и очень взбалмошный. 

Женившись и перессорившись со всей родней, он вы¬ 
шел в отставку из гвардии и пустился в предприятия. 
Выучившись самоучкой химии, он тотчас выдумал спо¬ 
соб гнать водку из деревяпных опилок; но вот какая вы¬ 
шла беда. Пока он работал в своей лаборатории, опыты 
удавались превосходно; лишь только он построил боль¬ 
шой завод, ухлопав в него тысяч пятьдесят, водка вдруг 
заупрямилась и перестала идти. Дядя заупрямился тоже 


145 



и решил во что бы то ни стало настоять на своем и за¬ 
ставить глупую водку вести себя, как ему хотелось. 
Водка упиралась, дядя горячился, делал все новые и 
новые усовершенствования в своем заводе, подписывал 
векселя, закладывал именья. Кто знает, чем бы кончи¬ 
лось дело, если бы вдруг в спор не вмешалась смерть 
и не прихлопнула дядю совсем внезапно, в самом раз¬ 
гаре его борьбы с водкой. 

По смерти его тетя Маня очутилась не в блестящем 
положении. Завод стоит, именье заложено, кредиторы 
осаждают со всех сторон. Доброжелательная родня мужа 
участливо качает головой: «Чего ж и ожидать было от 
такого сумасброда, который на гувернантке женился!» 
У дяди оставалась в живых мать, властолюбивая ста¬ 
руха, у которой было свое довольно большое состояние. 
После женитьбы сына она, разозлившись, совсем пре¬ 
рвала с ним сношения, но когда он умер, зашевелилось 
в ней родительское сердце, и решилась она внука к сво¬ 
им рукам прибрать. Она послала сказать невестке, пусть, 
дескать, перебирается немедленно к ней на житье с сы¬ 
ном. Сделав это предложение, старуха вместе со всеми 
окружавшими ее приживалками сама умилилась своему 
великодушию. 

Привыкши к тому, чтобы все ее желания исполня¬ 
лись немедленно, тотчас выслала она подводу за неве¬ 
сткой, отписав ей, чтоб она приезжала немедленно: 
«Вещей много не бери и с тряпками своими не возись. 
Приезжай как в чем есть». 

Что невестка может не принять предложения, ни¬ 
кому не входило в голову. Тетя Маня с молодости была 
известна как девушка кроткая, безобидная, всегда под¬ 
чинявшаяся чужой воле. «Да что ж ей теперь и делать- 
то осталось! Она за вас, сударыня, всю жизнь бога долж¬ 
на молить! Без вас пришлось бы ей с ребенком поби¬ 
раться по чужим людям!»— говорили приживалки. 
И вдруг, к общему сопзіегпаііоп*, возвращается подво¬ 
да без тети Мани. От нее только письмо, почтительное, 
но твердое. «Благодарю вас, маменька, за вашу доброту 
и ласку. Но должна я сперва в порядок дела покойного 
моего мужа привести, а что потом буду делать, еще не 
решила». 

' Прочитала это письмо старуха-бабушка, так разгнева- 

* удивлению (фр-). 
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лась, что с досады в постель легла и три дня так, не 
вставая, и пролежала. На четвертый день встала, при¬ 
чесалась, оделась, как ни в чем не бывало, и велела, 
чтобы при ней никто про мерзавку и поминать не смел. 
Попробовала бабушка и в губернии хлопотать, и у пред¬ 
водителя дворянства, чтобы похлопотал, нельзя ли тетю 
Маню от опеки над сыном отставить. Но так как заве¬ 
щание покойного дяди, назначавшего жену полной опе¬ 
куншей, было в порядке, то она в своих стараниях не 
успела и наговорила грубостей и дворянскому предво¬ 
дителю, и губернатору, и, рассорившись со всеми, так 
ни е чем и вернулась. 

Тетя Маня между тем обнаружила энергию борьбы. 
Откуда у ней, бывшей гувернантки, кисейной барышни, 
вдруг нежданно-негаданно открылась практичность — 
бог ее знает. Во всяком случае, она повела свои дела 
так умно, как только возможно было при данных об¬ 
стоятельствах. 

Завод она тотчас закрыла, выхлопотала разрешение 
опеки продать именье и нашла выгодного покупателя; 
таким образом, по ликвидации всех счетов оказался у 
ней капитал тысяч в сорок. Тогда тетя объявила, что в 
наших краях оставаться не намерена, а переедет в Моск¬ 
ву и будет там воспитывать сына. 

Решение это тоже взволновало и привело в негодо¬ 
вание всю родню. Опять начались толки и посыпались 
предсказания. «Захотелось молодой вдовушке мужа се¬ 
бе найти, вот почему ей в деревне не сидится»,— гово¬ 
рили наиболее доброжелательные. Днем на людях ба¬ 
бушка крепилась и никогда, ни единым словом не упо¬ 
минала про невестку и внука, как будто совсем забыла 
про их существование. 

Между тем, ее верная наперсница Домна, угадывая 
тайные желания своей барыни, ревностно собирала все 
сплетни и по вечерам, лишь только оставалась с ней на¬ 
едине и принималась расчесывать на ночь, тотчас, не 
ожидая расспросов, заводила разговор об интересном пред¬ 
мете и начинала докладывать все самые дикие слухи 
про «взбалмошную». «Вот погодите, скоро ухлопает она 
детские остатки, придется ей тогда гордость-то свою 
смирить и вам в ножки поклониться»,—и этими слова¬ 
ми непременно заканчивался ее доклад. 

Бабушка набожно крестилась, клала несколько зем¬ 
ных поклонов, прежде чем заснуть, долго ворочалась в 
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постели, глубоко вздыхая, и, вероятно, в сновидениях 
часто видела исполнение Домниных предсказаний. Одна¬ 
ко дни шли га днями, а наяву они не сбывались. Гор¬ 
дячка с повинной не являлась, катастрофы над ней не 
обрушивалось, замуж она вторично не выходила, а жила 
себе в Москве тихо и спокойно, вся уйдя, по-видимому, 
в воспитание сына. 

К горечи несбывшихся ожиданий присоединился 
вскоре для бедной бабушки новый и еще более тяжелый 
удар — эмансипация. Тут уж она совсем утратила почву 
иод ногами, увидела полное торжество злого принципа, 
возроптала на бога и, проскрипев немного, вскоре умер¬ 
ла. Внука она так и не видала. За несколько дней до 
своей смерти она уничтожила завещание, в котором 
было собиралась лишить его наследства. «Пусть уж все 
ихнее будет. Пусть торжествует Марья Степановна! Про¬ 
тив рожна не пойдешь!» — проговорила она с горечью. 

Однако после смерти бабушки тетя Маня все же ре¬ 
шилась остаться в Москве и не захотела возвращаться 
в места, с которыми было связано у ней много тяжелых 
воспоминаний. Именье бабушки она отдала в аренду, 
поручив его надзору моего отца. Изо всех родственников 
своего покойного мужа она с ним одним оставалась в хо¬ 
роших отношениях, и он всегда обнаруживал к ней жи¬ 
вое участие и восхвалял ее при всяком удобном случае. 
Переписывалась она с ним аккуратно, а нам, детям, 
всегда читались вслух те места из ее писем, где речь 
шла про ее сына. А так как сын этот составлял главный 
интерес ее существования, то понятно, что и в письмах 
ее ему отводилось немало места. Поэтому этот неизвест¬ 
ный мне соивіп МісЬеІ издавна занимал мои мысли. 

«Мы с Мишелем читаем это лето «Робинзон Кру¬ 
зо»,— писала тетя,— и он так увлекся этой книгой, что 
выдум<ывает> сам такие же истории и в саду у нас 
в Сокольниках изображает из себя Робинзона. Он собст¬ 
венноручно, при небольшой только помощи кучера, сма¬ 
стерил себе шалаш из досок и вчера даже выпросил у 
меня позволение провести в нем всю ночь». Затем сле¬ 
довали подробности об этом шалаше, доказывающие, что 
тетя не менее сына увлекается этой игрой. Подробности 
эти привели меня в такой восторг, что и я тоже все это 
лето промечтала построить шалаш, но так как поддерж¬ 
ки ни в ком из окружающих не встретила, то мечты 
мои так и остались мечтами. 
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«У Мишеля моего обнаруживается большой талант 
к рисованию, я думаю, из него выйдет живописец»,— пи¬ 
сала тетя. В подтверждение этих слов в одном из сле¬ 
дующих писем была прислана нам головка акварелью 
его работы, которая показалась мне чудом искусства и 
которую я многократно потом принималась срисовы¬ 
вать. 

Таким образом, благодаря тетиным письмам, я уже 
давно принимала участие во всех мелочах Мишелиной 
жизни. 

«Слишком она возится со своим мальчишкой. Сде¬ 
лает она из него тряпку, маменькиного сынка»,—вор¬ 
чал иногда папа, читая эти длинные и восторженные 
описания всех Мишелиных гениальных выдумок. Но в 
моих глазах Мишель представлялся живым олицетворе¬ 
нием всего гениального и талантливого, и каждая за¬ 
тея, каждое новое увлечение этого неизвестного мне 
соизіп’а тотчас находили восторженный отголосок в мо¬ 
ей душе. 

Понятно поэтому, какую радость я ощутила, когда 
вдруг пришло известие, что тетя намерена на лето при¬ 
ехать в наши края, и так как дом в имении покойной 
бабушки давно пришел в запустение, то она проживет 
все лето у нас. Сегодня был день, назначенный для ее 
приезда. За два дня перед тем послали ей навстречу 
экипаж. С утра я уже была в волнении, несколько раз 
выбегала на большую дорогу, но вот уже и ночь наста¬ 
ла, а тети все нет. 

Мы сели ужинать. С большим разочарованьем на 
душе я уже собиралась идти спать, как вдруг на боль¬ 
шой дороге вдалеке зазвучал колокольчик, сначала ти¬ 
хо, чуть слышно, видно лошади по причине темноты 
идут шагом; вот звон совершенно умолк. Так всегда 
бывает, когда экипаж заедет за лесистую горку на по¬ 
вороте дороги. (Я уже хорошо изучила звон почтовых 
колокольчиков, так как мимо нашего дома идет почто¬ 
вая дорога. Сколько раз сегодня он возбуждал во мне 
напрасную надежду!) Но вот колокольчик опять зазву¬ 
чал все громче, ближе, забористее. Слышно, как свора¬ 
чивают с большой дороги к нам в аллею. Ямщик, видно, 
приударил по лошадям. Теперь уже нет сомнения. Еще 
одна минута, и звон внезапно обрывается. Экипаж оста¬ 
новился у крыльца. Теперь, когда настала минута уви¬ 
дать моего соизіп’а, о котором я так много мечтала, на 
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меня вдруг напала робость. Я не побежала вместе с 
другими вниз встречать гостей, а продолжала стоять 
у чайного стола на месте, машинально и в каком-то 
странном смущении. Снизу слышатся веселые голоса, 
приветствия, расспросы, звуки поцелуев. Вот, наконец, 
все входят в комнату. Тетя, высокая стройная женщина, 
вся в черном, с черной кружевной косыночкой па каш¬ 
тановых волосах, удивительно моложава. Ее гибкая фи¬ 
гура так, кажется, и гнется при каждом ее движении. 
На ее продолговатом бледном лице разлито выражение 
удивительной ласки и нежности. 

— Здравствуй, Соня,— обращается она ко мне, го¬ 
лос у нее певучий и говорит она, растягивая слова. 
Тонкие пальцы ее длинных белых рук с ласкою про¬ 
ходят по моим волосам, и бриллиантовое кольцо слегка 
царапает мне ухо. Я сразу чувствую наплыв нежности 
к этой милой, незнакомой мне еще тете. 

Мишель высокий, довольно полный молодой человек, 
которому идет уже семнадцатый год (он года на полто¬ 
ра старше меня). Одет он уже не как мальчик, но и не 
совсем еще как взрослый, в какой-то фантастический 
костюм — черная бархатная куртка с отложным полу- 
воротником и нанковые панталоны. Он походит на юно¬ 
го художника. Каштановые довольно длинные волосы с 
пробором на боку подымают живописные вихры над ши¬ 
роким белым лбом и затем спускаются мягкими прядка¬ 
ми до шеи. Лицо румяное и округленное. Пушок уже 
заметно оттеняет верхнюю губу. Глаза темно-голубые 
с густыми черными ресницами, как у матери, имеют та¬ 
кое задумчивое, томное, покорно-ласковое выражение, 
которое кажется даже странным, неуместным в этом 
еще почти детском лице. Мишель, очевидно, находится 
теперь в том неприятном переходном возрасте — и от 
маленьких уже отстал и к большим еще не пристал^ и 
сам, очевидно, конфузится этого своего переходного со¬ 
стояния. 

Вообще он говорит мало и держит себя как-то при¬ 
нужденно и натянуто; привыкший всегда быть предме¬ 
том обожания своего маленького домашнего кружка, он 
испытывает неприятную конфузливость, попав в незна¬ 
комое общество, где ему кажется, что все его счита¬ 
ют за мальчика. А тут еще папа подливает , масла в 
огонь. 

— Ну что, перешел в шестой класс гимназии? ~ 
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«опрашивает он. Вопрос этот остается без ответа, но по 
напряженному, натянутому молчанию, которое за ним 
следует, и по выражению лиц и тети и Мишеля видно, 
что папа попал прямо в больное место. 

— Ну так как же, можно тебя поздравить? — неми¬ 
лосердно, как будто ничего и це замечая, продолжает 
свой допрос папа. 

— Я провалился,—с виду холодно, но с легкой 
дрожью в голосе объявляет как можно хладнокровнее 
Мишель. 

Папа делает вид, как будто этот ответ совсем для 
него неожидан. 

— Как же это так, братец? — говорит он, оттопыри¬ 
вая немножко вперед верхнюю губу.— При твоих-то спо¬ 
собностях да провалиться! Когда ж ты это в универси¬ 
тет поступишь! 

— Я совсем не поступлю в университет. Я пойду в 
Академию художеств и буду живописцем,— объявляет 
с решительным видом Мишель. 

— Те-те-те! Вот новости! Славная, обеспеченная 
карьера — нечего сказать. Долго еще, видно, будешь у 
матери на шее сидеть! — говорит папа. 

— Не из-за денег же одних жить. Есть и другие це¬ 
ли на свете,— задорчиво отвечает Мишель. 

Тетя Маня, с глазами, полными слез, переводит умо¬ 
ляющие взгляды со своего сына на моего отца. Разго¬ 
вор этот очень для нее тяжел и касается очень больного 
для нее места. Дело в том, что она, по обвинению папы 
и всех других родственников, намудрила со своим 
мальчиком. Она так боялась для него всяких вред¬ 
ных влияний, что решилась как можно дольше дер¬ 
жать его дома, не посылать его в гимназию, а при по¬ 
мощи разных учителей готовить его прямо в универ¬ 
ситет. 

Вначале все шло превосходно. Мишель обнаружил 
большую развитость, делал быстрые успехи. Раз в год 
разные тетины друзья и приятели из учителей и педа¬ 
гогов устраивали род домашних экзаменов, на которых 
всегда обнаруживалось, что познания Мишеля по всем 
отраслям значительно превосходят познания его сверст¬ 
ников. 

Но, увы, пришло, наконец, время, когда уже доль¬ 
ше держать Мишеля было невозможно и пришлось от¬ 
давать в гимназию. Оказалось вдруг, что познания эти 
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неровны, что, обладая большими знаниями по одному 
предмету, он совсем плох по другим. Особенно матема¬ 
тика ему не давалась. На первом же публичном экза¬ 
мене, который ему пришлось держать, он провалился 
блистательно. Для мальчика самолюбивого, взросшего 
на одних похвалах, это было страшным ударом и как-то 
сразу отбило у него всякую охоту к занятиям. 

Одну зиму он еще поработал кое-как, но от излиш¬ 
него ли волнения, от непривычки ли отвечать публично 
на следующих приемных экзаменах опять срезался. Тог¬ 
да он объявил матери, что ни за что не пойдет в уни¬ 
верситет, а сделается художником. Это решение страшно 
огорчило бедную тетю Маню, для которой жизнь всякого 
художника представлялась цепью безумных, таинствен¬ 
ных соблазнов, кутежей и опасностей. Собьется он с пу¬ 
ти, увлечется фантазиями, как увлекся его отец, кончит 
так же, как и он! «И я, я одна всему виною. Не сумела 
удержать мужа, не сумею удержать и сына!» — с отчая¬ 
нием повторяла себе бедная женщина, проводя целые 
ночи без сна. 

Как ни тяжело ей было признаваться в своей ошибке 
моему отцу, который и прежде всегда осуждал ее за же¬ 
лание дать исключительное воспитание сыну, она все 
же решилась переломить себя и обратилась к нему за 
советом. С этою целью главным образом и приехала она 
к нам на лето. 

— Что мне делать, что мне делать?— повторяла она 
теперь по уходе Мишеля из комнаты, обращая к моему 
отцу свои красивые голубые глаза, полные слез. 

— Плакать и отчаиваться незачем. Надо за лето по¬ 
учить его толково, не по-бабьи, как учили его до сих 
пор,— очень резонно заметил мой отец. 

Было решено, что наш поляк-учитель, обладавший 
очень большой педагогической опытностью, уже подго¬ 
товивший на своем веку немало учеников к поступле¬ 
нию, возьмется готовить и Мишеля к поступлению в 7-й 
класс гимназии. Решение это и на мою судьбу имело 
большое влияние. 

Мишель, оскорбленный вчерашним разговором с моим 
отцом, сначала и слышать ие хотел о том, чтобы брать 
уроки у Малевича. 

— Я бы, может, учился и один, если бы хотел. Дело 
все в том, что я не желаю поступать в ваш университет. 
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из которого выходят чиновники да адвокаты. Я хочу быть 
художником,— твердил он самоуверенно. 

На следующее утро между ним и матерью вышла 
страшная сцена. Тетя Маня пустила в ход и слезы и 
упреки. 

— Ты меня не любишь. Ты хочешь меня убить,— 
твердила она, рыдая. 

— Вы хотите насиловать мое призвание ходячими 
предметами,— патетически твердил Мишель, тоже со сле¬ 
зами в голосе. 

Кончилась сцена объятиями и поцелуями. Мишель со¬ 
гласился брать уроки у Малевича, но только под услови¬ 
ем, что если осенью ему все же не посчастливится вы¬ 
держать экзамен, то мать уже не будет противиться его 
артистическому призванию, а отпустит его за границу, 
в Мюнхен, учиться живописи у одного известного там 
художника. Теперь вопрос о том, выдержит ли Мишель 
осенью экзамен или нет, был, следовательно, роковым во¬ 
просом для тети Мани. 

Видя в Малевиче якорь спасения для своего Мишеля, 
она стала окружать его самою изысканной при<ветли- 
востью>, такой заботой, таким вниманием, которые все¬ 
цело завоевали сердце старого холостяка, весьма чувст¬ 
вительное к обаянию женской ласки. Малевич напрягал 
все уменье и способности, чтобы переложить собственные 
знания в голову ученика. 

Но, несмотря на все его усердие, дело все же шло 
плохо. Особенно солоно приходились бедному Малевичу 
уроки математики. Мишель обнаруживал решительное 
рагіі ргіз* ничего не понимать. В красивых, раз навсег¬ 
да заученных выражениях, с педагогической отчетливо¬ 
стью докажет, бывало, Малевич какую-нибудь теорему. 
Мишель выслушает его, по-видимому, внимательно, но 
когда он кончит, вдруг спросит с невозмутимым хлад¬ 
нокровием: 

— А что же все это доказывает? 

— Как что доказывает?— закипятится Малевич.— Да 
разве вы не слышали?— И повторит еще раз все.— И так 
как А=В, если мы отымем А от В, из чего следует...— 
выкрикивает он, наконец, торжествующе. 

— Нет, позвольте, вовсе этого не следует...— переби- 


* намерение (фр). 
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вает Мишель.— Хотите, я вам сейчас же докажу совсем 
обратное.— И начнет он г бывало, нести чепуху в ученых 
выражениях, подражая и тону и манере Малевича, но 
так замысловато, что бедный сбитый с толку преподава¬ 
тель не сразу заметит, где тут погрешность, и только в 
негодовании разводит руками. 

— Очевидно Мишель не хочет понимать!—объявил 
он, наконец, тете Мане печально. 

Тетя Маня должна была согласиться с этим, но все 
же просила Малевича не унывать и продолжать уроки. 
Чтобы поддержать рвение и в ученике, и в особенно¬ 
сти в учителе, решилась она сама присутствовать на 
этих несчастных уроках математики. Но так как она в 
науке этой, разумеется, ровно ничего не смыслила, то 
дело от ее присутствия пошло не только не лучше, но, 
пожалуй, еще и хуже. 

— Кажется, ясно,— говорит, бывало, Малевич. 

— Ничуть не ясно. Видите, и мама — и та ничего не 
поняла,— убежденным голосом отвечает Мишель. 

Тетя Маня пробует уверить, что для нее все совсем 
ясно, но Мишель тотчас же уличает ее во лжи, и бедный 
Малевич остается оконфуженным. Он бы, разумеется, 
давно отказался от этих уроков, если бы у тети не было 
таких прекрасных синих глаз, которыми она глядела на 
него так умоляюще н беспомощно. 

После долгих размышлений Малевич придумал новое 
средство заставить Мишеля учиться. «Он мальчик спо¬ 
собный и самолюбивый. Если бы он учился вместе с то¬ 
варищем, он бы постыдился из себя дурака корчить»,— 
сказал он. Таким образом, было решено взять для Ми¬ 
шеля товарища и, за неимением лучшего, выбор пал на 
меня. 

Я всегда училась отлично и всю арифметику прошла 
баз малейшего труда. Когда тетя, позвав меня к себе, 
обняла меня своими мягкими белыми руками и своим 
нежным, вкрадчивым голосом предложила мне учиться 
вместе с ее Мишелем, чтобы доказать ему, что даже де¬ 
вочка сможет легко понять такие вещи, каких он не по¬ 
нимает, я с первого же ее слова с восторгом согласилась 
на ее предложение. Мишель, со своей стороны, только 
плечами пожал, когда ему объявили, что он будет иметь 
меня товарищем по урокам математики. С первого же 
нашего общего урока, однако, оказалось, что выдумка 
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Малевича была как нельзя более хитроумна. Мишель 
сразу переменил тактику. 

— Кто же таких пустяков не понимает! — говорил он 
теперь пренебрежительно после каждого объяснения Ма¬ 
левича, чтобы не дать мне заважничать тем, что я луч¬ 
ше его по знаниям. 

Я, со своей стороны, напрягала, разумеется, все уси¬ 
лия, чтобы быть на высоте возложенной на меня миссии. 
Таким образом, дело пошло совсем по-иному, и за лето 
мы как ни в чем не бывало прошли элементы алгебры 
и геометрии. 

Эти совместные уроки, разумеется, очень сблизили 
меня с Мишелем. В первые дни по его приезде отноше¬ 
ния наши были натянутые и принужденные. Меня-то, 
разумеется, тянуло к моему большому соизіп, но я так 
ясно чувствовала, что в его глазах я совсем ничтожная, 
неинтересная для него девочка, что невольно робела от 
этого сознания и не знала, как к нему подступить. Те¬ 
перь же все это переменилось. Хотя Мишель и обнару¬ 
живал на словах презрение к математике и уверял, что 
до сих пор не учился ей потому, что не хотел, одно оче¬ 
видно было, что те способности и та легкость понимания, 
какие я обнаружила во время наших уроков, все же ему 
импонировали, и хотя он по внешности даже усилил не¬ 
которую суровость в обращении со мной, чтобы не 
дать мне зазнаться, однако было ясно, что я все же 
значительно выросла в его глазах благодаря этим 
урокам. 

Большую часть дня мы проводили теперь вместе. Но¬ 
вая гувернантка-швейцарка, заменившая англичанку, 
была сентиментальная, но весьма миролюбивая и незло¬ 
бивая старая дева, лелеявшая в сердце лишь одну мечту: 
скопить достаточно денег, чтобы на старости лет вернуться 
в родную Швейцарию. Что бы ни встречалось ей по пути 
здесь, на чужбине, ничего она близко к сердцу не при¬ 
нимала. С первых же дней ее поступления к нам обна¬ 
ружилось очень ясно, как мало общего между ней и ее 
четырнадцатилетнею воспитанницею, мало походившей 
на тех благовоспитанных барышень, с которыми ей преж¬ 
де приходилось иметь дело. Поэтому после первых 
слабых попыток она раз навсегда отказалась от мыс¬ 
ли приобрести на мепя какое-либо нравственное влия¬ 
ние. 

Она требовала только, чтобы я часа два в день зани- 
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малась с нею французским языком, выучивала наизусть 
длинные монологи из Расина и Корнеля, по вечерам чи¬ 
тала ей вслух две-три страницы библии и, кроме того, 
терпеливо выслушивала бы ее замечания о моих манерах 
и длинные рассказы о тех князе, княгине и княжнах 
Мильжипских, у которых она жила, прежде чем посту¬ 
пить к нам. К этому сводились все мои обязанности. 
Во всем остальном она предоставляла мне почти полную 
свободу. 

По вечерам мы часто делали с Мишелем длинные 
прогулки и иногда даже решались углубляться одни в 
лес. Однажды мы забрели особенно далеко. День был 
душный, и в воздухе парило. Но мы так увлеклись раз¬ 
говором, что и не замечали жары. Омахивая себя своей 
широкополой соломенной шляпой, Мишель бодро шагал, 
развивая передо мной целый ряд картин и образов. Бла¬ 
годаря своему одинокому, исключительному воспитанию 
Мишель мало походил на других юношей его лет. Он 
читал очень много и без разбора, что ни попадалось в 
его руки, увлекался предметами самыми разнородными, 
успел уже много передумать, но до сих пор, кроме ма¬ 
тери, ни с кем не делился своими мыслями и для восем¬ 
надцатилетнего мальчика был замечательно чист и далек 
от жизни, молод. Молодых людей своих лет он дичился, 
в присутствии взрослых мужчин на него находила досад¬ 
ливая робость и страх, чтобы они не сочли его за маль¬ 
чика. С женщинами он, в сущности, чувствовал себя лов¬ 
чее и проще, чем с мужчинами, и скорее с ними сходил¬ 
ся; но в доме своей матери он имел случай видеть лишь 
старых, совсем неинтересных женщин. 

Я была его первым товарищем, и, уж, право, могу по¬ 
хвалиться, таким товарищем, лучше какого и пожелать 
нельзя, всегда готовым выслушивать его монологи, пони¬ 
мающим его на полслове и моментально воспламеняю¬ 
щимся всем, что его самого занимало. Как такого това¬ 
рища Мишель очень ценил меня, хотя, как я уже ска¬ 
зала, обращался со мной несколько сурово и всегда делал 
вид, что снисходит ко мне, что если гуляет или разгова¬ 
ривает со мной, то делает это исключительно для моего 
удовольствия. О какой-либо галантности в его отноше¬ 
ниях ко мне не было и помину. 

Мишель о любви имел понятие очень выспренное и 
возвышенное. Он верил, что где-то существует она — 
образец всех совершенств. 
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Говоря о женском поле, в разговорах со мной он вы¬ 
сказывал взгляды весьма скептические и разочарован¬ 
ные. Не менее презрительно относился он к браку и 
к буржуазному счастью. Вследствие всех наших разго¬ 
воров на этот счет я была глубоко проникнута убежде¬ 
нием, что уж если Мишель когда-нибудь влюбится, то 
это будет существо идеальное, прекрасное, не похожее 
ни на одну из тех девушек, каких я знала в деіістви- 
тельности. Сам Мишель был, кажется, того же убежде¬ 
ния. Вообще грех было бы сказать, чтобы своими ожи¬ 
даниями от жизни он выказывал слишком много скром¬ 
ности. Он твердо и наивно верил, что совершит нечто 
великое и прекрасное; в чем это великое будет состо¬ 
ять— решить еще не успел. Зато уверенность в том бу¬ 
дущем, которое неизбежно принесет ему судьба, была в 
нем так велика, что, я думаю, если бы дьявол взвел его 
на высокую гору и показал бы ему все человеческие до¬ 
ли, какие ни существовали с начала мира, и оказал ему: 
выбирай любую,— пожалуй, что он не взял бы ни одну 
из них, из боязни продешевить, из убеждения, что 
ёго собственная, еще задернутая до поры до времени 
таинственная доля будет лучше и прекраснее всех 
других. 

Чаще даже, чем о любви, толковали мы с ним о его 
будущей карьере. 

— Это все пустяки, что мама пристает с экзаме¬ 
ном,— самоуверенно говорил мне Мишель.— Пойду ли я 
в университет или сделаюсь художником — в сущности, 
это все равно. Я сам знаю, что теперь не время для про¬ 
цветания художников. Наш век имеет другие, более серь¬ 
езные задачи. Да, признаюсь тебе, и живопись, как и 
всякая другая узкая специальность, не в состоянии бы 
была удовлетворить меня. Но ведь не в этом совсем де¬ 
ло. Люди так глупы, что им всегда нужна какая-нибудь 
кличка, вот Петр, мол, кузнец, а Иван — сапожник. Ну, 
так в угоду дуракам, я и возьму себе кличку — худож¬ 
ника или адвоката — все равно, какую с меньшей за¬ 
тратой сил приобрести себе можно будет. Для меня это, 
во всяком случае, будет только кличка, а цель моя не в 
том — приобрести влияние на людей, ш’ішрозег а шоп 
зіёсіе*, поработить себе массы и ввести человечество на 
новую дорогу — вот стоит так жить. 

* войти в век (фр ). 
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В это время только появился по-русски перевод 
Шпильгагенского романа «Один в поле не воин» и ро¬ 
мана... 


<0 ДОСТОЕВСКОМ> 

Достоевский часто рассказывал нам планы задуман¬ 
ных им романов, а иногда сцены и эпизоды из своего 
прошлого. 

— Да, поломала-таки меня жизнь порядком,— говари¬ 
вал он бывало,— но зато вдруг найдет на нее добрый 
стих, и так она меня вдруг примется баловать, что даже 
дух у меня от счастья захватывает. 

Одним из самых светлых воспоминаний Достоевского 
были, по его словам, воспоминания, связанные с появле¬ 
нием в свет его первого романа «Бедные люди». Начал он 
его писать очень молодым, еще будучи учепиком в ин¬ 
женерном училище, но кончил в 1845 г., года два после 
выхода в офицеры. 

В это время в русской литературе господствовало на¬ 
правление, совершенно противоположное тому, которое за 
границей привыкли связывать с представлением о рус¬ 
ских романистах. 

Натурализм, сказавшийся сначала в поэзии (в рома¬ 
не в стихах «Евгений Онегин» Пушкина и в знаменитой 
драме Грибоедова «Горе от ума») и затем достигший такого 
блестящего расцвета в сочинениях Гоголя, был на время 
забыт; вскоре после Пушкина в 1837 г. в литературе 
проявились совершенно обратные течения. Сам Гоголь 
впал в мистицизм, граничивший с умопомешательством, 
отрекся от всех своих прежних убеждений и в припадке 
меланхолии сжег рукопись третьей части своих «Мерт¬ 
вых душ». В Петербурге образовался кружок литерато¬ 
ров, которому удалось захватить на время все влияние 
в свои руки и затормозить дело своих великих предшест¬ 
венников. Культ гения и презрение к толпе — было ло¬ 
зунгом этого кружка. 

«Все человечество, взятое как целое, глупо и ничтож¬ 
но,— проповедовали они.— Роль толпы — служить лишь 
удобрением, на котором могут вырасти несколько отдель¬ 
ных выдающихся личностей. Таких избранников судьбы, 
«гениев», ради которых существует все человечество, яв¬ 
ляется, быть может, два-три в течение целого столетия; 
но они составляют «соль земли». Подобно тому, как 
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агава растет в каменистой пустыне и лишь раз в жиз¬ 
ни, перед смертью, распускается пышным цветком, так 
и миллионы людей должны страдать, работать, погаб- 
нуть бесследно, прежде чем из среды себя удается вы¬ 
двинуть гения. Гений носит в груди своей божествен¬ 
ную искру и в делах своих отдает отчет одному богу. 
Законы обыкновенной нравственности, обязательные для 
простых смертных, про него не писаны. Толпа должна 
бежать за колесницей гения, как послушный раб или как 
влюбленная женщина, и не беда, если колесница эта в 
своем торжественном шествии придавит сотни малень¬ 
ких, темных людей». 

Великий — расти и возвышайся, 

А низкий — терпи и умаляйся. 

Вот последнее слово, конечный результат этого куль¬ 
та гения. 

Понятно, что подобное аристократическое учение бы¬ 
ло как нельзя более с руки «рыцарю самодержавия», как 
звали иногда императора Николая. Оно освещало и объ¬ 
ясняло ему смысл его царствования. Поэтому при дворе 
новый литературный кружок тотчас удостоился благо¬ 
склонного одобрения, тогда как такие писатели, как Пуш¬ 
кин и Гоголь, только были терпимы. 

Душою этого кружка были Сенковский и Куколь¬ 
ник—два «гения», творения которых, увы, составляют 
уже теперь не более как библиографическую редкость, 
хотя в течение целых десяти лет они пользовались та¬ 
кою популярностью, какой достигали лишь немногие из 
русских писателей. 

Кукольник писал высокопарными стихами душепот¬ 
рясающие драмы, в которых выводил на сцену титанов 
в человеческом образе. Сенковский же, под псевдонимом 
барона Брамбеуса, издал в свет томов двадцать романов, 
которым никак нельзя отказать в остроумии и богатстве 
колорита, но которые не затрагивают ни одного простого 
человеческого чувства. Художническая фантазия была в 
нем развита до такой степени, что он оставил уже не¬ 
мало описаний путешествий по Центральной Азии, по 
Африке, по Южной Америке, хотя сам, кажется, всю 
жизнь не выезжал из Петербурга. 

Впрочем, оба «гениальных» друга привлекали на себя 
внимание публики не только своими литературными про¬ 
изведениями, но и всевозможными эксцентричностями 
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своей частной жизни. Весь Петербург интересовался их 
многочисленными любовными похождениями и теми рос¬ 
кошными пирами, которые они задавали время от вре¬ 
мени в редакции издаваемого ими ежемесячного журна¬ 
ла «Библиотека для чтения». 

Этот журнал служил могущественным орудием для 
распространения взглядов кружка. Были годы, когда он 
имел до 50000 подписчиков, цифра, которой никогда ни 
прежде, ни после не достигал ни один из толстых жур¬ 
налов в России. Его влияние было громадно в провин¬ 
ции, пожалуй, даже больше, чем в самом Петербурге. Он 
решал судьбу каждого начинающего писателя и либо 
сразу выводил человека из ничтожества на путь славы, 
либо бесповоротно, одним махом пера, клеймил его пе¬ 
чатью бездарности. 

В Москве существовала, однако, маленькая горсточка 
литераторов, сохранивших некоторую самостоятельность. 
«Последним из могиканов» старых традиций, завещанных 
Пушкиным и Гоголем, был гениальный критик Белин¬ 
ский, сочинения которого и теперь поражают глубиною 
анализа и верностью взгляда. Но голос его долго был 
глазом вопиющего в пустыне. 

Наконец, около 1845 г., в среде молодежи все более 
и более стал назревать протест против господствующего 
в Петербурге аристократического направления в литера¬ 
туре. Поверхностность и неудовлетворительность теорий, 
проповедуемых партией «Библиотеки для чтения», стала 
сказываться все яснее, а осязательность и законность 
присвоенного ей себе патента на гениальность стала ка¬ 
заться все более и более сомнительной. 

В воздухе чувствовались уже предвестники близкой 
перемены. Все жаждали нового слова, новых пророков. 
В это время к Белинскому явился однажды еще молодой 
человек Некрасов, которому предстояло сделаться в бу¬ 
дущем одним из величайших русских поэтов. 

Однако он сам еще не отдавал себе сознательного 
отчета в том громадном даре, которым наделила его при¬ 
рода и который не нашел еще своего направления. Он 
явился к Белинскому не с тетрадью стихов, а с кипою 
ассигнаций, полученпых им от отца, богатого помещика. 
На эти деньги он предложил старому критику основать 
журнал «Современник», главная задача которого будет 
состоять в том, чтобы бороться против «Библиотеки для 
чтения». 


160 



Белинский согласился с радостью, но теперь предста¬ 
вился вопрос, где подобрать подходящих сотрудников, 
откуда взять свежие, молодые силы. После блестящего 
периода Пушкина, Лермонтова и Гоголя в литературе 
произошел застой, продолжавшийся притом около 10 лет. 
Один Григорович, литератор очень почтенный, но далеко 
не гениальный, писал повести. Тургенев, Толстой, Щед¬ 
рин, Островский — все кончили свои годы учения, ни 
один из них еще не вступил на литературное поприще, 
поэтому вопрос о сотрудниках сильно затруднял новых 
издателей. 

Вот в это-то самое время окончил Достоевский своих 
«Бедных людей» и послал в «Современник». Однако, ото¬ 
слав рукопись, он тотчас же сам и раскаялся. С ним 
произошел тяжелый психологический процесс, который, 
вероятно, пришлось пережить всякому автору: пока он 
писал свой роман, он сам восхищался им и верил, что 
происходит нечто великое и гениальное. Но лишь только 
рукопись была окончена и отослана в редакцию, как на 
него вдруг нашло сомнение и разочарование. Все недо¬ 
статки романа ярко выступили перед ним, все в нем 
показалось ему бледным, ничтожным. Он почувствовал 
отвращение к собственному детищу и устыдился его. 

По всей вероятности, нет автора, которому не при¬ 
шлось бы хоть раз в жизни пережить подобный же пси¬ 
хологический процесс. Но при нервности и мнительности 
Достоевского процесс этот достиг в нем ужасного разви¬ 
тия. «Осмеет Белинский моих „Бедных людей"»,—почти 
со слезами говорил он себе и чувствовал при этом такое 
озлобление. И эти переходы от уверенности к подав¬ 
ленному состоянию духа в первые дни после отсылки 
рукописи дошли в нем до таких размеров, что он просто 
закутил с горя. 

«Всю ночь,— рассказывал Достоевский своим прияте¬ 
лям,— провел я в разгуле, грязном, дешевом, без удо¬ 
вольствия, так просто, с тоски, с озлобления какого-то. 
Было уже четыре часа утра, когда я вернулся домой. 
Это было в мае месяце, и на дворе была белая петер¬ 
бургская ночь. Я этих ночей никогда выносить не мог, 
всегда они мне расстраивали нервы и наводили особую, 
какую-то «подлую» тоску. А уж сегодня и подавно. Вер¬ 
нулся я домой; не спится мне; сел я на открытую раму. 
Скверно на душе — ну хоть сейчас иди и топись. Сижу 
я так, вдруг слышу звонок. Кто бы это мог быть в такую 
пору? 

6 Зака* 
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Иду отворять. Батюшки... в комнату вбегают Некра¬ 
сов и Григорович и, не говоря ни слова, принимаются 
меня обнимать, а я и знаком-то по-настоящему не был, 
знал их только в лицо. 

Оказывается, они накануне вечером принялись читать 
мою рукопись, так, на пробу: «с десяти страниц видно 
будет». Но за первыми десятью последовало еще десять 
и потом еще и еще, пока незаметным образом в один 
присест не было прочтено все. Когда дело дошло до ме¬ 
ста, где за гробом Покровского бежит его старик-отец, 
Некрасов стукнул ладонью по рукописи: «ах, чтоб его!» 
Оба решили тотчас бежать ко мне: «Что же такое, что 
спит, мы разбудим его; это выше сна». 

— Поймите же вы, поймите, что для меня такой их 
порыв значил,— говорил Достоевский, сам увлекаясь и 
почти захлебываясь от восторга при воспоминании.— 
У иного успех — ну хвалят его, встречают, поздравляют. 
А ведь они прибежали со слезами в четыре часа разбу¬ 
дить, потому что это выше сна! 

Впрочем, как ни дорого было Достоевскому сочувст¬ 
вие Некрасова и Григоровича, но еще важнее для него 
было мнение Белинского. Его он все еще продолжал по¬ 
баиваться. Однако и этот строгий критик проникнулся 
восторгом к «Бедным людям», хотя сначала и отнесся 
к ним критически. Некрасов, входя к нему с рукописью, 
провозгласил: «Новый Гоголь явился». «Ну, у вас Гого¬ 
ли, как грибы, растут»,— с неудовольствием заметил Бе¬ 
линский. 

Эта неосторожная рекомендация Некрасова так сквер¬ 
но настроила его, что он долго мешкал и не принимался 
за чтение. Зато, когда он, наконец, прочел рукопись, он 
тотчас же потребовал, чтобы к нему привели молодого 
писателя. 

«Шел я к нему с трепетанием сердца,— рассказывал 
мне Достоевский,— и принял он меня чрезвычайно важ¬ 
но и сдержанно. Долго вглядывался в меня молча, слов¬ 
но изучал меня, потом вдруг заговорил: «Да вы понима¬ 
ете ли сами, что вы такое написали?» 

И так это он строго спросил, что в первую минуту я 
даже растерялся, не зная, как понять это. Но за этим 
вступлением последовала такая патетическая тирада, что 
я даже сконфузился и подумал: «Господи, да неужели 
же я в самом деле так велик?» 
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Теперь в литературе начался период необычайного 
движения. В следующем же году выступили в свет со 
своими первыми произведениями Тургенев, Гончаров и 
Герцен. Сверх того, на литературном горизонте появи¬ 
лось еще много других новых светил, которым, правда, 
суждено было оказаться впоследствии только блестящи¬ 
ми мимолетными метеорами, но которых можно было 
принять за звезды первой величины. 

В публике проявился теперь необычайный интерес к 
литературе. Редко когда покупалось в России столько 
книг и журналов, как в то время. С Запада приходили 
тревожные вести. Перед 1848 годом вся Европа находи¬ 
лась словно в брожении каком. Всюду чего-то ждали, 
всюду к чему-то готовились. Идеи свободы, равенства, 
братства народов носились в воздухе, еще не опошлен¬ 
ные и не утратившие своего первого, опьянитединого 
аромата. 

В Петербурге, особенно между студентами универси- 
тета и политехниками, заводились многочисленные круж¬ 
ки, имевшие вначале лишь чисто литературную цель. 
Молодые люди складывались, чтобы сообща выписывать 
иностранные книги и журналы, и затем сходились друг 
у друга и читали их вслух. Но вследствие необычайной 
строгости полиции, запрещавшей безусловно всякие ас¬ 
социации, молодые люди, сходясь, должны были окру¬ 
жать себя таинственностью, и именно вследствие этого 
и приняли скоро такие сходки характер политиче¬ 
ский. 

Петрашевский, горячий поклонник идей Фурье, чело¬ 
век необыкновенно умный и начитанный, первый заду¬ 
мал связать все эти кружки общею организацией и со¬ 
ставить из них род тайного политического общества. 
Впрочем, как видно из официальных документов по делу 
Петрашевского, цели этого общества имели характер 
чисто теоретический и весьма невинный, особенно ес¬ 
ли сравнить с позднейшей нигилистической пропаган¬ 
дой. 

Ни покушений на жизнь императора, ни открытых 
восстаний петрашевцы не замышляли. 

Тайные собрания обсуждали вопросы абстрактные и 
окружали себя с внешней стороны обрядами необычайно 
таинственными и почти торжественными: каждый всту¬ 
пающий в него должен был принести присягу и подпи¬ 
сать «лист отречения», которым отдавал свою жизнь и 



имущество в руки общества и сам в случае измены ооре- 
кал себя на смертную казнь. 

Тайные собрания их с внешней стороны были окру¬ 
жены большой таинственностью, но вопросы, обсуждае¬ 
мые на них, все имели характер абстрактный, подчас 
довольно наивный, например: можно ли согласить идеи 
человеколюбия с убийством шпионов и предате¬ 
лей? Или — идет ли православная религия с идеями 
Фурье? 

Достоевский тоже примкнул к обществу Петрашев- 
ского. Как видно из впоследствии состоявшегося над ним 
официального приговора, он обвинялся в том, что на од¬ 
ном из собраний прочел статью о теории Фурье и, кроме 
того, знал о предположении завести тайную типогра¬ 
фию. 

И вот эту-то тяжкую вину Достоевскому пришлось 
искупить восемью годами каторжной работы. 

23 апреля 1849 г. был роковой день для Петрашев- 
скрго. Сам Петрашевский и 34 из его товарищей аресто¬ 
ваны. 

«Вернулся я 22 апреля вечером, часов около 2 ночи, 
от одного из наших товарищей,— рассказывает Достоев¬ 
ский,— разделся, лег спать и тотчас уснул. Не более как 
через час я сквозь сон заметил, что в мою комнату во¬ 
шли какие-то необыкновенные и подозрительные люди. 
Брякнула сабля, нахально за что-то задевшая. Что за 
странность? С усилием открываю глаза и слышу мягкий, 
симпатичный голос: «вставайте!» — Смотрю: кварталь¬ 
ный с красивыми бакенбардами. Но говорил не он: го¬ 
ворил господин, одетый в голубое с подполковничьими 
эполетами*. 

— Что случилось?— спросил я, привставая с крова¬ 
ти,— «По повелению»...— Смотрю: действительно «по 
повелению». 

В дверях стоял солдат, тоже голубой. 

«Эге! Да это вот что!» — подумал я. 

— Позвольте же мне,— начал я было. 

— Ничего, ничего, одевайтесь. Мы подождем-с,— пе¬ 
ребил меня подполковник еще более симпатичным го¬ 
лосом. 


* Голубой мундир — принадлежит исключительно жандармам, 
полку, приставленному к тайной полиции. (Лримеч. С. В. Ковалев- 
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Пока я одевался, они потребовали все книги и нача¬ 
ли рыться,—немного нашли, но все перерыли. Бумаги и 
письма аккуратно связали веревочкой. Пристав обнару¬ 
жил при этом много предусмотрительности; полез в печ¬ 
ку и пошарил моим чубуком в старой золе. Жандарм¬ 
ский унтер-офицер по его приглашению стал на стул и 
полез на печь, по оборвался с карниза и громко упал на 
стул, а потом со стулом на пол. Тогда прозорливые гос¬ 
пода убедились, что на печи ничего не было. 

Мы вышли. Нас провожала испуганная хозяйка и че¬ 
ловек ее Иван, хоть и очень испуганный, но глядевший 
с какою-то тупою торжественностью, приличной со¬ 
бытию. 

У подъезда стояла карета; в нее сел солдат, я, при¬ 
став и подполковник. Мы отправились на Фонтанку, 
к Цепному мосту*. Там много было ходьбы и народу. 
Я встретил многих знакомых. Все были заспанные и мол¬ 
чаливые. Какой-то господин штатский, но в большом чи¬ 
не, принимал... беспрерывно входили голубые господа в 
новыми жертвами. 

Нас разместили по различным углам и весь день про¬ 
держали в томительной неизвестности. Кормили нас, 
впрочем, на славу: подавали чай, завтрак, кофе, обед, 
и жандармы даже угощали нас, сетовали, что мы мало 
кушаем. 

К вечеру свезли нас в крепость. Странно, что по до¬ 
роге туда мне вовсе и в голову не входило, что меня ве¬ 
зут в крепость. По приезде, разумеется, стало ясно. 

Меня отвели в крошечную каморку, едва освещен¬ 
ную плошкой на высоком уступе оконной амбразуры. 
Там меня оставили одного. Нумер мой оказался таким 
сырым, что когда на следующее утро зашел комендант, то 
должен был заметить: «А здесь ведь в самом деле не¬ 
хорошо!» На мой вопрос: «Зачем меня арестовали?» — 
он ответил: «На допросе вам все объяснят». Однако к 
первому допросу меня повели лишь спустя 10 дней, а их 
я провел в полнейшем ничегонеделании: ни книг, ни 
бумаги! Разнообразие состояло разве только в том, что 
двери каземата отворялись по пяти раз в день: в 7 часов 
утра, когда приносили умываться и убирали комнату; 
в 10 час. при обходе казематов начальством; в 12 час., 


* Где помещалась тайная полиция. (Примеч. С. В. Ковалев - 
ской.) 
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когда приносили обед — два блюда: щи или суп и наре¬ 
занная кусками говядина, так как ни ножей, ни вилок 
не допускалось; в 7 час. вечера, когда приносили ужин, 
п, наконец, когда стемнеется, чтобы поставить на окно 
плошку, довольно, впрочем, бесполезную, так как делать 
все равно ничего не давали. 

Подобное заточение продожалось целые восемь ме¬ 
сяцев. После первых двух месяцев стали нам давать кни¬ 
ги, но в очень небольшом количестве. Скука все же бы¬ 
ла такая страшная, что даже те дни, когда нас водили 
к допросу, считались праздниками. Как идет следствие, 
чем оно кончится — я ровно ничего не знал. 

Вдруг рано утром 22 декабря является в мой каземат 
начальство и читают мне приговор: приговорен к смерт¬ 
ной казни через расстреляние. 

Когда совершится казнь — в приговоре сказано не бы¬ 
ло. Но не прошло и часа, как вошел опять надзиратель 
и велел мне одеться в собственное платье, а не в казар¬ 
менный костюм, который я носил в каземате. Под стро¬ 
гим конвоем вывели меня на двор, где уже дожидались 
19 человек моих бывших товарищей. Посадили нас всех 
в кареты, по четверо человек в одну, и с ними солдат. 
Было часов семь утра. Куда нас везут, мы не знали. 
Спросили мы об этом солдата, но он отвечал: «Не при¬ 
казано сказывать!» Везли нас очень долго, но так как 
был мороз, то сквозь обледенелые окна кареты никак 
нельзя было разобрать, куда везут. Попробовал я было 
отчистить стекло пальцем, но солдат сказал: «Не делай¬ 
те этого, не то меня будут бить». После этого пришлось, 
разумеется, отказаться от удовлетворения столь понятно¬ 
го любопытства. 

После казавшейся нам бесконечной дороги привезли 
нас, наконец, на Семеновский плац, посреди которого 
возвышался эшафот. Нас, всего 20 человек, взвели на 
него и расставили в два ряда. После долгого заточения и 
разлуки с товарищами хотелось нам поздороваться, по¬ 
говорить друг с другом, но за нами наблюдали так стро¬ 
го, что удалось только обменяться несколькими словами 
с теми, кто стоял ближе. 

На середину эшафота вышел аудитор и прочел нам 
всем смертный приговор. Казнь должна была совершить¬ 
ся немедленно. 

20 раз повторенные аудитором роковые слова: «При¬ 
говорен к смертной казни расстрелянием» — так глубоко 
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врезались в моей памяти, что многие годы спустя слу¬ 
чалось мне вдруг проснуться среди ночи от того, что ка¬ 
залось, кто-то прокричал мне их в ухо. Но не менее глу¬ 
боко врезалась мне в память и другая, чисто внешпяя 
подробность, как аудитор, окончив чтение, сложил бума¬ 
гу, положил ее в боковой карман и сошел с возвыше¬ 
ния. 

— В эту самую минуту,— рассказывал Достоевский,— 
проглянуло из-за туч солнце, и мне вдруг так ясно ста¬ 
ло: «Не может быть, чтобы нас казнили». Я сказал это 
стоявшему рядом со мной товарищу. Вместо ответа он 
только молча указал мне на стоявшую тут же возле 
эшафота телегу, на которой были положены гробы, при¬ 
крытые рогожей. 

Увидя их, у меня мигом пропала всякая надежда и, 
напротив того, явилась уверенность, что нас непременно 
казнят... 

Я помню, что я очень испугался, но в то же время 
решился не показать этого. Поэтому я стал говорить то¬ 
варищу о всем, что только приходило мне на ум. Он рас¬ 
сказывал мне впоследствии, что я даже не был очень 
бледен и что я все говорил ему об одной повести, кото¬ 
рую я задумал и которую очень жалел, что мне не при¬ 
дется написать. Но я сам не помню этого; зато помню 
массу посторонних пустяшных мыслей. 

На эшафот вошел священник и предложил тем, кто 
хочет, исповедоваться. Никто не захотел, исключая од¬ 
ного, но, когда священник поднес к нам крест, все к не¬ 
му приложились. 

Трех из моих товарищей (Петрашевского, Григорьева 
и Момбелли), наиболее виновных, уже привязали кстол- 
бам и надели им на голову какие-то мешки. Против них 
расставили взвод солдат, ожидавших только роковой 
команды «пли». 

Жить мне оставалось, как я полагал, всего каких-ни¬ 
будь пять минут. Я их отсчитал, чтобы думать про 
себя. Мне все хотелось представить себе, как же это 
так? Теперь я есмь и живу, а через пять минут буду 
уже нечто, кто-то или что-то совсем другое. 

С того места, где я стоял, виднелась церковь с золо¬ 
ченым куполом, который так и сиял на солнце. Я пом¬ 
ню — я упорно глядел на этот купол и на лучи, от него 
сверкавшие, и странное вдруг на меня нашло ощущение: 
точно лучи эти — моя новая природа, точно через пять 
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минут я сольюсь с ними. Помню, то физическое отвра¬ 
щение, которое я почувствовал к этому новому, неиз¬ 
вестному, которое сейчас будет, сейчас наступит, было 
ужасно. 

Но вдруг произошло что-то необычайное. По близо¬ 
рукости я еще ничего разглядеть не мог, а только по¬ 
чувствовал, что что-то совершилось. Наконец, я увидел, 
что по площади скакал во весь дух по направлению 
к нам офицер, махавший белым платком. 

Это государь прислал нам всем помилование. Оказа¬ 
лось впоследствии, что помилование наше было решепо 
наперед, да и действительно возможны ли бы...» 












НИГИЛИСТКА 


Мне было двадцать два года, когда я поселилась в 
Петербурге. Месяца три перед тем я окончила курс в од¬ 
ном из заграничных университетов и с докторским дип¬ 
ломом в кармане вернулась в Россию. После пятилетней 
уединенной, почти затворнической жизни в маленьком 
университетском городке петербургская жизнь сразу охва¬ 
тила и как будто опьянила меня. Забыв на время те со¬ 
ображения об аналитических функциях, о пространстве, 
о четырех измерениях, которые еще так недавно напол¬ 
няли весь мой внутренний мир, я теперь всей душой 
уходила в новые интересы, знакомилась направо и на¬ 
лево, старалась проникнуть в самые разнообразные 
кружки и с жадным любопытством присматривалась ко 
всем проявлениям этой сложной, столь пустой по суще¬ 
ству и столь завлекательной на первый взгляд сутолоке, 
которая называется петербургской жизнью. Все меня 
теперь интересовало и радовало. Забавляли меня и теат¬ 
ры, и благотворительные вечера, и литературные кружки 
с их бесконечными, ни к чему не ведущими спорами о 
всевозможных абстрактных темах. Обычным посетителям 
этих кружков споры эти уже успели приесться, но для 
меня они имели еще всю прелесть новизны. Я отдава¬ 
лась им со всем увлечением, на которое способен болт¬ 
ливый по природе русский человек, проживший пять лет 
в неметчине, в исключительном обществе двух-трех спе¬ 
циалистов, занятых каждый своим узким, поглощающим 
его делом и не понимающих, как можно тратить драго- 
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ценное время на праздное чесанке языка. То удовольст¬ 
вие, которое я сама испытывала от общения с другими 
людьми, распространялось и на окружающих. Увлекаясь 
сама, я вносила новое оживление и жизнь в тот кружок, 
где вращалась. Репутация ученой женщины окружала 
меня известным ореолом; знакомые все чего-то от меня 
ждали, обо мне успели уже прокричать два-три журнала; 
и эта еще совсем новая для меня роль знаменитой жен¬ 
щины хотя и смущала меня немного, но все же очень 
тешила на первых порах. Ну, словом, я находилась в са¬ 
мом благодушном настроении духа, так сказать, пережи¬ 
вала свою Іипе де гпіеі* известности и в эту эпоху своей 
жизни, пожалуй, готова была бы воскликнуть: «Все 
устроено наилучшим образом в наилучшем из миров». 

Сегодня я находилась в особенно благодушном настро¬ 
ении. Вчера была на вечере в редакции одного нового, 
только что открывшегося журнала, где и мне было пред¬ 
ложено сотрудничать. Это новое дело живо увлекало 
всех участников, и редакторские субботы отличались не¬ 
обычайным оживлением. Я вернулась домой в третьем 
часу ночи, встала сегодня поздно, долго провозилась за 
своим утренним чаем и с интересом пробежала несколь¬ 
ко газет. Увидав объявление, что продается по случаю 
резной книжный шкаф, я съездила его посмотреть; по 
дороге встретилась на конке с одной знакомой дамой, 
состоявшей, подобно мне, членом комитета только что 
открывшихся Высших женских курсов, потолковала с ней 
«о делах», побывала еще у двух-трех знакомых, и, часам 
к четырем вернувшись домой, сидела теперь в покойном 
кресле перед затопленным камином и с удовольствием 
оглядывала свой нарядный кабинет. После пятилетнего 
мытарства по различным меблированным комнатам у не¬ 
мецких хозяек я была теперь довольно чувствительна 
к новому для меня удовольствию своего уютного уголка. 
В передней позвонили. 

«Кто бы это был?» — подумала я, перебирая в голове 
имена своих разнообразных знакомых, и с некоторым 
беспокойством кинула взгляд в зеркало, чтобы убедить¬ 
ся, в порядке ли мой туалет. 

В комнату вошла высокая молодая женщина в про¬ 
стой суконной шубке. По близорукости я не сразу могла 
решить, знаю ли эту особу или нет, тем более что чер- 


* медовый месяц (фр.). 
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ный головной платок почти совсем скрывал ее лицо, 
оставляя открытым лишь маленький, правильный, слегка 
подрумяненный морозом носик. Любезно, хотя и с не¬ 
которым недоумением во взгляде, поднялась я навстречу 
гостье. 

— Извините меня, что я решилась вас обеспокоить, 
хотя и не знаю вас лично,— заговорила вошедшая.— 
Я Вера Баранцова. Впрочем, вы вряд ли помните мое 
имя, хотя родители наши и были соседями по именью. 
Недавно я прочла о вас в газетах. Я знаю, что вы долго 
учились за границей, и о вас повсюду идет молва, что 
вы хороший и серьезный человек. Вот мне и пришло в 
голову, что вы .можете помочь мне советом. 

Все это пришедшая проговорила торопясь и залпом, 
но чрезвычайно приятным, грудным голосом. Я была и 
смущена и польщена этим доказательством собственной 
известности. В первый раз незнакомый человек обращал¬ 
ся ко мне за советом. 

— Ах, я очень рада! Пожалуйста, садитесь. Да сни¬ 
мите же вашу шубку,— забормотала я приветливо, тоже 
сильно конфузясь. 

Вера сбросила с головы черный платок. Я была по¬ 
ражена, увидав такую красавицу. 

— Я совсем одна на свете и ни от кого не завишу. 
Моя личная жизнь кончена. Для себя я ничего не жду 
и не хочу. Но мое страстное, мое пламенное желание — 
это быть полезной «делу». Скажите, научите меня, что 
мне делать?—проговорила Вера вдруг, без предисловия, 
сразу приступая к цели своего визита. 

От всякой другой это странное, неожиданное начало 
могло бы поразить неприятно, показаться битьем на эф¬ 
фект, но Вера говорила так просто, в голосе ее слыша¬ 
лась такая искренняя, взволнованная, умоляющая нот¬ 
ка, что я и не подумала удивиться. 

Эта высокая, стройная девушка с матово-бледным 
лицом и с задумчивыми синими глазами стала мне вдруг 
необыкновенно близка и симпатична. Один только был 
у меня страх, что я не оправдаю ее доверия, не сумею 
ответить как следует на ее обращение, не смогу дать 
ей никакого полезного совета. И собственная жизнь по¬ 
следних трех-четырех месяцев вдруг показалась мне пу¬ 
стой и мелочной; все наполнявшие меня интересы утра¬ 
тили смысл и значение; внезапный упрек совести коль¬ 
нул меня в сердце. «Что я ей скажу? Чем помогу ей?» 
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Не зная, с чего начать, я пригласила Веру присесть 
и приказала подать чай, В России ни один разговор по 
душе не обходится без самовара. Что поразило меня в 
Вере с первого часа нашего знакомства, это — полнейшее 
равнодушие ко всему внешнему. Она походила на тех 
ясновидящих, зрение которых так поражено присутст¬ 
вием видимого им одним предмета, что не способно к 
восприятию других впечатлений. Я спросила ее, давно 
ли она в Петербурге, хорошо ли устроилась в отеле? Но 
на все эти банальные вопросы Вера отвечала рассеянно 
и с некоторым недовольством. Мелочи жизни, видимо, 
нимало не занимали ее. Хотя ей ни разу не приходилось 
еще жить в Петербурге, но столичная жизнь не удивля¬ 
ла и не интересовала ее. Она всецело была занята одной 
мыслью — найти назначение, цель в жизни. Меня силь¬ 
но влекло к этой молодой девушке, столь не похожей 
на тех, каких я знала прежде. Я постаралась поэтому 
заслужить ее доверие, проникнуть в сокровеннейшие ее 
мысли. На ее вопрос я ответила, что не могу дать ей 
совета, пока не узнаю ее ближе. Я попросила Веру бы¬ 
вать у меня возможно часто и рассказать мне все ее 
прошлое. Вера сама только и думала о том, как бы вы¬ 
сказаться, и на все мои вопросы отвечала с резкой от¬ 
кровенностью. Не прошло многих недель, и я проникла 
в ее сердце и стала читать в нем настолько ясно, на¬ 
сколько одной женщине возможно читать в сердце 
другой. 


II 

Семья графов Баранцевых — знатная дворянская 
семья, хотя и нельзя сказать, чтобы она была очень 
старинного рода. Ее официальная родословная выведе¬ 
на, правда, чуть ли не до Рюрика, но в полной достовер¬ 
ности сего документа позволено сомневаться; вполне 
установлено лишь то, что некий Ивашка Баранцов слу¬ 
жил рядовым в роте ее величества императрицы Екате¬ 
рины II, с лица был кровь с молоком, а ростом косая 
сажень, и так сумел заслужить перед матушкой-госу- 
дарыней, что за верную службу сразу был произведен 
в капралы и пожалован поместьем в пятьсот душ кресть¬ 
ян и тысячью рублями — души были дешевы, а деньги 
дороги в то время. С этой поры началось процветание 
рода Баранцовых. Графским титулом они были пожало- 
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ваны Александром I, при дворе которого красивая гра¬ 
финя Баранцева играла некоторое время олень видную 
роль. Впрочем, в семейных летописях этого рода, за по¬ 
следние сто лет, насчитываются не одни только успехи; 
терпел он и превратности. 

Все Баранцовы отличаются пылкостью и необуздан¬ 
ностью желаний, и свойство это не раз вводило их в бе¬ 
ду. Не одно богатое поместье, не одна доходная волость 
были ими за это время проиграны в карты или спущены 
на лошадей и на красавиц. В судьбе баранцовской семьи 
наступало тогда временное помрачение; но по милости 
божьей эта легкая тучка скоро рассеивалась солнышком 
государевой милости. Кто-нибудь из Баранцовых всегда 
умудрялся вовремя сослужить службу царю и отечеству, 
и новые богатые поместья являлись на место утрачен¬ 
ных, так что в общей сложности семья продолжала ра¬ 
сти и преуспевать. Но если поместья быстро спускались 
и быстро наживались в их роде, зато одно драгоценное 
наследство переходило у них неизменно из поколения в 
поколение, от отца к сыну и от матери к дочери — это 
была необыкновенная, так сказать, фамильная красота. 
Все Баранцовы хороши собой. Не только уродов или 
безобразных, но и просто дурнушек между ними не по¬ 
лагается. Как бы испытывая естественное влечение к 
красоте или инстинктом предугадывая Дарвина, все 
графы Баранцовы женились на красавицах, все их доче¬ 
ри находили себе красавцев мужей; так что теперь фа¬ 
мильный тип установился прочно и так хорошо известен 
в русской аристократии, что, если вам скажут про кого: 
у него или у нее совсем баранцовское лицо, и в вашем 
воображении не выступит тотчас же определенный об¬ 
раз — высокий, статный рост, матово-белое продолговатое 
лицо с легким, прозрачным румянцем на щеках, низкий, 
широкий лоб с тонким узором синеватых жилок на вис¬ 
ках, черные, как воронье крыло, волосы и синие, с чер¬ 
ными ресницами глаза,— то это значит, что вы к ари¬ 
стократии не принадлежите и в делах оГ Ше иррег іеп 
Шоизашіз* в России ничего не смыслите. 

Этот баранцовский тип такой прочный и живучий, 
что в доброе старое крепостное время в нем заметили 
даже способность переходить на крестьян и на дворню 
в графских именьях. Удивительное было дело! Стоит 

* верхних десяти тысяч (англ.). 
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только самому барину или молодым господам погостить 
у себя в усадьбе, непременно потом в той или другой 
крестьянской избе — и притом все в таких, где бабы 
молодые и пригожие,—родится на свет ребенок, ну вы¬ 
литый маленький Баранцов, с такими же тонкими, бла¬ 
городными чертами лица, как и у детей в господском 
доме. 

Граф Михаил Иванович Баранцов был достойным от¬ 
прыском своего семейства. Красавец собой, он имел сча¬ 
стье родиться в начале царствования Николая, в период 
полного расцвета петербургской гвардии. Прослужив не¬ 
сколько лет в кирасирском полку, сокрушив множество 
женских сердец и честно заслужив себе между товари¬ 
щами лестное прозвище «гроза мужей», он, в молодых 
еще годах, влюбился без памяти в дальнюю свою родст¬ 
венницу, Марью Дмитриевну Кудрявцеву, тоже носив¬ 
шую на своем красивом, точно выточенном резцом ве¬ 
ликого художника лице явную печать баранцовского ро¬ 
да. Встретив с ее стороны взаимность, он обвенчался с 
ней и продолжал служить. Может быть, он дослужился 
бы до высоких чинов, но в начале царствования Алек¬ 
сандра II с ним случилась маленькая неприятность, при¬ 
чина которой тоже лежала в бурной баранцовской крови 
и в роковой баранцовской красоте. Приревновав свою 
красавицу жену к другому гвардейскому офицеру, он 
вызвал его на дуэль и убил наповал. Историю затушили 
с грехом пополам, но молодому графу все же неловко 
было оставаться после этого в своем полку: он был вы¬ 
нужден подать в отставку и уехать в именье, которое 
только что унаследовал от своего отца, скончавшегося 
как раз впору. 

Это было в 1857 году. В Петербурге ходили уже не¬ 
ясные слухи о предстоящей эмансипации крестьян, но до 
Борков, так звали именье графов Баранцевых, эти слухи 
еще не доходили. Там все еще шло добрым, старым по¬ 
рядком. Как велико было в то время состояние графа 
Михаила Ивановича, в точности не знал никто, всех ме¬ 
нее он сам. Именье было большое, хотя и далеко не та¬ 
ких уже размеров, как прежде. Покойник папаша, будь 
ему добрая память, тоже любил пожить себе в удоволь¬ 
ствие, и еще при нем была вырублена большая часть 
леса и продано немало десятин лугов. Михаил Иванович 
после почти пятнадцатилетней службы в кирасирах, ра¬ 
зумеется, не без долгов оставил Петербург. Свое прав- 
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лепие он начал с того, что для покрытия старых грехов 
продал еще порядочный кусочек земли, да и на осталь¬ 
ное именье выдал повую закладную. Пока, однако, все 
это устраивалось благополучно, и графа не беспокоили. 
Староста был молодец; все умел устроить без шуму, без 
лишних разговоров: когда барину нужны были деньги, 
они всегда оказывались у него под рукой. 

В эпоху их переселения в деревню граф Михаил Ива¬ 
нович и графиня Марья Дмитриевна, несмотря на трех 
подрастающих дочерей, все еще были и считали себя 
очень молодыми людьми. Забот и обязанностей они за 
собой никаких не ведали, и никто не отрицал за ними 
права жить в полное себе удовольствие. 

Жизнь в деревне пошла прежним путем, веселая и 
вольная. Все в доме еще при покойном барине было за¬ 
ведено на широкую, барскую ногу: тридцать выездных 
лошадей на конюшне, английский сад, оранжереи и теп¬ 
лицы, масса праздной, ленивой дворни. Единственное 
изменение, которое привезли с собой молодые господа, 
состояло в том, что к затеям старого барства они при¬ 
соединили много разных столичных, более утонченных 
прихотей, о которых прежде в деревне не грезили. В па¬ 
радных комнатах перебили всю мебель шелковой мате¬ 
рией. Полы и окна прежде стояли голые — теперь всюду 
разостлали ковры и навесили портьеры. Лакеи ходили 
прежде в засаленных сюртуках с барского плеча — те¬ 
перь им пошили форменные ливреи. Кухню отдали в 
распоряжение повара, учившегося в Английском клубе, 
а в девичьей к толпе доморощенных горничных, с утра 
до ночи занятых шитьем, вышиваньем, плетеньем кру¬ 
жев, присоединили еще франтоватую камеристку из 
вольных. 

Своим примером молодые господа имели благотвор¬ 
ное влияние и па соседей. Губернатор в речи, произне¬ 
сенной им на обеде в честь новоприезжих, сказал неда¬ 
ром, что они внесли новую жизнь в губернию. Действи¬ 
тельно, с их приездом началась эра праздников, пиров и 
удовольствий. Никто не хотел ударить в грязь лицом пе¬ 
ред столичными гостями. Помещики и помещицы стря¬ 
хивали с себя деревенскую лень. Прежние бесхитростные 
забавы, тяжелые именинные обеды, карты и пляска за¬ 
менились теперь более утонченными, так сказать, интел¬ 
лектуальными удовольствиями. В первый же год после 
переезда графов Баранцовых в имение в их губернском 



городе состоялся любительский спектакль, концерт с жи¬ 
выми картинами и маскарад по подписке. 

И Михаил Иванович и Марья Дмитриевна были в вос¬ 
торге от произведенного ими в губернии впечатления, 
и оба вполне прониклись важностью своей, так сказать, 
цивилизаторской миссии. Граф произнес даже на одном 
официальном обеде спич о значении английской депігу* 
и о желательности, чтобы русские помещики преврати¬ 
лись в английских Іапсііогсі’ов**. 

Графиня тоже трудилась немало дляоблагороживания 
провинциальных нравов. Она считала себя обязанной 
выписывать дорогие туалеты из Петербурга. Дом Баран- 
цовых был всегда открыт для гостей. Обед был поздний, 
по-городскому, и все домашние были обязаны переоде¬ 
ваться перед обедом, как водится у англичан. За закус¬ 
кой подавалась не простая очищенная, а английская 
горькая. 

Дом Баранцовых, тяжеловесной старинной постройки 
с каменными стенами аршина в два толщиной по наруж¬ 
ному виду напоминал огромный четырехугольный ящик, 
к которому, бог знает для чего, прилеплены в разных 
местах фантастические фонари и балкончики. Вообще он 
был того определенного, хотя, кажется, еще ни в одном 
учебнике архитектуры не отмеченного стиля, который 
следовало бы назвать крепостным стилем. Всего было 
много, материалом всюду сорили, но все было как-то 
грубо и топорно. На всем было видно, что дом этот 
строился в такое время, когда труд был даровой и все 
обходились домашними средствами. Кирпичи обжигались 
на своем заводе, паркеты изготовлялись из своего леса 
и своими крепостными; даже архитектор, делавший план, 
и то был крепостной. 

По внутреннему расположению комнат дом Баранцо- 
вых тоже не отличался от большинства помещичьих до¬ 
мов того времени; наверху жили господа, внизу были 
детские; подвальный этаж был отведен под кухню и для 
прислуги. 

До подвального этажа графиня спускалась только в 
светлый праздник, когда шла христосоваться со всей двор¬ 
ней; но в детские она иногда заглядывала и в простые 
дни, когда позволяло ей время, то есть когда не было 


* дворянство (англ.). 

** помещиков, землевладельцев (англ.). 
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гостей или она сама не собиралась в гости,— это, впро¬ 
чем, случалось не очень часто. 

В детских баранцовского дома росли и развивались 
три барышни на попечении двух гувернанток, из кото¬ 
рых одна, т-11е Лиііе, была высокая, очень живая и раз¬ 
говорчивая брюнетка неопределенного возраста, а дру¬ 
гая, гп-ше Ыі^М,— почтенная вдовица со строгим мону¬ 
ментальным лицом, обрамленным крупными седыми бук¬ 
лями. Сверх этих двух гувернанток при детях состояло 
еще немало другого народа: старая няня, горничная 
Анисья и девчонка для побегушек. 

Ну, словом, все было так, как и следовало быть в по¬ 
рядочном барском доме. Все три барышни были высоки 
для своих лет, у всех троих были отличные густые во¬ 
лосы, которые по утрам заплетались в косу, а к обеду 
распускались по плечам, и все три обещали со временем 
быть красавицами. 

Две старших, Лена и Лиза, стояли, так сказать, уже 
на пороге детской, и в скорости им предстояло выпорх¬ 
нуть в гостиную. Одной из них было четырнадцать, дру¬ 
гой тринадцать лет. Обе они уже со страстным любопыт¬ 
ством прислушивались к каждому доносящемуся до них 
отголоску из верхнего этажа, и обе сильно роптали на 
то, что их водят еще в коротеньких платьях. 

Третья барышня, Вера, была еще совсем маленькой 
девчонкой, лет восьми, с кругленьким румяным лицом и 
с тем страстным созерцательным взглядом, который почти 
всегда бывает в глазах ребенка, живущего своей особой 
детской жизнью. Она пока ни на что не роптала. Как 
у всех детей, жизнь которых идет правильно, в ней бы¬ 
ли сильно развиты консервативные инстинкты; ко всему 
окружающему она была привязана бессознательною, жи¬ 
вотною привязанностью холеного комнатного зверь¬ 
ка, и ей еще ни разу не приходило в голову усом¬ 
ниться в достоинствах кого-нибудь из ее близких. Ее 
мама была лучшая из мам, ее детская — лучшая из дет¬ 
ских. 

Да и действительно, вое в доме шло прекрасно. Вся¬ 
кий сверчок знал свой шесток, и всем жилось мирно, по¬ 
койно, как всегда бывает во всяком обществе, где есть 
прочные устои и где отдельной личности не предостав¬ 
лено биться головой об стену, ища какого-то своего соб¬ 
ственного, отдельного исхода. 

Вообще о любви и думалось, и шепталось, и мечта- 
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лось немало в нижнем, как и в верхнем этаже баран- 
цовского дома. 

Да и что, в самом деле, кроме радостей и печалей 
любви, могло, казалось, перерезать прямую, ровную, как 
полотно, дорогу, расстилавшуюся пред всеми тремя ба¬ 
рышнями Баранцовыми. Во всех остальных отношениях 
их жизнь была определена и предусмотрена наперед. 
У папы с мамой совсем было решено, что Митино пойдет 
в приданое за Леной, Степино — за Лизой, а Борки до¬ 
станутся младшей — Вере. 

Знали тоже и граф, и графиня, что в свое время, го¬ 
дика через три-четыре, непременно явится какой-нибудь 
гусар или драгун и уведет Лену; потом, немного пого¬ 
дя, явится другой гусар и уведет Лизу. А там придет 
черед и за Верой. 

Будут дети жить не в Борках, а в другом доме, будет 
им прислуживать не Анисья, а другая какая-нибудь гор¬ 
ничная, но за этими маленькими изменениями повторит 
каждая мамину судьбу, как и мама повторила судьбу 
бабушки. Все это было очень просто и очень верно и 
зналось само собой, не думая, как знается то, что и завт¬ 
ра будет обед, и послезавтра. 

Но все эти верные и несомненные расчеты внезапно 
пересеклись одним неожиданным событием, то есть, по 
правде сказать, событие это было не совсем неожидан¬ 
ное, так как уже лет двадцать о нем говорилось, к нему 
готовилась Россия; но, как и все великие события, оно 
имело то свойство, что когда наконец совершилось, всем 
показалось, что оно налетело врасплох и застало всех 
неприготовленными. 

Первую тень этого грядущего события увидела Вера 
при следующих обстоятельствах. В конце 1860 года был 
у Баранцовых семейный обед, на котором, кроме обыч¬ 
ных тетушек, бабушек и близких соседей, присутствовал 
еще один редкий и почтенный гость — дядюшка из Пе¬ 
тербурга, важный сановник в каком-то министерстве. 
Приехал он всего сегодня поутру и за обедом, разумеет¬ 
ся, почти что один говорил, рассказывал разные новости 
из высших правительственных сфер, о которых по газе¬ 
там ничего ведь не узнаешь. 

Однако во время обеда графиня несколько раз пере¬ 
била его, именно тогда, когда рассказ становился всего 
оживленнее. 



— Віёрап! ргепег дагсіе*,— говорила она, таинствен¬ 
но кивая головой на разносивших блюда лакеев, хотя 
эти последние и сохраняли обычную вполне безучаст¬ 
ную мину. 

После десерта перешли в гостиную. Граф сам удо¬ 
стоверился, закрыты ли двери во всех соседних ком¬ 
натах. 

— Ѵоиз роиѵег рагіег, Зіёрап!**— сказал он торже¬ 
ственно. 

Вера сидела на коленях у нового дядюшки, с кото¬ 
рым она уже успела подружиться. На нее не обратили 
внимания, думая, вероятно, что она еще ничего йе 
поймет. 

— С’езі Гаіі! Ь’етрегеиг а зоизсгіі 1е ргоіеі яиі Іиі 
а ёіё ргёзепіё раг Іа сотіззіоп***,— торжественно про¬ 
говорил дядюшка. 

У мамы, разливавшей в эту минуту кофе, бессильна 
опустились руки; ложечка зазвенела о блюдечко, и не¬ 
сколько капель кофе пролились на дорогую скатерть. 

— Моп Біеи, топ Оіеи****,— проговорила она, па¬ 
дая в кресло и закрывая лицо руками. 

Все присутствующие сидели как ошеломленные дя¬ 
диными словами. 

— Неужели действительно совсем уже решено?— ти¬ 
хим, насильственно-спокойным голосом спросил папа. 

— Совсем и нерушимо! В начале февраля манифест 
разошлют по всем приходским церквам, чтобы девятна¬ 
дцатого объявить его народу,— помешивая свой кофе, 
отвечает дядя. 

— Значит, остается теперь только положиться на ми¬ 
лость божью,— со вздохом говорит папа. 

Несколько минут общего тяжелого молчания. 

— Господа, да ведь что ж это? По-моему, это грабеж, 
да и только,— раздается вдруг голос старика Семена 
Ивановича — папиного дяди. 

Он вскакивает в волнении со своего места и ударяет 
кулаком но столу. Белые волосы его развеваются во¬ 
круг его разгоряченного, гневного лица. 


* Степан! будьте осторожны (фр.). 

** Можете говорить, Степан! (фр.). 

*** Все кончено! Государь подписал проект, представленныя 
ему комиссией (фр.). 

**** Боже мой, боже мой (фр.). 



— Не кричите, дядя, бога ради! Без йотезіщиез 
реиѵепі еліепсіге*,— пугливо умоляет мама. 

— Да объясните же вы мне наконец, что же это та¬ 
кое будет? Значит, слушаться нас теперь перестанут, так, 
что ли?— с растепяпным и обиженным видом вмешива¬ 
ется в разговор старая тетка Арина Ивановна. 

— Не приставай с пустяками, сестра,— нетерпеливо 
отстраняет ее рукой папа,— дай расспросить Степана обо 
всем толком, как следует. 

Мужчины собираются кучкой вокруг Степана Михай¬ 
ловича, который начинает что-то горячо толковать. Дамы 
все продолжают отчаиваться. 

— Сошшепі езі-се цие Гетрегеиг, ^иі а Гаіг зі Ьоп, 
реи! поиз іаіге іапі сіе реіпе**,— удивляется одна из 
них. 

Человек входит убрать кофе. Все моментально смол¬ 
кают. 

— Барышня, вы оставались сегодня в гостиной после 
обеда. Не слыхали ли, о чем господа толковали?—спра¬ 
шивает иоздним вечером Анисья, укладывая маленькую 
барышню спать. 

Из того, что говорилось в гостиной, Вера поняла, что 
всему их семейству грозит какая-то беда. Никто и не 
подумал о том, чтобы приказать ей молчать, но касто¬ 
вая жилка уже так сильна в породистом зверьке, что 
она отвечает с достоинством: 

— Я ничего не слыхала, Анисья! 

Хотя теперь уже всем известно, что манифест не 
только подписан государем, но и разослан по всем при¬ 
ходам, однако до последнего дня, до последней минуты 
господа продолжают бояться, чтобы прислуга, неравно, 
этого не услыхала. 

Прислуга, с своей стороны, и виду не подает, что что- 
либо знает, и все разговоры в передней и в буфете столь 
же живо смолкают при приближении кого-нибудь из 
господ, как разговоры в гостиной при появлении кого- 
либо из людей. 

Но вот наступило, наконец, это грозное, это давно 
ожидаемое, это чреватое последствиями 19 февраля. Вся 
семья Баранцовых едет в церковь. После обедни свя¬ 
щенник прочтет манифест. 

* Прислуга может услышать (фр.)- 

** Как мог государь, который кажется таким добрым, при¬ 
чинить нам столько горя (фр-). 


182 



К девяти часам утра уже все в доме готовы и одеты. 
Все сегодня делается лихорадочно и в то же время тор¬ 
жественно, вроде того, как бывает, например, когда едут 
на похороны. Все боятся промолвить лишнее слово. 

Дети и те чувствуют инстинктом важность и торжест¬ 
венность сегодняшнего дня, ведут себя тихо и смирно и 
ни о чем не смеют расспрашивать; 

У парадного подъезда стоят две коляски. Экипажи 
вычищены с иголочки; на лошадях лучшая сбруя; куче¬ 
ра в новых кафтанах. Папа тоже во всем параде, в мун¬ 
дире и с орденами. Мама в дорогой бархатной мантиль¬ 
ке; дети разряжены, как куколки. 

В переднюю коляску садятся господа: граф и гра¬ 
финя на переднем, три девочки на заднем сидении. 
В другом экипаже размещаются гувернантки, экономка 
и управляющий. Остальная дворня отправляется в цер¬ 
ковь пешком. Кроме малых ребят и выжившего из ума 
старого Матвея, никого не остается дома. 

До церкви три версты. Во время дороги мама часто 
подносит к глазам раздушенный платок. Папа сурово 
молчит. 

Вся площадь перед папертью черна народом. Собра¬ 
лось тысячи две-три мужиков и баб из окрестных дере¬ 
вень. Издали кажется, что это одна сплошная масса се¬ 
рых зипунов, среди которых то здесь, то там краснеет 
яркий бабий головной платок. 

— Се зресіасіе те Гаіі таі! Ле репзе іпѵоіопіаігетепі; 
а 89*,— истерически бормочет графиня. 

— Ое егасе, іаізег-ѵоиз, та сЬёге**,— взволнован¬ 
ным шепотом отвечает граф. 

И сегодня, как и всегда по праздникам, церковный 
сторож поджидает на колокольне появления господской 
коляски, и лишь только она показывается на повороте 
дороги, колокола начинают звонить. 

Церковь набита битком; кажется, яблоку негде 
упасть; но по старой закоренелой привычке вся эта 
сплошная толпа почтительно расступается перед госпо¬ 
дами и пропускает их вперед, на их обычное место у 
правого клироса. 

— Миром господу помолимся,— провозглашает свя¬ 
щенник, выходя из алтаря в полном облачении. 

* Это зрелище меня удручает! Я невольно вспоминаю 
89-й год (фр.). 

** Ради бога, замолчите, дорогая (фр.)- 



— И духове твоему,— отвечает хор певчих. 

Вся эта густая, серая, темная масса молится сегодня, 
как один человек, сосредоточенно, исступленно. Мужики 
и бабы часто крестятся и кладут земные поклоны. Смуг¬ 
лые, суровые, изборожденные глубокими морщинами ли¬ 
ца, как судорогой, сведены напряженностью молитвы и 
ожидания. 


Храм воздыханья, храм печали, 

Убогий храм земли моей, 

Тяжеле вздохов не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей. 

Но сегодня не вздохи и не стоны слышатся в этом 
храме. Сегодня в нем, да не только в нем одном, но и 
в каждой из многих ста тысяч церквей земли русской 
возносят к небу такие жаркие, преисполненные беско¬ 
нечной веры и страстного упования молитвы, какие, мо¬ 
жет быть, ни разу с тех пор, как земля стоит, не возно¬ 
сились зараз целым стомиллионным народом. 

«Господи, владыко наш! Смилуешься ли ты над на¬ 
ми? Скорбь наша велика и многолетня! Будет ли теперь 
лучше?» 

Что-то скажет царский манифест? До сих пор даже 
и господам содержание его известно только по слухам. 
В доподлинности же никто еще ничего не знает, так как 
манифесты разосланы священникам, запечатанные ка¬ 
зенной печатью, которая будет взломана лишь по окон¬ 
чании обедни. 

От необычайного скучения черного народа и от мно¬ 
жества зажженных свечей в маленькой спертой церкви, 
несмотря на открытые двери и окна, становится нестер¬ 
пимо душно. Тяжелый запах потного платья и грязных 
сапог смешивается с гарью восковых свечей и с благо¬ 
уханием ладана. Дым кадила синими клубами возносит¬ 
ся кверху. Воздуха не хватает; грудь вздымается тяжело 
и болезненно, и это физическое страдание от затруднен¬ 
ного дыхания, присоединяясь к напряженности ожида¬ 
ния, становится нестерпимой мукой, вызывает чувство 
безотчетного страха. 

— Скоро ли, скоро ли?— истерически шепчет графи¬ 
ня, судорожно сжимая руку мужа. 

Священник выносит крест. Проходит добрых полча¬ 
са, пока все присутствующие успевают к нему прило¬ 
житься. Кончилось, наконец, прикладывание. Священник 
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на минуту скрывается в алтаре и затем снова появляет¬ 
ся на амвоне; в руках у него сверток гербовой бумаги, 
с которого висит большая казенная печать. 

Глубокий, протяжный вздох проносится но церкви, 
словно вся толпа вздохнула зараз, одной грудью. Но в 
эту минуту происходит неожиданное замешательство. 
Огромное большинство народа, которому не удалось про¬ 
браться в церковь, спокойно оставалось на паперти, пока 
шла обедня, но теперь терпения не хватает. В открытой 
настежь двери толпа делает дружный и неожиданный 
натиск вперед, происходит нечто невообразимое. Люди, 
стоящие впереди, кучами валятся на ступеньки амвона. 
Крики, ругательства, стоны, визг детей. 

— Моп Біеи! шоп ОіеиІ ргепег ріііё бе поиз!*—чуть 
не плачет графиня, хотя ей, под защитой клироса, и не 
грозит никакой опасности. Дети тоже вне себя от страха. 

Через несколько минут порядок в церкви восстанов¬ 
лен. Снова безмолвная, напряженная, благоговейная ти¬ 
шина. Все слушают жадно, сдерживая дыхание, порой 
только вырвется глухой, сдавленный свист из груди ста¬ 
рика, страдающего одышкой, или заплачет грудное дитя: 
но мать так поспешно, так испуганно принимается его 
укачивать, что ребенок смолкает моментально. 

Священник читает медленно, нараспев, растягивая 
слова, так же, как он читает евангелие. 

Манифест написан канцелярским, книжным языком. 
Мужики слушают, не переводя духа, но, как они ни на¬ 
прягают _ свои головы, из этой грамоты, решающей для 
них вопрос — быть или не быть, одни отдельные слова 
доходят до их понимания. Общий смысл остается для 
пих темным. По мере того как чтение приближается к 
концу, страстная напряженность их лиц мало-помалу ис¬ 
чезает и заменяется выражением тупого, испуганного не¬ 
доумения. 

Священник кончил чтение. Мужики все еще не знают 
наверное, вольные они или нет, и главное,—жгучий, 
жизненный для них вопрос,— чья теперь земля? Молча, 
понурив головы, толпа начинает расходиться. 

Господская коляска подвигается шагом среди кучек 
народа. Мужики раздвигаются перед ней и снимают 
шапки, но не кланяются, как бывало, в пояс и хранят 
странное, зловещее молчание. 


* Боже мой! боже мой! будь милостив к нам! (фр ). 
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— Баше графское сиятельство! Мы ваши, вы наши! — 
раздается вдруг среди общей тишины смелый, пьяный 
голос, и ледявый мужичонка, в изодранном тулупе, без 
шашки, уже успевший нализаться, пока шла обедня, бро¬ 
сается к коляске, стремясь на бегу прикоснуться губами 
к господской ручке. 

— Не суйся! — злобно отстраняет его рослый парень 
с угрюмым, мрачным лицом. 

Вечером того же дня вся семья Баранцовых собрана 
в маленькой гостиной графини. Кроме домашних и га-Не 
Лиііе, тут еще и тетушка Арина Ивановна и дядюшка 
Семен Иванович. В обыкновенное время все сидят по 
вечерам в разных комнатах, но сегодня чувство общей 
беды заставляет всех держаться вместе, тесной кучкой. 
Мама лежит на кушетке в мигрени. М-11е Лиііе прикла¬ 
дывает ей свежие компрессы к вискам. Папа, заложив 
руки за спину, расхаживает по комнате мрачный и за¬ 
думчивый. Дядюшка забился в угол и глубокомысленно 
сопит. Тетушка раскладывает гранпасьянс, время от вре¬ 
мени громко вздыхая. 

На дворе поднялась к вечеру страшная метель; в тру¬ 
бе словно живой кто-то возится и завывает тоскливо и 
протяжно. 

Вдруг налетит порыв ветра, хлопнет ставней, загре¬ 
мит железными листами на крыше. Графиня всякий раз 
вздрогнет и привскочит на кушетке. В комнате стано¬ 
вится все темней и темней. Ампель на столе, как ее ни 
заводи, горит тускло и копотно; очевидно, следовало бы 
подлить масла. Но все делают вид, будто этого не заме¬ 
чают. Прислуга вся сегодня разбежалась куда-то, и ни¬ 
кому не хочется встать и позвать лакея. 

— Мужики у лесковского барина намедни дом спа¬ 
лили!— выговаривает неожиданно тетушка. 

— И не то еще спалят!—слышится из угла зловещее 
карканье старого дяди. 

— Да, заварили кашу!—продолжал он через несколь¬ 
ко минут унылым, пророческим голосом.— Посмотрим, 
каково ее будет расхлебывать. Пусть вот она,—он ука¬ 
зывает рукою на ш-Пе «Іиіе, — порасскажет нам, каково 
было у них в восемьдесят девятом году. 

— Моп Біеи! топ Оіеи! цие Гаѵепіг езі іеггіЫе*,— 
нервно шепчет мама. 


* Боже мой! боже мой! как ужасно будущее (фр.). 
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— Полноте вздор болтать! Русский мужик не якоби¬ 
нец. — Папа говорит спокойно, ободряюще, ео видно, что 
тон этот напускной, что он сам далеко не спокоен. 

— Ах нет, МісЬеІ, мужик наш зверь, мужик наш 
хуже французского! — Мама в волнении привстает на ку¬ 
шетке и опирается на локоть.— Ты ведь знаешь, что 
мужики нас ненавидят... 

В соседней комнате скрипит дверь. Все вздрагивают 
и пугливо оглядываются. У мамы вырывается испуган¬ 
ное «ах!». 

Это пришел Степан доложить, что чай подан. 

Вере пора ложиться спать. В детской никого нет. Она 
отворяет дверь в коридор. Снизу из людской, где ужи¬ 
нают люди, доносятся неясные звуки голосов, звон но¬ 
жей о тарелки, раскаты хохота. 

Вере строго запрещено бегать в людскую; но сегодня 
о ней забыли. Ей и страшно, и хочется взглянуть, что-то 
там делается. Несколько минут она стоит в нерешитель¬ 
ности; но она не робкого десятка; любопытство берет 
верх, и она стрелой пускается вниз, в подвальный этаж. 

Там идет пир горой. Поутру настроение духа при¬ 
слуги было сдержанное, даже несколько подавленное; 
боязно было еще верить; но к вечеру диапазон повысил¬ 
ся. За ужином откуда-то взялась водка; все подпили, 
сдержанности не осталось и помину. У всех пылают ли¬ 
ца, глаза подернулись влагой, волосы растрепаны. 

Запах щей и ржаного хлеба, смешапный с тяжелыми 
парами водки и с едким, разъедающим глаза дымом ма¬ 
хорки, нестройные звуки гармоники, пьяные голоса, по¬ 
крывающие друг друга,— вот что охватило Веру при 
входе в людскую. При появлении барышни все внезапно 
стихло и подтянулось; но только на минуту; скоро опять 
поднялся шум. 

— Барышня, а барышня! Подь-ка сюда! Не бойсь!— 
послышался пьяный голос кучера.— Что, господа навер¬ 
ху плачут, чай? Шаль им, что тиранить-то нас им боль¬ 
ше не дадут? 

— Неправда! Неправда! Вас никто не тиранил. Папа 
с мамой добрые! 

Эти слова криком вырываются у Веры. Она в бессиль¬ 
ном гневе топает ногой о землю. Баранцовская кровь 
проснулась. Ей бы хотелось ударить, прибить этих бес¬ 
стыжих холопов. Негодование и обида совсем заглушили 
в ней страх. 
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— Не тиранили! Как же! Л дедушка-то ваш покой¬ 
ный мало на своем веку людей изувечил? Зачем он 
Андрюшку-столяра не в очередь в солдаты сдал? Зачем 
он девку Аринью на скотный двор сослал?— раздаются 
с разных сторон несколько голосов разом. 

Гармоника смолкла. Вся дворня собралась кучкой, 
и посыпались рассказы про доброе старое время, рас¬ 
сказы страшные, возмутительные, какие и во сне не гре¬ 
зились Вере. 

— Но ведь то был дедушка, а папа с мамой добрые! 

Вера не кричит теперь; она говорит тихо, сквозь сле¬ 
зы, пристыженным голосом. 

Минутное молчание. 

— Да, молодые господа ничего себе, добрые!— как бы 
нехотя соглашаются несколько человек. 

— Это теперь наш барин присмирел, а как холостым 
был, и он-таки порядком над нами, девками, надругал¬ 
ся,— злобно замечает старая подпившая ключница. 

— Безбожники вы! Греховодники! Ребенка малого не 
жалеете! — раздается вдруг гневный, негодующий голос 
няшги. 

Она уже давно хватилась своей питомицы и бегала 
за ней по всему дому; но ей и в голову не приходило 
искать ее в людской. 


Долго не может уснуть в эту ночь Вера. Новые, 
страшные, унизительные мысли бушуют в ее голове. Она 
сама не могла бы объяснить хорошенько, чего ей так 
жалко, почему ей так горько, так мучительно стыдно. 
Она только лежит в своей постельке и плачет, плачет. 
А снизу, из подвального этажа, все доносится топанье 
ног, нестройные звуки гармоники и пьяные, бессвязные 
взвизгивания плясовой песни. 

Ш 

После эмансипации все в доме сразу переменилось. 
Доходы с имения так уменьшились, что пришлось все 
хозяйство поставить на иную ногу. Староста из молодца 
внезапно превратился в мерзавца; то и дело грубил ба¬ 
рину, во всем находил затруднения и никогда не при¬ 
носил денег в срок. Надо было его отставить и взять но¬ 
вого, но с этим все пошло еще хуже. Чуть ли не каждый 



день словно из земли вырастали старые векселя и обя¬ 
зательства, подписанные графом так давно, что оп и за¬ 
быть о них успел. При виде всякого нового векселя граф 
выходил из себя, кричал о подлоге, но платить все-таки 
приходилось. Скоро явилась необходимость продать и 
Митино, и Степино, и заливные луга, и лес; остались 
одни только Борки с незначительным клочком земли. 
Главная беда была в том, что покупать именья теперь 
мало было охотников, и все шло за полцены. 

Большую часть дворни пришлось распустить; та же 
прислуга, которая осталась в доме, с детства привыкла 
к лени и безделью и теперь ворчала с утра до ночи на 
то, что ей прибавилось работы. У господ сердиться и 
«быть не в духе» сделалось нормальным состоянием. 
Между собой они тоже постоянно ссорились; но тепе¬ 
решние ссоры так же мало походили на прежние, как 
холодный обложной осенний дождь мало походит на хо¬ 
роший весенний ливень. Не из-за ревности ссорились 
теперь граф с графиней, а из-за денег, не из-за чего 
иного, как из-за денег. Всякий раз, когда графиня при¬ 
ходила просить денег на хозяйство, граф осыпал ее упре¬ 
ками за расточительность, небрежность, отсутствие по¬ 
рядка. Ни один заказ нового платья ей самой или дочкам 
не обходился без домашней сцены. С другой сторо¬ 
ны, стоило графу заикнуться о поездке в город или к ко¬ 
му из соседей, чтобы у графини тотчас разыгрались 
нервы; но не хорошеньких соседок опасалась она теперь, 
а того, что муж проиграется в карты или иначе как-ни¬ 
будь истратит деньги. 

С каждым днем дела шли хуже и хуже. Приходилось 
отказываться от одной прихоти за другой, но денег все- 
таки не хватало, и концы все не сходились с концами. 
Как все непрактичные люди, граф с графиней приня¬ 
лись за экономию не с того конца, с какого следовало: 
в домашнем обиходе они урезывали себя в самом необ¬ 
ходимом, дрожали над каждым куском сахара, над каж¬ 
дым сальным огарком; но все крупные расходы по дому 
и имению оставались те же. Управляющий, староста, 
экономка, повар, кучер — все это по-старому наживалось 
на счет господ, с тою только разницею, что прежде каж¬ 
дый воровал в меру и, так сказать, по-божески; теперь 
же постоянные сцены, попреки зря, правому и винова¬ 
тым, вечные угрозы отказать от места ожесточали при¬ 
слугу: каждый торопился нахапать как можно больше 
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напоследок, и барское добро расточалось с азартом и 
озлоблением. 

Все в доме носило теперь неуютный, скряжничеокий 
отпечаток. Под давлением ежедневных разъедающих 
дрязг и неприятностей и граф, и графиня опустились как- 
то вдруг, внезапно. Когда Вера впоследствии вспоминала 
свою мать, ей всегда представлялось две различных и 
вовсе непохожих друг на друга женщины: одна — моло¬ 
дая, красивая, жизнерадостная — это мама ее детства; 
другая — капризная, сварливая, неряшливая, отравляю¬ 
щая жизнь себе и другим — это мама позднейшего пе¬ 
риода. 

У всех соседей дела шли на тот же лад. Помещики 
утратили почву под ногами и стояли недоумевающие, 
беспомощные, ничего не понимая в том, что с ними тво¬ 
рилось. Об удовольствиях и весельях не было и помину. 
Когда соберутся два-три помещика вместе — сидят они и 
плачутся, и отводят души жалобами на мужиков и на 
правительство. Все наиболее молодые и энергичные меж¬ 
ду ними в отчаянии махнули рукой на хозяйство и уеха¬ 
ли в Петербург искать службы. В усадьбах остались 
одни старики. 

Лена и Лиза Баранцовы были теперь взрослыми ба¬ 
рышнями. Обе изнывали от деревенской скуки и горько 
роптали на судьбу. Действительно, она сыграла с ними 
злую шутку. Что сталось со всеми их блестящими надеж¬ 
дами? Все их детство, все их воспитание было, так ска¬ 
зать, только приготовлением к тому счастливому дню, 
когда наденут на них длинное платье и выпустят в свет. 
И вот пришел этот день и, кроме скуки, ничего не при¬ 
нес. 

Вере тоже жилось не особенно весело. Первая мера 
экономии в семье Баранцовых состояла в том, чтобы рас¬ 
пустить весь персонал детской. М-ше Ыі§М отказали 
под каким-то благовидным предлогом; ш-11е Лиііе соску¬ 
чилась и сама уехала. Родители Веры решили, что дер¬ 
жать для нее одной специальную гувернантку было им 
не по средствам. В губернском городе открылась в это 
время первая женская гимназия; но туда поступали все 
больше мещанки, дочери мелких чиновников и купцов, 
и графиня Баранцова с самого начала возымела отвра¬ 
щение к этому заведению. Решено было отдать Веру 
в Смольный монастырь. Разговоры об этом шли чуть 
ли не год; наконец графиня написала своей старинной 
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приятельнице в Петербург, прося ее хорошенько все 
разведать об условиях приема, и вдруг получился 
неожиданный и досадливый ответ, что Вера уже 
выросла из тех лет, как могла бы быть принята в 
Смольный. 

Граф теперь приказал Лене и Лизе заняться воспи¬ 
танием младшей сестры. 

Но это решение пришлось далеко не по вкусу моло¬ 
дым барышням. 

— В гувернантки нас готовили, что ли?— ворчали 
они и принялись за дело нехотя. 

Вера была, по их словам, и глупа, и ленива, и непо¬ 
нятлива. Ни один урок не обходился без слез. И учи¬ 
тельницы, и ученица пользовались всяким предлогом, 
чтобы сократить его, и так как родители, с своей сто¬ 
роны, скоро, по-видимому, забыли этот несчастный воп¬ 
рос о воспитании младшей дочери, то уроки мало-пома¬ 
лу совсем прекратились, и в четырнадцать лет Вера ока¬ 
залась вполне предоставленной самой себе. 

Летом еще шло кое-как. Она целые дни проводила 
в одичавшем парке или бегала по окрестным полям и 
лесам. Крестьянские ребятишки ее дичились, да, по 
правде сказать, и она их боялась не меньше. Когда ей 
случалось проходить через село, ей всегда казалось, что 
все над ней смеются и презирают ее; она начинала 
испытывать какое-то инстинктивно враждебное чувство 
к мужикам. 

Зимой Вере жилось еще хуже, чем летом. Она сло¬ 
нялась по целым дням из угла в угол по большим пус¬ 
тым комнатам, не находя себе нигде дела. Со скуки ста¬ 
ла она было рыться в книжном шкафу, но там оказа¬ 
лись одни только французские романы, а Вера уже 
успела почти совсем забыть французский язык, на кото¬ 
ром она так хорошо болтала пяти лет. 

Всего хуже было то, что все в доме постоянно были 
не в духе. Куда ни придет Вера, все между собой ссо¬ 
рятся, и ей от всех достается. Заглянет она к сестрам — 
те бранятся из-за какого-нибудь пустяка, из-за тряпки, 
которую поделить не могут. Если же они, против чая¬ 
ния, в добром между собой согласии, то уж наверное обе 
жалуются на родителей: «Сами небось не так жили, 
когда молоды были. Спустили все состояние, а мы теперь 
сиди и скучай в деревне». 

Придет Вера к матери: застанет там сцену с горнич- 
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ной или экономкой. Побежит она в людскую: там и того 
хуже. 

Ну, словом, казалось, что все только затем и жили на 
свете, чтобы взаимно мучить и грызть друг друга. Един¬ 
ственная в доме, которая никого не мучила, никого не 
грызла и ни на что не жаловалась, это была старая ня¬ 
ня. У этой только одна была забота на душе: как бы 
лампадка перед образом в углу ее комнатки не погасла. 
Дадут ей несколько копеек на покупку масла — вот она 
и счастлива, и довольна. Полуслепую, отслужившую 
свою службу старушку оставили при доме, но все как 
будто о ней забыли; иногда по целым диям никто и не 
заглянет к ней за перегородку. Разве горничная вспом¬ 
нит и принесет ей чего-нибудь поесть или ее прежняя 
любимица Вера забежит к ней вечерком. Всякий раз при 
входе в нянину крошечную каморку, где всегда стоит 
какой-то особенный запах—смесь ладана, деревянного 
масла и камфары,— удивительное чувство покоя охва¬ 
тывает Веру. 

— Скучно, няня,— говорит она, уныло опускаясь на 
низенький стул и прислоняя голову к деревянному 
столу. 

— Чего, светик, скучать. Богу надо молиться,— спо¬ 
койно, ласково отвечает няня тем самым голосом, каким 
уговаривала, бывало, Веру, когда ей было пять лет. 

И Вера действительно следует няниному совету и на¬ 
чинает молиться. Молится она горячо, страстно, с каким- 
то исступлением. Увлечение религией, ее обрядовой, 
внешней стороной начинает мало-помалу наполнять пра¬ 
здную, скучную жизнь предоставленного себе ребенка. 

В нынешнем году три недели перед рождеством Вера 
соблюдала строжайший пост и в самый сочельник ниче¬ 
го не ела до звезды. Зато, когда к началу сумерек при¬ 
ехали, по обыкновению, попы и стали служить всено¬ 
щную перед временным алтарем, устроенным в углу 
столовой, она чувствовала такую приятную слабость во 
всех членах, словно у ней не было больше тела и она 
каждую минуту была бы в состоянии отделиться от 
земли. 

Синий дым кадил застилает всю комнату густым ту¬ 
маном, сквозь который мерцает пламя восковых свечей. 
Пронзительно сладкий запах ладана вызывает легкое го¬ 
ловокружение. 

— Свете тихий, святые славы, — поют певчие, и Вере 
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кажется, что голоса их доносятся откуда-то издалека. 

«Ничего, ничего мне на свете не надо, только слу¬ 
жить тебе, господи!» — думает она с умилением. 

Душа ее преисполнена чудной, светлой радости, вос¬ 
торженное рыдание вырывается у ней из груди. 

В этот самый день над Верой совершилось чудо — по 
крайней мере она сама признала чудом то, что с ней слу¬ 
чилось. 

Хотя старая няня была безграмотна, она, тем не ме¬ 
нее, хранила у себя как святыню несколько книг рели¬ 
гиозного содержания, из которых иногда просила свою 
маленькую барышню почитать ей вслух. В числе этих 
книг было «Житие сорока мучеников и тридцати му¬ 
чениц». Вера, начав раз читать, сама так увлеклась этой 
книгой, что выпросила ее у няни и зачитывалась ею по 
целым часам. 

«Зачем я не родилась в то время?» — думала она ча¬ 
сто с сожалением. 

Но в самый тот сочельник, когда она в душе произ¬ 
несла обет всю свою жизнь посвятить богу, случилось 
с ней следующее: сидела она вечером одна в бывшей 
классной, и вдруг попался ей на глаза старый номер 
«Детского чтения», которое когда-то выписывали для ее 
сестер. От нечего делать стала она его перелистывать, и 
первое, что ей открылось, был трогательный рассказ о 
трех английских миссионерах в Китае, сожженных на 
костре рассвирепевшими язычниками. И это было всего 
лет пять-шесть назад. В Китае и теперь язычники! Там 
и теперь можно стяжать себе мученический венец. 

«Господи! Это ты сам надоумил меня! Ты сам указы¬ 
ваешь мне путь и призываешь па подвиг!» 

В волнении и в восторге Вера бросилась на колени. 
В том факте, что этот старый журнал попался ей на гла¬ 
за именно сегодня, как бы в ответ на ее жаркую молитву 
во время всенощной, она видела несомненное доказатель¬ 
ство божеского промысла. 

С этого дня ее судьба была решена в ее собственных 
глазах. Все ее мечты приняли определенный образ и оп¬ 
ределенное направление. Все касающееся Китая ее те¬ 
перь живо интересует, и у нее выступает румянец, лишь 
только за обедом речь случайно коснется этой страны. 
Одного только боится Вера: как бы, чего доброго, Китай 
не обратился в христианство прежде, чем она успеет 
совсем вырасти. 

7 Заказ »т 
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IV 


Дом Баранцовых стоял на возвышении; к северу гора 
спускалась отлого к большому пруду, выкопанному, ра¬ 
зумеется, руками крепостных людей. Здесь был разбит 
сад в версальском вкусе с прямыми, выложенными щеб¬ 
нем дорожками, с цветочными клумбами в форме ваз 
или сердец и со множеством жасминных, сиреневых и 
липовых беседок. Когда-то эта сторона дома пленила бы 
взгляд всякого любителя подстриженной природы; те¬ 
перь же, когда вместо прежнего садовника-артиста с це¬ 
лым штатом помощников при саде состоял всего один 
мужик-самоучка да два мальчика, он представлял жал¬ 
кий, мизерный вид. Пруд зарос тиной и служил рассад¬ 
ником бесчисленных поколений комаров; беседки рас¬ 
шатались. На дорожках пробивалась трава. Ничего нет 
печальнее вычурного помещичьего сада, когда о нем пе¬ 
рестанут заботиться. 

Зато с другой, нелицевой стороны, над которой мень¬ 
ше мудрили и где природе было предоставлено распоря¬ 
жаться по-своему, и теперь было очень хорошо. Непос¬ 
редственно к дому примыкала дубовая рощица, а за 
ней гора крутым обрывом спускалась к ручью, который 
в половодье шумел и пенился, во время же засухи пред¬ 
ставлял из себя песчаную лощинку, в самой середине ко¬ 
торой сочилась жиденькой струйкой водица. Весь обрыв 
густо зарос кустарником; весной он стоял как молоком 
облитый белыми душистыми цветами черемухи и весь 
гремел песнями иволги, малиновки, пеночки и разных 
других мелких птичек. Иногда сюда прилетали и соловьи. 
Осенью здесь была масса орехов и дикой малины. Зимою 
же его так заносило снегом, что он представлял одну 
сплошную покатую белую массу, из которой то здесь, то 
там торчали черные прутья. 

Этим обрывом и заканчивались с этой стороны владе¬ 
ния Баранцовых. На противоположном берегу ручья шла 
уже земля другого помещика, Степана Михайловича Ва- 
сильцева. Этот последний, впрочем, до сего времени ма¬ 
ло беспокоил графов, так как никогда не жил в своей 
усадьбе. Дом его, деревянный и одноэтажный, вечно стоял 
с забитыми дверями и с заколоченными ставнями, а за¬ 
пущенный сад превратился в зеленый, тенистый пустырь, 
в котором, под сенью старых лип, лопух достигал гро¬ 
мадных, баснословных размеров, и пушистые головки 
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куриной слепоты повсюду белели рядом с мелкими цве¬ 
тами одичавших колокольчиков, гвоздики и венериных 
голубков. 

Про Васильцева шла молва, что он очень ученый че¬ 
ловек. Зимой он жил в Петербурге, где состоял профес¬ 
сором в Технологическом институте; летом, в каникуляр¬ 
ное время, уезжал обыкновенно за границу; о своем же 
небольшом, унаследованном от отца именье он, по-види¬ 
мому, совсем и забыл. Но в эту достопамятную зиму пе¬ 
ред крыльцом васильцевского дома остановились однаж¬ 
ды почтовые сани с бубенчиками; в санях сидели два 
жандарма, а между ними сам владелец усадьбы. 

Дело было очень просто. Васильцев уже давно слыл 
либералом и состоял на довольно плохом счету у многих 
влиятельных лиц в Петербурге. В эту зиму по случаю 
какой-то годовщины профессора и студенты Технологи¬ 
ческого института устроили банкет, на котором должен 
был присутствовать великий князь, высокий покровитель 
заведения. Его высочество дал понять, что ему нежела¬ 
тельно встречаться с Васильцевым; последнему это, ра¬ 
зумеется, передали, но он ответил, что пусть в таком 
случае ему пришлют официальное запрещение участво¬ 
вать в банкете, в котором он считает себя одним из хо¬ 
зяев, как и всякий другой профессор; официального за¬ 
прещения, разумеется, не последовало, и в назначенный 
день он вместе с другими профессорами спокойно занял 
свое место за столом в актовом зале института. 

Дня через два после этого происшествия к нему явил¬ 
ся с визитом начальник тайной полиции и любезно пред¬ 
ложил ему подать в отставку и отправиться на житель¬ 
ство в свое родовое именье, без права выезда из оного. 
Для большей безопасности во время дороги к нему при¬ 
ставили двух ангелов-хранителей в жандармских мун¬ 
дирах. 

При таких обстоятельствах совершилось водворение 
Степана Михайловича Васильцева в его отцовской 
усадьбе. 

Легко представить себе, какую сенсацию произвело 
это событие во всей окрестности. О новоприезжем и о 
причинах его неожиданного появления пошли немедлен¬ 
но самые нелепые и преувеличенные толки; многие по¬ 
дозревали в нем опасного конспиратора; это подозрение 
окружало его таинственным, в то же время и устраша¬ 
ющим, и привлекательным нимбом, так как в России лю- 
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ди и консервативного образа мыслей, если только не¬ 
посредственно не принадлежат к тайной полиции, всегда 
испытывают невольное, инстинктивное уважение ко вся¬ 
кому политическому преступнику. 

Баранцовы были ближайшими соседями Васильцева. 
Не удивительно поэтому, что у двух старших барышень, 
Лены и Лизы, явилось чувство какого-то естественного 
права собственности на интересного соседа, посылаемого 
им самим небом. Он был холост и хотя, по совести гово¬ 
ря, не мог уже считаться молодым человеком, так как 
ему перевалило за сорок, и еще того менее мог бы про¬ 
слыть Адонисом, — по при теперешней бедности на же¬ 
нихов и он мог назваться хорошей партией. 

Васильцев, вероятно, удивился бы немало, если бы 
ему сказали, какую роль он играл в разговорах и планах 
двух девиц. По странной случайности, он в течение всего 
следующего лета не мог выйти из дому, чтобы не встре¬ 
титься, то с Леной, то с Лизой, и, что еще страннее, что¬ 
бы не застать их всегда в каких-нибудь причудливых 
костюмах и в необычайных, живописных положениях. 
То вдруг наткнется он на резвую Лену, которая, как 
белка, взобралась на дерево и лукаво смотрит на него 
из-за густой листвы; то увидит он томную Офелию — 
Лизу, мечтательно склонившуюся к пруду с венком не¬ 
забудок в руках. И надо было послушать, как испуган¬ 
но-грациозно вскрикивали барышни, когда их заставали 
так врасплох. 

Но все эти встречи ни к чему не вели. Поклонится 
Васильцев обрубковато и сухо — и был таков. Разговора 
никакого не выходило. Не удивительно поэтому, если ба¬ 
рышни наконец пришли к заключению, что такого гру¬ 
бого, неотесанного медведя, как их сосед, и свет не про¬ 
изводил. 

Но если с Леной и Лизой знакомство Васильцева не 
клеилось, зато с Верой оно завязывалось очень просто и, 
надо сознаться, далеко не поэтическим образом. 

Лето приближалось к концу; начиналась осень, дожд¬ 
ливая, грязная, с ранними темными вечерами. Вынуж¬ 
денная, непривычная скука однообразной деревенской 
жизни все еще часто выгоняла Васильцева за ворота 
его дома и заставляла его искать развлечения в длинных 
прогулках. Но, как все люди, никогда не жившие в рус¬ 
ской деревне, он часто встречал на своем пути затруд¬ 
нения и попадал, как ему казалось, в большие опасности. 
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В профессорском кружке, где Васильцев вращался до 
тех пор, меньше всего пришло бы кому-либо в голову 
заподозрить его в трусости; наоборот, товарищи постоян¬ 
но дрожали, как бы он своей неуместной строптивостью 
и их не подвел под ответ. Когда профессорской карьере 
его был положен столь неожиданный конец, даже самые 
храбрые из его приятелей печально соглашались: 

— Это было неизбежно! Разве с такой буйной голо¬ 
вой, как у Васильцева, можно прожить в России! 

Сам Степан Михайлович сознавал себя в душе очень 
смелым человеком. В своих сокровенных мечтах — в тех 
мечтах, в которых не признаешься даже близкому дру¬ 
гу, — он любил воображать себя в разных необычайных 
положениях и не раз из глубины своего кабинета участ¬ 
вовал в защите баррикады. 

Тем не менее, несмотря на свою всеми признанную 
храбрость, к деревенским собакам, про которых шла мол¬ 
ва, что они прошлой весной растерзали прохожую по¬ 
бирушку, и к деревенскому быку, который уже два раза 
подымал на рога пастуха, Васильцев питал, надо при¬ 
знаться, очень большое почтение и всячески избегал бли¬ 
жайшего с ними знакомства. 

Однажды случилось ему отойти довольно далеко от 
дома. Большая дорога осталась в стороне. Шел он, по 
привычке заложив руки за спину, понурив голову, погру¬ 
женный в мысли и не глядя по сторонам. Вдруг, очнув¬ 
шись, он увидел себя в довольно затруднительном поло¬ 
жении: кругом его топкий луг, в котором, чуть сойдешь 
с узенькой тропинки, нога уходит по щиколотку в жид¬ 
кую кашицу. Перед ним довольно широкий ручей, а сза¬ 
ди слышится топот и мычание деревенского стада. 

— Эй, пастух! Придержи твою скотину, — подумал 
было закричать Васильцев. 

Но пастух, мальчишка лет пятнадцати, слабосильный 
и слабоумный — затем его отдали в пастухи, что он' ни 
к какому другому делу не годился, — только промычал 
что-то бессвязное в ответ и загоготал глупым, идиотским 
смехом. 

Васильцев стоял в нерешительности. 

— Прыгайте через ручей. Он ведь не глубок! — раз¬ 
дался вдруг молодой, почти детский голос, в котором 
звучали нотки смеха. 

Васильцев посмотрел в ту сторону, откуда пришел 
ему добрый совет, и увидел на холмике, на противопо- 
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ложном берегу ручья, шагах в двадцати от себя, не то 
барышню, не то просто. девочку, лет пятнадцати, в со¬ 
ломенной шляпке, обвитой выцветшей ленточкой, и в 
простеньком ситцевом платье, слишком узком в груди 
н коротком внизу и в рукавах. 

Вера, тоже загнанная сюда скукой, уже давно, от не¬ 
чего делать, наблюдала этого забавного, худого человека, 
затруднявшегося перед такими пустяками. 

— Прыгайте смелей! — закричала она еще раз, но 
Васильцев все не решался. 

Тогда Вера сбежала с холма, бесстрашно зашлепала 
старенькими ботинками по топкому лугу, притащила 
откуда-то доску и с размаха перебросила ее через ру¬ 
чей, густо обдав грязью свои белые чулки и серые пан¬ 
талоны соседа. 

Очутившись в безопасности, Васильцев, разумеется, 
тотчас же устыдился своей трусости. Торопливо и кон¬ 
фузливо поблагодарив свою спасительницу, он стоял пе¬ 
ред нею, растерянно и принужденно улыбаясь. Уйти не¬ 
медленно, оставив по себе такое невыгодное впечатле¬ 
ние, ему не хотелось; но он решительно не знал, как 
завязать разговор с этой маленькой дикаркой, раз¬ 
глядывавшей его с беззастенчивым любопытством под¬ 
ростка. 

— Что это у вас за книжка? Можно взглянуть?— 
нашелся он наконец. 

У Веры под мышкой ее драгоценные жития. 

Васильцев раскрыл наудачу и прочел следующее: 

«Император Диоклетиан, осерчав на честного муче¬ 
ника Исидора, повелел страже отвести его в Капито¬ 
лий...» 

— Что за чепуха такая! — невольно вырвалось у Ва- 
сильцева. 

Гневно, негодующе сверкнули синие баранцовские 
глаза. Быстро схватив свою книгу, Вера повернулась 
спиной и зашагала по направлению к дому, не огляды¬ 
ваясь. 

В течение вечера Васильцеву не раз, против его во¬ 
ли, приходил на ум утренний комический эпизод, и вос¬ 
поминание это всякий раз вызывало в нем и смех, и лег¬ 
кую досаду. 

На следующий день, сам не отдавая себе отчета, он 
опять отправился на место вчерашнего посрамления. 
К своему удивлению, он застал там и Веру. С задумчи- 
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вым, сосредоточенным лицом она стояла у ручья и как 
будто поджидала Васильцева. 

— Здравствуйте! — сказал он, дружески протягивая 
ей руку. 

— Неужто это все неправда? — проговорила она вме¬ 
сто ответа, подымая на него свои большие глаза, взгляд 
которых был теперь тревожный, почти умоляющий. 

Вчера, услышав такой нелестный отзыв о своей лю¬ 
бимой книге, она начала с того, что рассердилась, но 
скоро гнев сменился другим, более тяжелым чувст¬ 
вом. 

«Все говорят, что сосед умный и ученый. Он должен 
все это знать. Ну что, как и в самом деле все это о му¬ 
чениках сказка?» 

Сомнение это было так мучительно, что разъяснить 
его надо было во что бы то ни стало. 

— Это вы о книге, что ли?— засмеялся Васильцев. — 
Ну, сами вы посудите, барышня. Император Диоклетиан 
царствовал в Византии, а Капитолий находится в Риме. 
Как же он мог велеть страже отвести туда честного му¬ 
ченика Исидора? 

— Ах, вы об этом! Значит, только это неправда? 

— Как только? Кажется, достаточно! 

— Ну, а то правда, что мученики были? 

— Конечно, были. 

— И резали их, и жгли, и зверями травили? 

— Все это проделывалось. 

— Слава богу! — вырвалось облегченным вздохом у 
Веры. 

— Как слава богу, что терзали-то их? 

Оригинальная девочка решительно начинала забав¬ 
лять Васильцева. 

— Ах, не то, разумеется, не то! — конфузясь, заторо¬ 
пилась Вера,— я хочу сказать, слава богу, что хоть тог¬ 
да-то были такие хорошие люди, святые, мученики. 

— Мученики есть и теперь, — серьезно проговорил 
Васильцев. 

Вера взглянула на него удивленным долгим взгля¬ 
дом. 

— Да, в Китае!—сообразила она наконец. 

Васильцев опять засмеялся. 

— Зачем искать так далеко! Есть и ближе! 

Вера все смотрела на него, и на лице ее отражалось 
все большее и большее недоумение. 
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— Разве вы никогда не слыхали, что и у нас в Рос¬ 
сии сажают людей в тюрьмы, ссылают в Сибирь, подчас 
даже вешают? Как же вы спрашиваете, есть ли муче¬ 
ники? 

— Да ведь у нас же ссылают только злодеев, пре¬ 
ступников!.. 

Эти слова вырвались у Веры сами собой; не успела 
она их выговорить, как яркая краска залила ей лицо: 
«Ведь сосед-то сосланный!» 

— Случается, что ссылают и за другое,— проговорил 
Васильцев вполголоса. 

Некоторое время они продолжали идти рядом, молча, 
Вера — потупив голову и нервно теребя пальцами кон¬ 
чики шейного платка. Странные, как будто даже совсем 
несообразные мысли начинали целым роем возникать 
в ее голове. Она ужасно боялась сказать что-нибудь глу¬ 
пое, неравно, обидит соседа, но вопрос был такой для 
нее важный, такой животрепещущий, что останавливать¬ 
ся соображениями приличия нельзя было. 

— За что вас сослали?— проговорила она вдруг очень 
быстро, не глядя на Васильцева. 

Тот ухмыльнулся. 

— Вам очень хочется знать? — спросил он, как бы 
поддразнивая. 

Вера только головой кивнула в ответ, но лицо ее го¬ 
ворило за нее. 

— И о мучениках современных тоже хотите знать? 

Глаза Веры загорелись еще ярче. 

— Хотите, я вам расскажу? Только наперед предуп¬ 
реждаю: придется говорить и о многом другом. 

Верино лицо сияет. 

— И о Диоклетиане, и о Капитолии придется, по¬ 
жалуй, говорить. Будете слушать? 

— Буду, буду! 


V 

На следующий же день Васильцев явился с визитом 
к графу Баранцову. Знакомство завязалось скоро, и ког¬ 
да через несколько времени Васильцев пожелал давать 
Вере бесплатные уроки, то предложение это было при¬ 
нято с благодарностью, тем более что граф, несмотря на 
свою беспечность, по временам испытывал некоторое 
угрызение совести при мысли, что младшая дочь рода 
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Баранцовых растет столь же не обремененная познания¬ 
ми, как любая деревенская девчонка. 

Сестры Веры с этого времени не сомневались более 
в том, что ей удалось пленить собою соседа. Они шутли¬ 
во поздравили ее с победой. Подтруниванья над ее «по¬ 
клонником» скоро вошли у них в привычку. 

Вначале эти разговоры и поддразниванья сердили и 
конфузили Веру. Мало-помалу, однако, она стала нахо¬ 
дить в них своего рода прелесть. Как хотите, всегда ле¬ 
стно, когда говорят, что кто-нибудь в вас влюблен. Вера 
даже и в собственных глазах выросла и поважнела с тех 
пор, как у ней завелся обожатель. 

— Ну что? Как он был с тобой сегодня? Не объяс¬ 
нился еще? Да не скрытничай, пожалуйста! Рассказы¬ 
вай все!— приставали к ней сестры после каждого ее 
урока с Васильцевым. 

И Вера, почти что против воли, начинала рассказы¬ 
вать и, тоже против воли, немножко прибавляла. Бог 
знает, впрочем, как это выходило! Сестры так хорошо 
умели объяснить и растолковать каждое слово, сказан¬ 
ное Васильцевым, что оно и действительно начинало ка¬ 
заться совсем не таким, как в ту минуту, когда было 
произнесено. 

Вера и сама не заметила, как сосед мало-помалу за¬ 
владел ее мыслями и как образ его видоизменился. «Дол¬ 
говязый, невзрачный, немолодой господин, с песочным 
лицом и такими близорукими глазами, что они, кажется, 
и в очках ничего не видят!» Вот как описала бы она 
соседа тотчас после их знакомства у канавы. Теперь же, 
когда он сделался ее признанным обожателем, ей так 
хотелось возвести его в герои, что она ежедневно стала 
открывать в нем новые достоинства. Сегодня она нашла, 
что у него улыбка приятная; завтра заметила, что, когда 
он смеется, у него образуются вокруг глаз такие по¬ 
тешные, милые морщинки, и эти морщинки вдруг ей 
ужасно полюбились. 

Она жила теперь в состоянии какого-то хроническо¬ 
го, безотчетного ожидания. К каждому уроку готовилась 
с сердцебиением и во время самого урока сидела нерв¬ 
ная, взволнованная, в постоянном трепете: «Не сегодня 
ли?» 

Вера и Васильцев одни в комнате. Урок кончен, но 
учитель уходить еще не собирается. Он отложил книгу 
в сторону, опустился в кресло, подпер голову рукой и 
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задумался. Это случается с ним нередко. Вера сидит 
рядом неподвижно. Ей почему-то стало вдруг неловко, 
страшно пошевелиться. Она уставилась глазами в не¬ 
большую смуглую худую руку Васильцева и машиналь¬ 
но разглядывает одну толстую синюю жилку, которая, 
начавшись у кисти, раздвигает в сторону несколько тем¬ 
ных волосков и, поспешно суживаясь, извивается до 
среднего пальца. 

Начало уже смеркаться; все предметы мало-помалу 
тускнеют и очертания стушевываются. По мере того как 
рука Васильцева задергивается, словно дымкой, Вера 
бессознательно напрягает зрение. На нее находит какое- 
то странное оцепенение; с каждой минутой все труднее 
и труднее ей пошевельнуться; сердце колотится силь¬ 
ными, полными ударами; в ушах поднялся звон, словно 
где-то далеко вода льется. 

Васильцев вдруг очнулся из забытья. 

— Верочка, милая... — начал он мягко, как бы про¬ 
должая прежнюю мысль, и ласково положил свою руку 
на ее. 

«Вот оно! — как молния мелькнуло в голове Веры,— 
Сейчас будет объяснение». 

Но ее нервы слишком напряжены. В груди вдруг 
что-то сжалось и подступило к горлу; еще одно слово, 
и она задохнется. 

— Пожалуйста! Пожалуйста! Не говорите! Я и так 
знаю!— вырвалось у ней сдавленным криком. 

Она рванулась и отскочила в противоположный угол 
комнаты. 

Ошеломленный Васильцев несколько мгновений гля¬ 
дел на нее молча, растерянно. 

•— Верочка, что с тобой? — спросил он наконец тихо, 
боязливо. 

Звук его голоса сразу привел Веру в себя, и ей вдруг 
стало ясно, что она сделала большую, страшную глу¬ 
пость. 

Как ей теперь быть? Как ему объяснить? 

— Я думала... мне показалось...— бормотала она не¬ 
связно, задыхаясь. 

Васильцев не сводил с нее глаз, и выражение испу¬ 
ганного недоумения мало-помалу сменялось на его лице 
выражением неприятного досадливого подозрения. 

— Вера, я хочу, я требую, чтобы вы мне сказали, что 
такое вам показалось! 



Он стоит перед ней и крепко держит ее руки. Его го¬ 
лос звучит сурово, металлически. Голубые близорукие 
глаза, как два винта, впиваются в ее лицо. Под влияни¬ 
ем этого пристального, допытывающего взгляда Вера 
чувствует, что теряет всякую волю, всякое самооблада¬ 
ние. Она знает, что признание будет ужасно, но если бы 
дело шло о жизни и смерти, она все-таки не могла бы 
ему не ответить, не могла бы не сказать правды. 

— Я думала... что вы влюблены в меня! — послы¬ 
шался наконец чуть внятный, прерывающийся шепот. 

Васильцев, как ужаленный, выпустил ее руки. 

— Ах, Вера, и вы не лучше других, такая же кисей¬ 
ная барышня! — проговорил он укоризненно и вышел из 
комнаты. 

Вера осталась одна, несчастная, уничтоженная. 

«Господи! Стыд какой! Как жить после такого позо¬ 
ра!» Эта мысль первая приходит ей в голову на следую¬ 
щее утро, после нескольких часов тревожного, лихора¬ 
дочного забытья. 

Еще рано. С кроватей сестер доносится их ровное, 
мерное, сонное дыхание. Они вчера ничего не заметили, 
ни о чем не догадываются; но что они скажут, когда уз¬ 
нают! Быть в течение целого месяца героиней интерес¬ 
ного, увлекательного романа и вдруг оказаться просто 
глупой, заносчивой девчонкой! «О, какой стыд, какой 
стыд!» 

Вера прячет голову под одеяло и плачет горько, кон¬ 
вульсивно, кусая зубами подушку, чтобы заглушить 
рыдания. 

Лена повернулась на своей кровати. Сестры начина¬ 
ют просыпаться. 

«Только бы они ничего не заметили!» Эта мысль вне¬ 
запно осушает Верины слезы. Она встает как ни в чем 
не бывало, одевается, в течение всего дня ходит, разго¬ 
варивает, даже смеется, как будто ничего не случилось. 
Иногда ей действительно удается забыть на минуту о 
вчерашнем, но на сердце все та же тупая, неотвязная, 
новая совсем боль. 

Опять наступил день, назначенный для урока. 

«Что-то теперь будет!» —думает Вера и вся холодеет 
при мысли о свидании с Васильцевым. 

К трем часам прибегает мальчик из соседней усадь¬ 
бы с письмом от барина: он нездоров, просит извинить 
его, на урок прийти не может. 



«Слава богу!»—думает Вера с облегчением. 

Опять начинается для нее прежняя скучная, незаня¬ 
тая жизнь, как было до Васильцева. Опять слоняется 
она по целым дням из угла в угол, не зная, что с собой 
делать, за что приняться. Как ни скрытничала она, сест¬ 
ры все же что-то такое заподозрили и пристают с обид¬ 
ными, навязчивыми расспросами. Вера всячески избе¬ 
гает теперь их общества. 

Таким образом прошла одна неделя, началась дру¬ 
гая. Васильцев все не являлся. «Никогда он не придет 
больше!»—думала Вера с какою-то злобною тоскою. Но 
однажды сидела она одна в пустой классной, рассеянно 
и безынтересно перелистывая уже раз десять прочитан¬ 
ную книгу, как вдруг в коридоре послышались знакомые 
шаги. 

Кровь вся прилила ей к сердцу; на минуту ей пока¬ 
залось, что оно перестало биться. Первым ее импульсом 
было вскочить и убежать, но, прежде чем она успела 
выполнить свое намерение, Васильцев был уже в ком¬ 
нате. 

Вид у него был спокойно-добродушный, совсем как 
всегда, как будто ничего особенного не произошло и этих 
мучительных десяти дней и не было совсем. А Вера? Она 
так ненавидела его в эту неделю, но теперь наплыв бе¬ 
зумной, дух захватывающей радости вдруг охватил все 
ее существо. Конечно, ей было стыдно, до боли стыдно, 
но радость все же была преобладающим чувством. 

— Вера, дружок мой, так продолжаться не может! — 
Он говорит ровным, ласковым голосом, словно обраща¬ 
ется к ребенку. — Между нами вышло маленькое недора¬ 
зумение, — очень неприятное, досадное недоразумение,— 
но теперь мы потолкуем хорошенько раз навсегда и по¬ 
том совсем забудем о нем и будем друзьями по-прежне¬ 
му. Ведь мне уж сорок три года, Верочка; ведь я ста¬ 
рик, чуть не в три раза старше вас; вы мне в дочки го¬ 
дитесь, а не в жены. Влюбиться в вас было бы с моей 
стороны не только глупостью, но и подлостью. Да я, сла¬ 
ва богу, и не думал никогда в вас влюбляться. Зато по¬ 
любил я вас сильно и искренно, и крепко хочется мне, 
чтобы из вас хороший человек вышел. Ведь только ки¬ 
сейные барышни воображают себе, что не может мужчи¬ 
на побыть получасу в их обществе, чтобы тотчас не на¬ 
чать им куры строить, а ведь вы же не кисейная ба¬ 
рышня? Не правда ли? 


204 



Вера стоит молча, потупив голову; крупные слезы 
дрожат на ее длинных ресницах, но она и не думает не¬ 
навидеть Васильцева в эту минуту. 

— Послушайте, друг мой, дайте мне вашу руку, — 
продолжает Степан Михайлович.— Чтобы доказать вам, 
как я дорожу вашей дружбой, я скажу вам то, чего уже 
много, много лет никому не говорил. Раз в жизни я дей¬ 
ствительно любил одну девушку. Лучше, милее ее я 
никогда не встречал женщины. Но судьба ее была ужас¬ 
на. Это было сейчас после Каракозовского покушения. 
Тогда ведь всех хватали и забирали; достаточно было од¬ 
ного неосторожного слова, чтобы попасть в тюрьму. 
И ее посадили. Тюрьмы были переполнены, и ей приш¬ 
лось просидеть шесть месяцев в сыром, темном подвале, 
который водой заливало. А она была нежная, слабая 
такая! Когда пришла наконец очередь разобрать ее дело, 
оказалось, что никаких улик против нее нет. Пришлось 
ее выпустить. Но в этом ужасном подвале она схватила 
страшную болезнь, хуже какой нет, кажется, на свете: 
у ней сделался костоед лица — тюремный костоед, он 
так и называется. В течение целых трех лет после этого, 
Верочка, она умирала медленной смертью. Я, разуме¬ 
ется, не отходил от нее ни шагу за все это время: каж¬ 
дый день должен был я видеть, как ужасная, неумоли¬ 
мая болезнь обезображивает, съедает ее, живую. Страда¬ 
ния ее были так велики, что даже я, который любил ее 
больше всего на свете, должен был звать смерть как из¬ 
бавление. Теперь вы понимаете, Верочка, что когда че¬ 
ловек перенесет такое в жизни, то он не может смотреть 
на любовь как на шутку. Да, поистине сказать, в стра¬ 
не, где подобные вещи возможны, и права почти не име¬ 
ешь думать о личной любви, о личном счастье... 

Голос Васильцева пресекся от волнения. Вера горько, 
молча рыдала. 

Немного погодя Васильцев показал ей портрет своей 
бывшей невесты до ее страшной болезни: красивое ин¬ 
теллигентное смуглое лицо с темными, мечтательными 
глазами. Вере показалось, что никогда в жизни не ви¬ 
дала она лица лучше этого; с благоговением прикосну¬ 
лась она к портрету губами, как к лику мученицы, и со 
слезами на глазах повторила свой прежний детский обет 
добиваться мученического венца. Только не в Китай она 
за ним отправится; теперь она знает, что венец этот со¬ 
ставляет удел многих в России. 
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С этого дня недоразумений между Верой и Васильце- 
вым больше не было, и дружба их была скреплена 
прочно, навсегда. 


VI 

На дворе конец апреля. Весна в нынешнем году 
пришла как-то разом, внезапно. После того как вскры¬ 
лись реки и сошел снег, долго еще стояли холода; все 
развивалось медленно, вяло, словно нехотя, шаг впе¬ 
ред — два назад. Каждую травку, каждую былинку как 
будто упрашивать и уговаривать надо было, чтобы она 
решилась стряхнуть с себя зимнюю спячку и высунуть 
из-под земли кончик нежного зябкого листочка. Настоя¬ 
щего весеннего азарта ни в ком не замечалось. 

Вдруг раз ночью собрался тихий, теплый дождик, и 
с этой минуты какое-то волшебство пошло. Словно бро¬ 
дила какие-то стали сыпаться на землю вместе с мелки¬ 
ми, душистыми каплями весеннего дождя. Все зашеве¬ 
лилось, все вдруг возгорелось желанием жить. Каждый 
заторопился, полез вперед, толкая и давя других, как 
будто боясь опоздать к сроку. Всякий решился постоять 
за себя и за свое право на существование. 

Проснулись на следующее утро жители Борков, да 
так и ахнули. Что это за одну ночь поделалось! Не уз¬ 
нать ни сада, ни полей, ни леса. Вчера вечером все это 
было черно, голо; теперь все подернулось легким зеле¬ 
ным налетом. И воздух не тот, что вчера. И пахнет не 
так, и дышится иначе. 

В настоящую минуту — самый разгар спешной неуго¬ 
монной весенней горячки. Березки уже оделись нежной, 
прозрачной, как кружево, листвой. Огромные набухшие 
почки тополя роняют на землю клейкие, смолистые че¬ 
шуйки, наполняя воздух пряным, опьяняющим арома¬ 
том. Желтая душистая пыльца с ольховых и орешнико¬ 
вых сережек носится повсюду вместе с беленькими ле¬ 
пестками черемухи и вишни. Ели пустили вверх огром¬ 
ные светлые ростки, которые торчат прямо, как свечи, и 
странно выделяются среди старых, прошлогодних хвой. 
Только дуб один стоит еще голый, угрюмый, словно и не 
помышляя о весне. 

С юга каждый день прилетают новые гости. Уже с 
неделю тому назад обрисовался на небе первый черный 
треугольник журавлей. Дятел застучал в дупле старого 


206 



бука. Ласточки снуют под крышей балкона, разыски¬ 
вая свои старые гнезда, и ведут ожесточенную борьбу 
с воробьями, успевшими в течение зимы завладеть их 
старинной собственностью. 

Из почвы поднимаются теплые испарения. Кажется, 
так и чувствуешь, как там, внизу, в недрах земли, идет 
какая-то странная, таинственная работа. Шагу сделать 
нельзя, чтобы не ступить на зародыш какой-нибудь но¬ 
вой, молодой жизни — плесени, травки или насекомого. 
В пруду идут оживленные любовные объяснения. Каж¬ 
дая канавка так и кишит миллиардами самых разнооб¬ 
разных, самых причудливых форм существования; и все 
это копошится, все это хлопочет, все это проникнуто 
сознанием важности своего собственного я. 


В бывшей классной баранцовского дома сидит, скло¬ 
нившись над письменным столом, молодая девушка, лет 
восемнадцати, стройная и высокая, с тонким, словно вы¬ 
точенным, профилем и с задумчивыми синими глазами, 
окаймленными черными ресницами. Перед ней на столе 
лежит открытая книга, томик Добролюбова, но видно, 
что ей трудно сосредоточить мысли на том, что она чи¬ 
тает. Она поминутно подымает голову, откидывается на 
спинку стула; руки ее начинают машинально играть 
костяным ножиком, а в глазах является выжидательное, 
напряженное выражение, как будто она прислушивает¬ 
ся, не идет ли кто. 

В этой молодой красавице трудно было узнать преж¬ 
него смуглого, худенького подростка Веру. После па¬ 
мятного ей объяснения с Васильцевым прошло три года. 
По-видимому, эти годы прошли тихо, без всяких собы¬ 
тий и потрясений, но для Веры они были богаты внут¬ 
ренним содержанием. Дружба ее с Васильцевым все рос¬ 
ла и крепла; зато от всех своих домашних она как-то 
совсем отбилась. Сестрам надоело дразнить ее соседом, 
и они махнули на нее рукой. Так как близость ее с Ва- 
спльцевым началась, когда она была девочкой, то роди¬ 
тели, по привычной беспечности, не считали нужным ей 
препятствовать и теперь, когда Вера стала взрослой ба¬ 
рышней. 

За последнее время, однако, акции Васильцева в гла¬ 
зах соседей-помещиков сильно упали. За ним числилось 
несколько очень важных провинностей, Во-йервых, он 
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.отдал своим крестьянам без выкупа всю землю, которою 
они прежде владели оброчво, и тем не только нанес чув¬ 
ствительный ущерб собственному карману, но и показал 
зловредный пример всему уезду; во-вторых, его заподоз¬ 
ривали в том, что он и в чужие дела мешается, дает чу¬ 
жим крестьянам непрошеные советы и расстроил не 
одну хитроумную комбинацию, придуманную то тем, то 
другим помещиком при разделе с бывшими крестьянами. 

Вообще, хотя явно ни в чем противозаконном Василь- 
цева нельзя было уличить, тем не менее все соглаша¬ 
лись, что он ведет себя совсем не так, как следовало бы 
в его положении, и, по-видимому, совершенно забывает, 
что ссылка в собственное имение за политические дела 
обязывает человека к особой осторожности. Кое-кто из 
приятелей пробовал уже намекнуть ему, что и губерна¬ 
тор начинает на него зубы точить, но он и на это не об¬ 
ратил никакого внимания. 

Тогда как помещики дулись на Васильцева, крестья¬ 
не души в нем не чаяли и не могли нарадоваться его 
приезду. В первое время они, правда, дичились его и да¬ 
же к отдаче им земли без выкупа отнеслись недоверчиво. 

Потом они решили, что он, должно быть, простоват. 
Мало-помалу они убедились, однако, что и глупостью его 
поступков объяснить нельзя. Увидели они, что всякий 
раз, когда обратишься к нему за делом, получишь от него 
либо помощь, либо толковый, разумный совет. С этих 
пор ему от мужиков отбоя не стало. Надо ли разъяснить 
какой-нибудь запутанный семейный вопрос или написать 
прошение в суд — так они к нему гурьбой и тащатся. 


В свободное время Вера с Васильцевым занимаются 
чтением и разговорами; разговоры у них бесконечные, 
все больше о предметах абстрактных, их лично не каса¬ 
ющихся. Как и три года назад, так и теперь часто гово¬ 
рят они о современных «мучениках»; Вера, как и преж¬ 
де, нет, в сто раз сильнее прежнего, преисполнена ре¬ 
шимости пойти по их стопам. 

Но мученический венец — это впереди, когда-нибудь, 
в отдаленном будущем; теперь же, пока, жизнь ее чудно 
хороша и с каждым днем становится все полнее и 
лучше. 

Только вот последние дни были скучноваты, тоскли¬ 
вы. Васильцеву пришлось куда-то уехать по делам 
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крестьян; две недели его не было дома. Страшно как тя¬ 
нется время, когда нет надежды вечером поговорить с 
другом! Как-то ни к чему и охоты нет, никакое дело в 
руках не спорится! 

Но, слава богу, конец этим дням! Сегодня пополудни 
прибежал мальчик из соседней усадьбы сказать, что ба¬ 
рин вернулся и вечером будет с ними чай кушать. 

«Через каких-нибудь полчаса он здесь будет!» 

Наплыв такой сильной, неудержимой радости охва¬ 
тил Веру, что она не могла усидеть на Месте, бросила 
в сторону книгу и подошла к окну. Косые лучи захо¬ 
дящего солнца обдали ее огненным румянцем и застави¬ 
ли быстро-быстро зажмурить глаза. 

«Как хорошо на дворе! Никогда еще, кажется, не бы¬ 
ло такой восхитительной, такой дивной весны! И как 
все растет! Просто чудеса, да и только! Сегодня поутру 
совсем была голая горка, а теперь целые пригоршни 
можно бы нарвать буковиц и подснежников. Точно из 
земли они готовые выползли! В сказке говорится про од¬ 
ного молодца, у которого было такое тонкое зрение, что 
он видел, как трава растет. Да весной это не мудрено! 
Если бы только глядеть попристальней, кажется, и я бы 
могла... Что это? Кукушка в лесу закуковала. Первая 
в нынешнем году... Господи, какая прелесть! Так хо¬ 
рошо, что даже сердце щемит и плакать хочется!» 

Когда вошел, наконец, Васильцев, Вера бросилась 
навстречу ему так горячо, что оп потерял обыкновенное 
самообладание. 

Он берет ее за обе руки и смотрит на нее нежно и с 
восхищением. 

— Что с вами случилось, Вера? Я с первого взгляда 
просто и не узнал вас! Две недели тому назад я оставил 
вас девочкой, а нахожу... 

Он не договаривает, но взор его говорит недоска¬ 
занное. 

Верины щеки покрываются ярким румянцем, и она 
невольно опускает глаза. Ей так хорошо, так отрадно с 
ним. Эти две недели действительно произвели в ней ка¬ 
кую-то перемену. Никогда прежде не холодели у ней ру¬ 
ки и не пылали так щеки в его присутствии. Машиналь¬ 
но, чтобы скрыть свое волнение, она начинает переби¬ 
рать книги на столе. 

— Нет, Вера, сегодня заниматься не будем. Давайте 
лучше так посидим. 



Он опускается на стул возле открытого окна п заку¬ 
ривает папиросу. Вера садится рядом; сердце у нее бьет¬ 
ся шибко, шибко, словно трепещущая птичка. 

На дворе уже стемнело. Высоко над головой небо 
темно-синее, но, спускаясь к западу, оно постепенно 
бледнеет и на горизонте окаймляется светло-янтарной 
полосой. Лягушки на пруду затянули дружный хор. 
В углах комнаты и на потолке тоненький писк первых 
комаров сливается в протяжный, замирающий гул. Май¬ 
ский жук грузно пролетел мимо окна, наполнив воздух 
шумливым, басистым жужжаньем. 

В кустах, отделяющих кухню от сада, мелькнуло что- 
то светлое. Женская фигура, с платочком на голове, ос¬ 
тановилась на минуту в нерешительности, зорко осмат¬ 
риваясь, не следит ли за ней кто; потом быстро-быстро 
засеменила по направлению к роще. Через минуту от¬ 
туда доносится ласковый мужской шепот и тихий, сча¬ 
стливый смех. Издали со стороны фермы несутся жалоб¬ 
ные звуки тростниковой дудочки деревенского виртуоза- 
пастуха. 

— Расскажите мне про это дело с мужиками. Я так 
много страшного и гадкого слышала сегодня за столом,— 
начинает вдруг Вера, но она, очевидно, принуждает се¬ 
бя говорить; голос звучит неестественно. 

Васильцев вздрагивает, словно пробужденный. 

— Да, понимаю, что меня осуждают, — говорит он, 
проводя рукой по лбу.— Но я не отчаиваюсь, что мне 
удастся склонить общественное мнение в пользу этих 
несчастных крестьян. Я вам все это подробно расскажу, 
Вера, но после. Теперь не могу!.. 

Опять несколько минут молчания; только комары 
пищат и пастух заливается на своей дудочке. 

— Вера, помните ли один наш разговор, три года на¬ 
зад. Я тогда был так уверен в себе, что никогда этого 
не случится... А между тем... Вера, скажите, я вам со¬ 
всем стариком кажусь? 

Эти последние слова вылетают чуть внятным, дрожа¬ 
щим шепотом. Вера хочет что-то ответить, но голос ее 
обрывается. 

Бог знает, каким образом рука Васильцева оказы¬ 
вается на ее руке. От этого прикосновения у обоих за¬ 
хватывает дыхание, слова не приходят им на язык, обо¬ 
им страшно пошевелиться. 
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— Степан Михайлович! Вера! Здесь ли вы?— разда¬ 
ется звонкий голос Лизы в коридоре. 

Васильцев быстро отскакивает. 

— До завтра, Вера! — говорит он и, перешагнув через 
низкое окно в сад, скрывается в темноте. 


Весенняя ночь, волнующая, душистая, полная таин¬ 
ственных чар и страстного замирания, плывет по небу. 
Огни на селе погашены. Все звуки мало-помалу стихают. 
Дудочка пастуха давно умолкла. Лягушки присмирели, 
комары и те угомонились. Время от времени пронесется 
только какой-то странный шелест в кустах, на пруду 
всплеснет что-то или порыв ветра донесет из дальнего 
села жалобный вой цепного пса, томящегося одиночест¬ 
вом в эту чудную страстную ночь. 

Вере не спится. Ей душно сегодня в большой про¬ 
хладной спальне, которую она занимает теперь одна, от¬ 
дельно от сестер. Она встает с постели, открывает окно 
и прикладывается горячей щекой к холодному стеклу. 
Но это ее не освежает; лицо пылает по-прежнему, и так 
же томительно сладко замирает сердце, та же неясная, 
полная блаженства тревога охватывает все ее существо. 

Как тихо все кругом! Роща кажется теперь огромной, 
глубокой; деревья стоят такие большие, черные, точно 
сдвинулись вместе, точно сговариваются о чем-то, точно 
скрывают какую-то странную важную тайЪу. Среди ноч¬ 
ной тишины раздается вдруг тихий, переливчатый звон; 
это почтовая тройка проезжает по большой дороге. Воз¬ 
дух так чист, так прозрачен, что бряцание бубенчиков 
слышно уже издалека, верст за пять; на минуту оно 
замолкает; должно быть, тройка заехала за горку; но 
скоро оно опять раздается явственно, все ближе и бли¬ 
же; видно, тройка несется быстро, во всю прыть; теперь 
слышно и хлопанье кнутом, и голос ямщика, и лошади¬ 
ный топот. Но вот опять звуки удаляются. Странно! Они 
точно оборвались сразу; должно быть, тройка остано¬ 
вилась где-нибудь поблизости. 

Удивительно, право! Как волнует звук почтовых бу¬ 
бенчиков ночью! Ведь знаешь, что интересного некого 
ждать. Вернее всего — это приехал мировой посредник 
или становой нагрянул в село для следствия о какой- 
нибудь потраве. А все же, как услышишь этот тонень¬ 
кий серебристый звон на большой дороге, сердце так и 
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забьется. И вдруг потянет куда-то вдаль, в какие-то не¬ 
ведомые страны. 

«Господи, как жизнь хороша!» 

Вера невольным, машинальным жестом складывает 
руки, как бы для молитвы. Васильцев называет себя ма¬ 
териалистом, и Вера тоже зпакома со всеми новыми тео¬ 
риями и думает серьезно, что совсем больше не верует 
в бога. Но, тем не менее, в эту минуту душа ее преис¬ 
полняется страстной, беспредельной благодарности к ко¬ 
му-то, кто даровал ей счастье, и по старой, детской, не¬ 
изгладимой привычке она обращается с горячей мольбой 
к богу, существования которого не признает. 

«Господи! Я знаю, что на свете есть много горя, мно¬ 
го несправедливости, много нужды! Я хочу послужить 
людям, я готова жизнь за них отдать! Только после, пос¬ 
ле, господи! Теперь так хочется, так мучительно хочется 
счастья!» 

На минуту Вере удается забыться тревожным сном. 

«До завтра!» — проносится вдруг ярким лучом в ее 
сознании, и опять начинается для нее томительно слад¬ 
кая тревога, горячая, блаженная лихорадка. 

Заря уже занялась на небе. Вторые петухи пропели; 
воробьи зачирикали под окном шумливо и озабоченно — 
а она все не спит, все мечется на постели с пылающим 
лицом и с похолодевшими руками. Лишь после восхо¬ 
да солнца уснула она, наконец, крепким, свинцовым 
сном. • 

Зато и спала она долго. Было поздно, уже недалеко 
от полудня, когда снова охватило ее неясное сознание 
чего-то удивительно счастливого, что произошло вчера. 
Как хорошо просыпаться на следующий день после боль¬ 
шой, неожиданной радости! 

Вера лежит и нежится в своей постельке. 

«Что ж это я, однако? А ребятишки-то мои!» — про¬ 
неслось в ее голове. 

Она вскочила и собиралась уже одеваться, но посмот¬ 
рела на часы, увидела, что так поздно, и подумала, что 
урок все равно прогуляла и торопиться не стоит. Решив 
это, она опять улеглась в постель и закрыла глаза, тихо 
улыбаясь своему будущему близкому счастью. 

В комнату, осторожно ступая и приглядываясь, не 
спит ли барышня, вошла горничная. 

— Анисья, матушка, что ж ты меня раньше пе раз¬ 
будила? — весело приветствовала ее Вера. 
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— Я уже раз пять входила, барышня; да вы так 
сладко спали; жаль было вас тревожить. 

«Что это у ней сегодня лицо такое странное?» — по¬ 
думала Вера. 

— А у нас, барышня, беда случилась! — проговорила 
вдруг Анисья тем особенным, взволнованным и все же 
как будто довольным голосом, которым прислуга всегда 
сообщает важные новости, какого бы свойства они ни 
были. 

— Что такое? — вскрикивает Вера, привскакивая на 
кровати. 

Она еще не знает, в чем дело, но сердце ее уже чует 
беду. 

— К соседу сегодня ночью полиция нагрянула, — 
сообщает Анисья. 


VII 

Как гром разнеслось по дому ужасное известие: 
сегодня ночью перед крыльцом васильцевской усадьбы 
снова остановилась почтовая телега с жандармским пол¬ 
ковником и двумя ангелами-хранителями более низкого 
чина. Полковник показал Васильцеву бумагу, снабжен¬ 
ную казенным штемпелем и казенной печатью. В бума¬ 
ге этой стояло, что дворянин Степан Михайлович Ва- 
сильцев — лицо весьма опасное для спокойствия края. 
Поэтому губернатор на основании власти, свыше ему 
данной, предлагает ему переменить свое теперешнее ме¬ 
сто жительства на прекрасный, хотя и несколько более 
отдаленный город Вятку. 

Три дня и три ночи предоставляется ему на устройст¬ 
во своих дел. Но по истечении этого срока предписано 
препроводить его к месту назначения. 

Можно представить себе, какое впечателение произве¬ 
ло это известие на всю баранцовскую семью. Всех боль¬ 
ше струсил сам граф. Он обладал тем, нельзя сказать 
редким в России, свойством, что при закрытых дверях 
любил пофрондировать, полиберальничать и почесать 
язык на счет правительства; но стоило синему воротни¬ 
ку мелькнуть на горизонте, и он немедленно съеживал¬ 
ся и превращался в самого смиренного, самого вернопод¬ 
данного царского служителя. 

В данном случае свойственная ему трусливость усу¬ 
гублялась еще заслуженными упреками совести: как мог 
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оп допустить такое сближение между своей дочерью и 
вольнодумцем? Где у него были глаза? Васильцев, вчера 
еще почтенный, зажиточный помещик, прекрасная пар¬ 
тия, сегодня вдруг разом превратился в бездомного бро¬ 
дягу, в человека, с которым н знаться-то небезопасно. 
О свадьбе между ним и Верой не могло теперь, разуме¬ 
ется, быть и речи, и девушка оставалась навсегда ком¬ 
прометированной, опозоренной. 

Как всегда бывало во всех затруднениях жизни, граф 
и теперь поторопился заглушить чувство собственной от¬ 
ветственности упреками другим. 

— Вот, матушка, только и умеешь со своими нерва¬ 
ми возиться, а за дочкой не могла присмотреть! — упрек¬ 
нул он жену. 

Графиня и сама ясно сознавала, какой позор падет 
на их семью от этого происшествия, и наперед уже пред¬ 
вкушала сладость тех невинных вопросов и соболезнова¬ 
ний, которыми ее осыпят губернские дамы на первом 
же собрании в городе. 

Всем домом, даже прислугой, овладела та особенная, 
безотчетная паника, какую вид синего мундира имеет 
способность вызывать в России. Все ждали неминуемой 
беды. 

— Полиция, полиция к нам едет! — с криком вбежа¬ 
ла доложить девочка Феня, заслышав раз на большой 
дороге почтовый колокольчик. 

При этом страшном известии все словно обезумели 
от страха. Графиня убежала в свою спальню и улеглась 
в постель, как самое безопасное убежище. Граф бросился 
в комнату Веры и, схватив охапку, без разбору, все кни¬ 
ги и бумаги, какие попались ему под руку, побросал их 
собственноручно в топившуюся как на беду печку. При¬ 
слуга вся куда-то разбежалась. 

Оказалось, однако, что тревога была напрасная. Это 
просто проезжал акцизный чиновник, но все долго не 
могли успокоиться от пережитого волнения. 

Что касается Веры, то обрушившийся на нее удар 
был так неожидан, так подавляющ, что она была оше¬ 
ломлена им и не сразу могла постичь всю глубину своего 
несчастия. 

Что Васильцева от нее увезут совсем, навсегда — эта 
мысль была так невообразимо ужасна, что как-то еще не 
укладывалась в ее голове. Что будет после его отъез¬ 
да — она не думала. Это «после» представлялось ей ка- 
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кой-то черной, бездонной пропастью, в которую без го¬ 
ловокружения и заглянуть нельзя было. В настоящую 
минуту ее главная тревога, ее самый настоятельный, са¬ 
мый мучительный страх состоял в одном: чтобы он не 
уехал, не простившись с нею. Увидеть его еще раз, хоть 
на часок, хоть на минутку, — потом будь что будет! 
Иногда ей казалось даже, что стоит им увидеться, и все 
опять будет хорошо, все так или иначе уладится. 

Все ее желания, все ее мысли, все ее стремления со¬ 
средоточились теперь на одном: повидаться с ним. Но 
устроить свидание было нелегко. Васильцева, разуме¬ 
ется, держали эти дни пленником в его собственном до¬ 
ме, под строжайшим присмотром жандармов. 

За Верой тоже был бдительный надзор. Что она со¬ 
бирается выкинуть какую-нибудь отчаянную штуку, все 
подозревали в семье; поэтому на нее наложили род до¬ 
машнего ареста; днем мать и сестры ни на шаг не от¬ 
пускали ее от себя; ночью Анисье было поручено сле¬ 
дить за ней. 

Прошло уже два дня, а Вере, как она ни изощряла 
свой ум, все не удавалось еще уйти тайком из дому. Да¬ 
же весточки от Васильцева она не имела, так как при¬ 
слуге было строго-настрого поведено собаки из соседней 
усадьбы на двор не пускать. 

Оставалась всего одна ночь. Завтра чуть свет его уве¬ 
зут, и тогда — конец всему. При этой мысли Вере пока¬ 
залось, что она с ума сходит. 

— Анисья, родная моя, голубушка! Отпусти меня к 
нему! На часок, всего на один часок! Никто не узнает,— 
взмолилась она приставленной к ней горничной. 

— Что вы, барышня, и думать не могите! — испуга¬ 
лась сперва Анисья и даже руками замахала о$ ужаса. 

— Анисья! Вспомни о твоей молодости! Самй ты мне 
рассказывала не раз, как вам прежде, в крепостное вре¬ 
мя, тяжело жилось. А ведь ты-то подумай: за вас же, за 
мужиков, Степан Михайлович страдает. 

— Ох, барышня, болезная вы моя, и не говорите! 
Сама я знаю, что сосед добрый был барин. И нам, слу¬ 
гам, его жалко, поверите ли, до слез жалко! И вас, ба¬ 
рышня, жалеем мы. Вот, думали, парочка-то будет! Не 
раз сердце радовалось, на вас глядючи! Да что поде¬ 
лаешь! Господня воля!.. Барышня, матушка, да что вы! 
С ума, голубушка, сошли! У меня, у холопки подлой, 
в ногах валяетесь. 
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Вера в отчаянии бросилась на колени перед Анисьей 
и целовала ее руки. 

— Анисья, если не отпустишь меня, то знай, что на 
тебе моя кровь лежать будет. Вот тебе крест, что руки 
на себя наложу, коль не удастся повидать его до 
отъезда. 

Не каменное было сердце у Анисьи. Со многими вздо¬ 
хами, со многими причитаниями обещала она, наконец, 
выпустить барышню с заднего крыльца немножко по¬ 
поздней, когда все в доме улягутся. 


Была уже ночь на дворе, когда Вера, одевшись в 
Анисьино платье и накинув на голову черную поношен¬ 
ную шаль, крадучись, вышла из дому. В последние дни 
опять стало холоднее, и хотя днем солнце жарко грело, 
но к вечеру завернул даже легкий морозец; лужи на 
большой дороге подернулись тонкою, как скорлупа, ле¬ 
дяною корочкой, которая хрустела под ногами Веры. 
Легкий озноб пробегал по ее членам. Так как ручей, от¬ 
делявший друг от друга обе усадьбы, теперь разбуше¬ 
вался и вышел из берегов, то обычным путем через об¬ 
рыв идти нельзя было, а приходилось делать обход верс¬ 
ты в две. Никогда еще не случалось Вере быть одной в 
поле ночью. Знакомая дорога казалась ей теперь совсем 
иною, чем днем. Все предметы вдруг изменились и ста¬ 
ли неузнаваемы. 

Вера шла вперед, не оглядываясь. Она не чувствова¬ 
ла ни страха, ни волнения; даже печаль о предстоящем 
отъезде Васильцева и та улеглась. Легкое головокруже¬ 
ние, далеко не неприятное, как туманом, заволакивало 
ее мысли. Ноги ее вдруг стали так легки; тело совсем не 
ощущалось. Она шла, как во сне, и опомнилась лишь 
перед самыми воротами васильцевской усадьбы. 

Там все уже было темно; видно было, что все уже 
спят. Только в одном окне из-под спущенной шторы 
слабо пробивалась полоса света. 

Вера постучалась в ворота, сперва тихо, нерешитель¬ 
но. Никто не откликнулся; тогда она стала стучать все 
сильнее и сильнее. Две собаки выскочили из-под ворот 
и подняли злобный, оглушительный лай. Наконец послы¬ 
шались шаги. Жандарм, заспанный, в башмаках на босу 
ногу и в мундире, небрежно накинутом на плечи, при¬ 
шел с фонарем отворять ворота. 
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— Чего надо? Кто там ночью шляется? — проворчал 
он сердито. — Э-э, да это мамзель какая-то... 

Досада сменялась удивлением. 

— Мне барина надо, — проговорила Вера чуть внят¬ 
но. Она дрожала всем телом, но робости большой не ощу¬ 
щала. 

Жандарм приподнял фонарь так, чтобы свет его пря¬ 
мо пал на Верино лицо, и принялся ее разглядывать бес¬ 
церемонно и не торопясь. 

«Горничная, надо полагать!»—решил он мысленно. 

Лицо его все более и более прояснялось. 

— Послушай-ка, красавица, а тебе, видно, хорошо 
знакома дорога к барину ночью!—проговорил он, нако¬ 
нец, с усмешкой. — Но сегодня, видишь ли, потрудней 
будет до него добраться, — прибавил он, внезапно меняя 
тон и становясь опять суровым. 

— Пустите меня, ради Христа, пуститеі — взмолилась 
Вера. 

Из слов жандарма она поняла только, что ее не пус¬ 
тят к Васильцеву, что ей придется уйти, не увидев сво¬ 
его друга. Голос ее звучал такой мольбой, таким отчая¬ 
нием, что жандарм, по природе слабый к женскому полу, 
не устоял. 

— Ну-ну! Не реви! — успокоил он ее добродушно. — 
Посмотрим, чем тебе услужить сможем... А полковнику- 
то все-таки придется доложить...— присовокупил он, по¬ 
думав немножко. 

Он пропустил Веру в ворота, провел ее по двору и 
велел подождать в передней, а сам пошел за перегород¬ 
ку к полковнику, который уже лег почивать, но прос¬ 
нулся от шума. 

То же странное оцепенение, то же полное равноду¬ 
шие ко всему, как и по дороге, снова овладело Верой. 
Не смущаясь нимало, услышала она, как жандарм доло¬ 
жил своему начальнику, что любовница Васильцева 
пришла с ним проститься. Она услышала, как полковник 
отпустил вольную шуточку на ее счет и осведомился, 
смазливенькая ли девчонка. Все это долетало до ее слу¬ 
ха, не производя на нее ни малейшего впечатления, как 
будто касалось совсем не ее. 

— Эх, черт! Пусти ее! Пусть его себе повеселится 
напоследок, — решил, наконец, полковник. 

Жандарм отворил дверь во внутренние комнаты, и Ве¬ 
ра стрелой бросилась туда. 
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— Ишь как загорелось! — засмеялся жандарм. — Но 
послушай-ка ты, как тебя звать, душенька, и нас не за¬ 
будь в другой раз, когда милый-то твой уедет! — прокри¬ 
чал он ей вслед. 

Но Вера ничего не слыхала. Она пробежала одним 
духом две-три комнаты, отделявшие ее от закрытой две¬ 
ри, сквозь щель которой пробивался слабый свет. 

Васильцев сидел в спальной, служившей ему и каби¬ 
нетом. Он еще не раздевался и был погружен в разбор 
своих книг и бумаг. Большая просторная комната име¬ 
ла теперь тот жалкий, беспорядочный вид, какой бывает 
обыкновенно перед отъездом. На узкой железной крова¬ 
ти с откинутым одеялом в углу было навалено белье, 
портфели и тетради. Лоскутки бумаги, разорванные пись¬ 
ма, старые счета валялись на полу. Два больших дере¬ 
вянных ящика битком были набиты книгами; зато голые 
полки вдоль стен имели вид обнаженных черных скеле¬ 
тов. Посередине комнаты лежал раскрытый чемодан, из 
которого торчало белье, платье и пара сапог. 

Когда Вера открыла дверь, ее в первый раз, с тех пор 
как она вышла из дому, охватило такое сильное волне¬ 
ние, что на минуту ей почудилось, будто сердце у ней 
перестало биться. Она остановилась на пороге, будучи 
не в силах сделать шаг вперед или сказать единое слово. 

Васильцев сидел к ней спиной, нагнувшись над пись¬ 
менным столом, и так был погружен в свое дело, что не 
заметил даже, как скрипнула дверь. Но когда через ми¬ 
нуту он случайно обернулся и вдруг увидел бледную вы¬ 
сокую фигуру Веры в дверях, лицо его не выразило 
удивления, а только одну бесконечную радость: он как 
будто ждал ее и был уверен, что она придет. Он бро¬ 
сился к ней и несколько секунд они стояли друг перед 
другом, взявшись за руки, молча, так как у обоих как 
судорогой было сжато горло. С сдавленным рыданием 
Вера наконец рванулась к нему. 

Легкий шорох шагов послышался за дверью, в ком¬ 
нате почувствовалось вдруг невидимое присутствие по¬ 
стороннего лица. Нервная дрожь, как от физического 
отвращения, пробежала по всему телу Васильцева. 

— Вера! друг мой, успокойся, ради бога. Мы не од¬ 
ни. Нас подслушивают. Не дадим этим мерзавцам любо¬ 
ваться нашими муками, — прошептал он сквозь зубы. 

К нему внезапно вернулось все его самообладание. 
Он взял ее за руки и усадил рядом с собой на диване, 
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сдвинул в сторону целый ворох книг. Лицо его было 
очень бледно; вокруг углов рта пробегала время от вре¬ 
мени судорога, и синие жилы на висках натянулись, 
как веревки. Но он заговорил спокойным, ободряющим 
голосом о посторонних вещах. 

— Вот в этом ящике, Вера, я отложил те книги, кото¬ 
рые оставляю вам. Мы начинали читать с вами Спенсе¬ 
ра. Вы найдете тут несколько отметок карандашом, ко¬ 
торые я сделал для вас... 

Она сидела на диване, не шевелясь, словно застыв в 
одном положении; ее руки были так крепко сжаты, что 
ногти пальцев одной руки почти впивались в другую. 
Его слова доходили до ее слуха, как неясный гул без оп¬ 
ределенного смысла. Когда он обращался к ней с вопро¬ 
сом, она отвечала машинально кивком головы или сла¬ 
бой, жалкой улыбкой; говорить она не решалась, так как 
чувствовала, что при первом слове разразится рыда¬ 
ниями. 

Постукивание маятника стенных часов раздавалось 
мерно и отчетливо. Большой шмель с тяжелым, порывча¬ 
тым жужжанием метался по комнате; затихнет было на 
минуту, потом опять начнет неистово биться о потолок 
и об окна. Вера испытывала как бы физическое ощуще¬ 
ние того, как время сочится, словно жидкость из трес¬ 
нувшего сосуда, капля за каплей; все меньше и меньше 
остается драгоценных капель. Разлука все ближе, бли¬ 
же, разлука на многие годы, быть может, навсегда. И ни 
слова от души, ни ласки. Как чужие, сидят они друг 
перед другом, и все тот же легкий шорох в соседней ком- 

Пламя стеариновой свечи пожелтело вдруг; окно с 
опущенной шторой, казавшееся прежде большим черным 
пятном, приняло синевато-фиолетовый оттенок. На дво¬ 
ре громко пропел петух, зачирикали воробьи, замычали 
коровы: все — обычные предвестники весеннего утра в 
деревне. 

Холодное, тупое отчаяние овладело Верой. Теперь в 
первый раз предстоящая разлука выступила во всей ее 
осязательной безнадежной действительности. До сих пор 
между ней и концом все-таки лежало еще ожидаемое 
счастье этого последнего свидания; безумная, безотчет¬ 
ная надежда на что-нибудь неопределенное была так 
сильна, что затемняла самую мысль о разлуке; но те¬ 
перь ничего, ничего больше не оставалось. Всему был ко¬ 
нец. 
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Васильцев встал с дивана, поднял штору и отворил 
окно. Первые лучи чудного весеннего утра хлынули сно¬ 
пом. Свет, шум, весенний запах цветов, весенние пес¬ 
ни — все ворвалось зараз, радостное, торжествующее, 
безжалостное. 

Быстрым, безотчетным движением Васильцев захлоп¬ 
нул окно и опустил штору. Он бросился на кушетку и 
горько зарыдал. Вся его рослая, сильная фигура колыха¬ 
лась от рыданий. 

Одним скачком Вера очутилась возле него. Она опус¬ 
тилась у его ног и, прижимаясь к нему всем своим су¬ 
ществом, покрыла его поцелуями. 

— Милый мой! Радость моя! Не уезжай один! Жизнь 
моя! Возьми меня с собой! 

Васильцев сжал ее в своих объятиях. Теперь он не 
думал о том, чтобы ее успокоить; он отвечал на ее жар¬ 
кие ласки; он прижимал ее к себе все крепче и крепче; 
губы их слились в первый раз в долгом, страстном по¬ 
целуе. 

Внезапно Васильцев опомнился. Он резко, почти гру¬ 
бо оттолкнул от себя Веру, встал на ноги и заходил по 
комнате. Одна, на коленях перед пустой кушеткой, Вера 
долго продолжала рыдать, горько и беззвучно. 

Когда Васильцев снова подошел к ней, лицо его как- 
то вдруг осунулось, как после долгой тяжелой болезни. 

— Вера, моя голубка, прости меня! — послышались 
его слова. — Много я тебе доставил горя, бедняжка моя! 
Как мне взять тебя с собой! Могу ли я тебя — свежее, 
молодое существо — приковывать к старой, полуокончен¬ 
ной жизни! Да если бы я и хотел, разве мне дадут? Раз¬ 
ве твои родители не вернут тебя силой? 

Голос его был глухой, надтреснутый. Вера больше не 
плакала; она теперь знала, что действительно пришел ко¬ 
нец всему. 

Теперь уже совсем рассвело. Скоро послышался стук 
в двери. Жандарм пришел объявить, что через час пора 
пускаться в путь. 

— Вера, не лучше ли тебе уйти теперь,— тихим, глу¬ 
хим голосом сказал Васильцев; но она молча покачала 
головой; она хотела остаться при нем до конца. 

Странное оцепенение, сознание как бы недействитель¬ 
ности всего окружающего снова овладело ею. Васильцев 
тоже ходил и говорил, как во сне. 

Все его домочадцы, старая кухарка, староста, его 
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приятели-мужики стали приходить один за другим, что¬ 
бы проститься. 

Входя в комнату, они сперва крестились на образа, 
потом подходили к барину и, утерев себе усы, целовали 
его трижды, серьезно, торжественно, как бы совершая ре¬ 
лигиозный обряд. Несколько баб с ребятишками на ру¬ 
ках стояли у крыльца и выражали свое горе ревом, по¬ 
хожим на причитания по покойнике. 

Вера глядела сухими глазами на этих людей, как они 
входили, говорили, вздыхали, плакали; они представля¬ 
лись ей какими-то автоматами, совершающими странное, 
сложное представление. 

Жандармский полковник закусывал в соседней ком¬ 
нате, усердно подливая себе из графинчика. 

— И вам, батюшка Степан Михайлович, не мешало 
бы подкрепиться перед дорогой! — проговорил он добро¬ 
душным, ободряющим голосом. 

Через полуоткрытую дверь он бросал украдкой лю¬ 
бопытные взгляды на Веру, но прямо к ней не обращал¬ 
ся, разгадав, вероятно, что она не простая горничная. 

Запряженный тройкою тарантас подкатил к крыльцу. 
Полковник уселся в нем рядом с Васильцевым; один из 
жандармов поместился на козлах с кучером; другой ос¬ 
тался еще при доме. 

— Эй! с богом! 

Лошади подхватили, и тарантас, покачиваясь с боку 
на бок, понесся по топкой дороге. Скоро он скрылся на 
повороте за березовой рощей. Звон бубенчиков доносился 
с каждой минутой все слабее и слабее. Наконец он со¬ 
всем замолк. Не слыхать ничего больше, ничего, кроме 
обычных мелодических звуков деревенского утра весной. 

Потупив голову, не оглядываясь, Вера тихо шла об¬ 
ратной дорогой. Цветущая черемуха осыпала ее белыми 
лепестками; крупные душистые капли росы полетели на 
нее с веток. Молодой зайчик выскочил на полянку и, 
усевшись на кочку, забарабанил передними лапками, 
призывая зайчиху, но увидев вдруг человеческое сущест¬ 
во, откинул длинные уши назад и дал стречка в лес. Не¬ 
бо искрилось и сияло, как будто солнце распустилось в 
лазуревом эфире и залило весь небесный свод. Высоко, 
высоко над головами, из маленькой черной трепещущей 
точки неслась, наполняя все пространство, могучая песпь 
о счастье и любви. 
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VIII 


Тихо, медленно тянется время. Дни ползут за днями, 
однообразные, тяжелые, полные серой, свинцовой тоски. 

Сначала, в самое первое время после отъезда Василь- 
цева, весь организм Веры так был потрясен пережитым 
ею нервным ударом, что даже печали сильной она не 
ощущала; всякая способность жить и волноваться замер¬ 
ла в ней. Преобладающим чувством была глубокая, по¬ 
давляющая усталость. Целые дни проводила она как бы 
в спячке, не способная ни к малейшему напряжению 
мысли. Случалось, что среди разговора она вдруг не¬ 
ожиданно засыпала. Порой только это нравственное 
оцепенение на миг рассеивалось как бы физическим 
воспоминанием последних минут, проведенных с Василь- 
цевым. В ушах ее проносился его мягкий, ласковый го¬ 
лос; па губах ощущался след жгучего поцелуя. По всему 
ее телу пробегала страстная дрожь. И странно, после 
всякой такой минуты на нее находило внезапное успо¬ 
коение, непоколебимая уверенность: «Так не может кон¬ 
читься. Мы увидимся опять». 

Время шло, и по мере того как физические силы вос- 
становлялись, оживала способность к более острому стра¬ 
данию. С возвращением к обычным занятиям потреб¬ 
ность видеть Васильцева, потребность, вскормленная 
трехлетней ежедневной привычкой, сказывалась все на¬ 
стоятельней, все мучительней. Каждая мелочь, каждый 
пустяк немилосердно напоминал о нем; на всякий окру¬ 
жающий предмет он как бы наложил свою печать; что 
бы она ни делала, за что бы она ни принималась, непре¬ 
менно встретится что-нибудь такое, что живо воскресит 
память о прошлом, о счастливой минуте, о маленьком, 
маловажном эпизоде, на который, когда он происходил, 
не обращалось почти внимания, но воспоминание о кото¬ 
ром вызывало теперь жгучий, страстный наплыв отчая¬ 
ния. 

Всего хуже было просыпаться поутру. У ней бывали 
теперь такие странные, яркие сны: она видела его так 
реально, так жизненно, так всем своим существом ощу¬ 
щала его близость; притом все это происходило так ве¬ 
роятно, было обставлено такою массою маленьких прав¬ 
доподобных деталей, совсем как в действительности, что 
случалось ей даже самой радостно говорить себе во сне: 
«Нет, уж теперь это не соні Теперь это правда!» 
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И вдруг, словно завеса прорвется, все моментально за¬ 
вертится, стушуется, расплывется, острое сотрясение 
пройдет по всему ее организму — и нет больше ничего. 
Опять она одна в постели; опять она охвачена мучитель¬ 
нейшим сознанием своего одиночества. Опять она лежит 
и корчится, и извивается в страстных безнадежных рыда¬ 
ниях. И что ни день, все хуже, все настоятельней стано¬ 
вилась тоска. Домашних своих Вера и прежде чужда¬ 
лась; теперь общество сестер, их мелочные интересы, их 
пустые разговоры стали ей невыносимы. Все казалось ей 
бесцветным, приторным. Когда ей приходилось быть с 
кем-нибудь, она только и думала, как бы поскорей уй¬ 
ти; ей все казалось, что ей надо остаться одной, чтобы 
серьезно подумать. И лишь только ее оставляли в покое, 
она действительно тотчас принималась думать, то есть 
мечтать торопливо, страстно. Картины самые безумные, 
самые невозможные рисовались в ее воображении: она 
уже столько раз переживала в уме всю сцену, как она 
убежит из дому, как отыщет Васильцева, где бы то ни 
было, хоть на дне морском. Мечты приносили минутное 
облегчение, но вдруг, откуда ни возьмись, явится холод¬ 
ная, отрезвляющая мысль: «У меня нет ни копейки де- 
пег, а до Вятки три тысячи верст! Да и куда пойдешь в 
России без паспорта? С первой станции вернут по этапу». 
Мечты уносились и оставляли по себе горькую, притор¬ 
ную оскомину. 

Разумной надежды не было ни малейшей. Оставалась 
безотчетная вера в чудо. Вначале, когда слишком одоле¬ 
вало горе, всегда являлось физическое возмущение: «Так 
страдать невозможно! Этому будет конец!» Но конца не 
приходило. Страдание становилось вещью нормальной, 
обыденной. Теперь, при каждом пароксизме отчаяния, 
горечь данной минуты еще усугублялась воспоминанием 
о вчерашнем и уверенностью, что и завтра будет то же. 

И вдруг в тот момент, когда Вера уже совсем начала 
поддаваться безнадежности, когда мрачная, тупая, свин¬ 
цовая тоска стала ее постоянным настроением духа, 
вдруг сверкнул луч счастья: она получила письмо от Ва¬ 
сильцева. Писать ей обыкновенным образом по почте он 
не мог: письма были бы перехвачены либо полицией, ли¬ 
бо ее родителями; но он умудрился прислать ей весточ¬ 
ку через одного знакомого купца, имевшего торговые 
сношения с Вяткой. 

Письмо было короткое, очень сдержанное, без всяких 
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нежных излияний: видно было, Васильцев имел в виду, 
что оно может попасть в чужие руки. Но вряд ли когда 
самое длинное, самое страстное послание принесло боль¬ 
ше радости, чем этот маленький лоскуток бумаги. Вера 
чуть с ума не сошла от счастья! Как всегда бывает, ког¬ 
да уж очень настрадается человек, при первом облегче¬ 
нии она так заторопилась радоваться, что ей показалось, 
будто теперь все прошло; горя — как не бывало. Главное 
было иметь от него известие. Всего ужаснее было чув¬ 
ство, что он вдруг куда-то пропал, как сквозь землю 
провалился, что даже связи никакой с ним не осталось. 
Теперь же, лишь только явилась возможность перепи¬ 
сываться, отъезд его сделался обыкновенным отъездом, 
разлука с ним стала временной неприятностью, а не тем 
подавляющим, безысходным несчастьем, как прежде. 

Хотя после первых же мипут Вера не только знала 
письмо Васильцева наизусть, но даже внешний вид его 
как бы врезался ей в памяти, однако не проходило дня, 
чтобы она не читала и не перечитывала драгоценной бу¬ 
мажки. В первую неделю по получении письма она жи¬ 
ла этой радостью; потом ушла вся в ожидание следую¬ 
щего. 

Как все люди, живущие исключительно одной 
мыслью, одним интересом, и притом таким, в котором 
они поневоле должны ограничиваться пассивной, выжи¬ 
дательной ролью, Вера вдруг стала ужасно суеверна. 
В каждой мелочи видела она теперь хорошее или дурное 
предзнаменование, хорошую или дурную примету. У ней 
явилась какая-то ребяческая привычка постоянно зага¬ 
дывать. Когда она проснется поутру, вдруг ни с того ни 
с сего пронесется в голове мысль: «Если Анисья, войдя 
в комнату, первым делом поздоровается со мной, это бу¬ 
дет значить, что все благополучно и скоро придет пись¬ 
мо; если же она, не говоря ни слова, подойдет сперва 
к окну и подымет штору, то это будет худой знак». 
Стоило такой нелепой мысли мелькнуть, и Вера против 
воли тревожно, с бьющимся сердцем начинала поджидать 
появления горничной и потом была весь день бодра или 
печальна, смотря по тому, какой ответ дала ей пифия. 

Несмотря на трудность переписываться, Васильцев 
в течение лета и следующей осени нашел возможность 
прислать Вере три письма. По мере того как он убеж¬ 
дался, что письма доходят благополучно по назначению, 
он начинал писать все свободнее и задушевнее. Послед- 
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лее письмо было особенно нежное и ободряющее. Он жа¬ 
ловался, правда вскользь, па упорный кашель, от которо¬ 
го никак не может отделаться, но вообще казался в хо¬ 
рошем, бодром настроении духа; в первый раз даже кос¬ 
нулся он определенно планов на будущее. 

«Мне подают надежду,—писал он,—что ссылке мо¬ 
ей будет конец. Но если бы даже эта надежда и не оп¬ 
равдалась, то ведь, во всяком случае, через два с поло¬ 
виной года ты будешь совершеннолетней и будешь сама 
располагать своей судьбой. Дитятко мое дорогое! Если бы 
ты только знала, каким сумасшедшим мечтам предается 
иногда твой старый, безумно любящий тебя друг!» 

Вера себя не помнила от радости, получив это пись¬ 
мо. Теперь она не сомневалась в будущем. Два с полови¬ 
ной года — не вечность; они пройдут, а после ничто, 
ничто в мире не удержит ее вдали от милого. 

Но увы! За этим радостным письмом других не по¬ 
следовало. Знакомый купец, на беду, уехал куда-то по 
делам на долгий срок. Он обещал, правда, что в его от¬ 
сутствие его приказчик будет передавать письма. Но не¬ 
деля проходила за неделей — известий все не было. Ве¬ 
ра так твердо верила теперь в счастье, что вначале это 
отсутствие писем не очень даже ее беспокоило; она вы¬ 
думывала всевозможные причины, чтобы объяснить его 
себе. Мало-помалу ее тревога усилилась и скоро стала 
поглощающим чувством. Все ее мысли сосредоточились 
па одном: получить письмо. Днем она то и дело прислу¬ 
шивалась, не едет ли кто от знакомого купца, ночью 
только о том и грезила, что ей подают конверт с милым 
почерком. 

Мука этого бесплодного, томительного, ежеминутно¬ 
го ожидания становилась подчас так невыносима, что все 
ее существо возмущалось. Иногда даже против самого 
Васильцева являлась у ней горечь и злоба. «Если бы я 
его никогда не встречала, жила бы я себе спокойно, как 
сестры мои живут!» — думала она с сожалением в при¬ 
падках малодушной слабости. Однажды у ней на душе 
поднялась такая буря противоречащих друг другу мучи¬ 
тельных чувств, что она в каком-то неистовстве взяла и 
разорвала в клочки последнее его письмо. Но когда бе¬ 
лая измятая, истерзанная бумага снегом посыпалась на 
пол, в ней вдруг проснулось раскаяние; явилась какая-то 
гадливость к самой себе, точно она сама подняла руку 
на іо, что ей было всего дороже. Целый час потом про- 
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возилась она, собирая драгоценные клочки и слепливая 
их вместе на листе чистой бумаги. 

Снова весна на дворе, а известий все нет. При хоро¬ 
шей погоде Вера уходила на обрыв, с которого был вид 
на соседнюю усадьбу, и часами просиживала на старой, 
иол у разрушенной скамейке в тупой, тоскливой апатии. 

Однажды сидела она так ао обыкновению и вдруг 
увидела почтовый тарантас, который свернул с большой 
дероги до направлению к дому Василъцева. 

«Что это значит? Куда это он?— подумала она, и 
сердце ее вдруг шибко, шибко забилось.— Проедет он, 
может бытъ, мимо на соседнее село? Нет, вот он, гремя, 
въезжает па старыя иелуспшвішш мостик, вот он по¬ 
вернул: в аллею. Отсюда уже другого пути нет... Господи, 
кто это такой?» 

Волнение, охватившее ее, было так сильно, что ноги 
у ней затряслись, и она едва была в силах встать с ме¬ 
ста. Сердце ее кольнуло болезненным предчувствием, и 
в то же время и радостная дрожь но вей пробежала: 
«Все хоть знать буду] Все лучше неизвестности » 

Быстро набросив платок на плечи, она побежала по 
направлению к соседней усадьбе; но, подходя к дому, 
шаг ее невольно все больше и больше замедлялся; все 
больней, псе мучительней сжималось сердце. 

Па поросшем травой дворе стоит пустой тарантас. 
Ямщик, сняв шапку я отирая пот е лица, возится е ло¬ 
шадьми. Парадная дверь на крыльцо, столько времени 
стоявшая заколоченной, теперь открыта настежь, Вера 
входит в переднюю, в залу — там все иусто. Пахнет сы¬ 
ростью, нежилым; сквозь полураскрытые ставни слабо 
брезжит свет. 

Мебель, стулья, столы, диван — все расставлено со¬ 
всем так же, как в день его отъезда. Физическое воспо¬ 
минание этого ужасного утра вдруг разом, всецело охва¬ 
тывает ее. 

Из его кабинета доносится шум, голоса. Вера идет 
туда. Старик дворник возится у окна со ставней, которая 
не поддается, так как засовы заржавели. Бывшая кухар¬ 
ка с большой связкой ключей в руках утирает передни¬ 
ком слезы. В полумраке Вера едва может разглядеть 
еще три фигуры у письменного стола. В одной из них 
она признает, наконец, исправника, две другие — муж¬ 
чина и женщина, в дорожном платье, совсем ей незна¬ 
комы. 
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Когда ставня наконец отворена, исправник с своей 
стороны тоже узнает ее и подходит. 

— Вот позвольте представить, господа Голубинские — 
родственники нашего бедного Степана Михайловича. На 
днях получили официальное известие, что двоюродный 
братец их скончался в Вятке от чахотки. Вчера приеха¬ 
ли к нам в город и обратились ко мне, чтобы я ввел их 
во владение. Им, по закону, родовое именье достается... 

На этот раз природа оказалась милостивой к Вере; 
услышав грозную весть, Вера потеряла сознание. У ней 
открылась белая горячка. Целые недели пролежала в 
бреду. Выздоровление шло медленно. 

Вера стала мало-помалу возвращаться к жизни, и, 
как у всех воскресающих после тяжелой болезни, она ис¬ 
пытывает теперь в высшей степени физическую радость 
существования. С свойственным выздоравливающим ин¬ 
стинктом еамосохрашения, она удаляла от себя все тя¬ 
желые, серьезные мысли; все ее помыслы и желания со¬ 
средоточивались теперь на мелочных радостях и печа¬ 
лях, какими богата жизнь больной, и мелочи эти прини¬ 
мали в ее глазах странную, непропорциональную важ¬ 
ность; все опять приобрело для нее прелесть новизны, 
как для ребенка. Она радовалась, если бульон вкусно 
приготовлен, и плакала, если подушку ее поправят не 
так, как следует. Было целым событием в доме, когда 
ей позволили в первый раз скушать крылышко жарено¬ 
го цыпленка. 

Когда, наконец, настал период полного выздоровления 
и жизнь вошла в свою норму, прошедшее представлялось 
ей в отдалении, как через дымку. 

Однажды, когда она уже начала сидеть в постели, 
отец принес ей какие-то бумаги, под которыми ей надо 
было подписаться. Вера слабой, дрожащей рукой начер¬ 
тила свое имя, но, с каким-то инстинктивным предчув¬ 
ствием чего-то страшного, не спросила даже, почему это 
нужно. 

Лишь несколько недель спустя, когда она уже со¬ 
всем оправилась, родители сообщили ей, что Васильцев 
перед смертью записал завещание, но которому оставил 
ей часть своего состояния. 

В благодарность за это отец счел себя обязанным пе¬ 
редать ей и письмо, которое Васильцев написал ей перед 
смертью. 

«Ты была для меня и дочерью и возлюбленной, Ве- 
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ра! — писал он ей, — и теперь, умирая, о тебе я только 
и думаю, ты будешь как бы продолжением меня. Самому 
мне ничего не удалось совершить на земле. Всю мою 
жизнь я был праздным, бесполезным мечтателем; умру 
я — и следа моего не останется, как трава в поле, про 
которую говорится в песнях; скосили ее и высушили, и 
места, где она росла, не видать больше. Но ты, моя Вера, 
ты еще молода, ты сильна. Я знаю, я чувствую, что ты 
призвана к чему-то высокому и прекрасному. То, о чем 
я только мечтал, ты совершишь, то, что я только смут¬ 
но предчувствовал, ты это выполнишь!» 

С глубоким, все ее существо охватывающим благого¬ 
вением читала Вера эти строки, написанные теперь уже 
похолодевшей навеки рукой. Ей казалось, что с пей го¬ 
ворит голос с того света. Прежнего страстного, негодую¬ 
щего отчаяния она теперь не испытывала, но она чувст¬ 
вовала, будто черная тень легла на всю ее жизнь и на¬ 
всегда отрезала у нее возможность всякого простого, 
эгоистического счастья. 

Болезнь Веры как будто вдруг нарушила весь строй 
баранцовского дома и положила конец долгому периоду 
спокойного, скучающего затишья. После нее посыпались 
вдруг перемены одна за другой. 

Первая перемена была очень приятного свойства, 
именно такая, какую уже давно все желали и ждали: Ле¬ 
на сделалась невестой. В их губернский город прислали 
новый полк, один из офицеров этого полка и был винов¬ 
ником этой счастливой перемены. Вскоре после брака, 
однако, молодым пришлось уехать, так как полк услали 
совсем в другой конец России. Лиза, заскучавшая дома 
еще сильней прежнего, поехала к сестре с тайной надеж¬ 
дой между товарищами зятя найти и себе жениха. 

Таким образом семья Баранцовых вдруг распалась и 
рассыпалась. Огромные покои старого барского дома ка¬ 
зались теперь еще пустее прежнего. 

Л тут случилось вдруг новое неожиданное событие, 
далеко не веселое: графа хватил паралич. Но на этот 
еще раз смерть только постучалась в окно и прошла ми¬ 
мо, оставив, однако, за собой неизгладимые следы. 
У графа отнялись ноги и ослабела память. Он впал во 
второе детство. Полулежа в большом вольтеровском 
кресле, он весь день капризничал, плакал и требовал, 
чтобы его забавляли, как ребенка. Но всего тяжелее для 
окружающих сделалась его .мания рассказывать нескон- 
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чаемые истории. Целыми часами говорил он, <5 трудом 
шевеля языком, путая слова, раз сто повторяя то же са¬ 
мое и горько обижаясь, если его не слушают. Одна толь¬ 
ко Вера имела терпение ухаживать за больным стариком 
и умела понимать его все более и более бессвязную 
речь. 

Графиня, немного приободрившаяся по случаю Лени¬ 
ной свадьбы, теперь окончательно нала духом и опусти¬ 
лась. Она стала страшно религиозна, окружила себя 
божьими людьми, монахами и странницами, и на все 
житейское махнула рукой. 

Вере, которой приходилось быть сиделкой больного 
отца, нельзя было теперь и думать о какой-либо собст¬ 
венной деятельности. Ею овладела мало-помалу покор¬ 
ная, безнадежная апатия. Конца ее теперешнему суще¬ 
ствованию не предвиделось, так как доктора объявили, 
что граф может прожить еще лет десять. 

По счастью, однако, эти предсказания не оправда¬ 
лись. Года через три смерть явилась в один прекрасный 
день, совсем нежданная. Граф уснул однажды спокой¬ 
нее обыкновенного, по когда Вера, удивленная его про¬ 
должительным сном, пришла разбудить его, она нашла 
его уже похолодевшим. 

На похороны в последний раз съехалась семья и по¬ 
том уже окончательно распалась и разбрелась в разные 
стороны. 

Графиня объявила дочерям, что решилась поступить 
в монастырь: родовое именье купил бывший управля¬ 
ющий; по продаже его у каждой из дочерей остался ка¬ 
питал тысяч в двадцать. Старшие сестры возвратились 
к своей жизни полковых дам. 

Вера теперь осталась одна на свете полной себе гос¬ 
пожой. Недолго думая, решилась она поехать в Петер¬ 
бург и там искать себе какой-нибудь деятельности. 

IX 

Первое время своего пребывания в Петербурге Вера 
не испытывала ничего, кроме разочарования. Она убе¬ 
дилась, что гораздо труднее быть полезной, чем она ду¬ 
мала. В ее глазах быть полезной значило или работать 
лично над разрушением деспотизма и тирании, или под¬ 
держивать тех, кто работает в этом направлении. Она 
не понимала, что можно быть полезной и другими про- 



стейпшми способами. Но к кому обратиться за работой, 
которая бы подошла к ней? Ее разговоры с Васильце- 
вым мало подготовили ее к какой бы то ни было дея¬ 
тельности. Они неизменно носили характер чего-то абст¬ 
рактного, идеального. Благодаря Васильцеву Вера про¬ 
чла ряд революционных изданий. Сам Васильцев в своих 
разговорах представил ей поразительную картину всех 
бедствий, от которых страдает человечество, и указал 
ей источник этих бедствий в том факте, что современ¬ 
ная жизнь построена на угнетении и конкуренции, а не 
так, как следовало бы,— на свободе и единении. Не раз 
заводил он с нею речь о мучениках, о всех современных 
героях свободы, пожертвовавших жизнью и счастьем 
ради торжества святого дела. И она страстно полюбила 
этих героев и пролила не одну слезу над их судьбой. 
Но ни в одном разговоре Веры с Васнльцевым не было 
и речи о том, что ей самой нужно делать для того, чтобы 
уподобиться этим героям. И в годы, последовавшие за 
арестом Васильцева, в годы одиноких размышлений она 
ни разу не останавливалась над этим вопросом. Ее всег¬ 
да поглощала мысль о ближайшей задаче, о разрыве вся¬ 
ких связей с семьей, об оставлении того тесного круга, 
в котором проходила ее жизнь. Ее незнание действитель¬ 
ных условий жизни было так велико, что в ее вообра¬ 
жении нигилисты являлись чем-то вроде правильно орга¬ 
низованного тайного общества, работающего по опреде¬ 
ленному плану и стремящегося к достижению ясно обо¬ 
значенных целей. 

Поэтому она не сомневалась в том, что, раз нопавши 
в Петербург — в этот очаг нигилистической агитации,— 
она немедленно будет завербована в великую подземную 
армию и займет в ней определенный пост, как бы скро¬ 
мен он ни был. 

Таковы были ее мечты за все эти годы. Но вот она 
в Петербурге, полная госпожа собственной жизни, сво¬ 
бодная делать, что ей вздумается. И что же? Цель так же 
неясна перед нею, как и прежде. Она не знает, к кому 
прибегнуть, как найти даже этих настоящих нигили¬ 
стов. Великим разочарованием для нее было узнать, что 
мне лично ни один из этих нигилистов не был знаком 
и что я даже не верила в существование обширной ре¬ 
волюционной организации в России. Это нимало не вхо¬ 
дило в ее расчеты. Она ждала от меня лучшего. 

Я, тем не мепее, позволила себе дать ей совет в ожи- 
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дании лучшего заняться посещением лекций по естест¬ 
венным наукам. 

Женские курсы только что были открыты в Петер¬ 
бурге. 

Она послушалась меня и стала ходить на лекции, но 
ум ее не был направлен в эту сторону. Ей не удавалось 
стать на один уровень со своими товарками, войти в их 
паучные интересы. Большинство этих товарок были моло¬ 
дые девушки; они работали усердно, имея в виду опре¬ 
деленную цель. Они стремились поскорей и лучше выдери 
жать экзамен, чтобы сделаться учительницами и жить 
собственным трудом. 

Все их интересы сосредоточивались пока на учении, 
н в их разговорах профессора, курсы, практические за¬ 
нятия составляли единственное содержание. Мировой 
скорбью они нимало не страдали. В свободную минуту 
они не прочь были собраться и при случае, то есть каж¬ 
дый раз, когда к их обществу присоединялись студенты, 
они не могли устоять от желания потанцевать и поко¬ 
кетничать. Все это, очевидно, нимало не отвечало мелан¬ 
холической экзальтации такой мечтательницы, как Вера. 
Не удивительно поэтому, если, помогая им своим ко¬ 
шельком, она в то же время относилась к ним как к 
детям и держала себя несколько вдалеке от них. 

Учение также пе удовлетворяло ее. «Будет еще вре¬ 
мя заниматься науками,— думала она,— надо прежде 
добиться того, чтобы главная часть задачи была испол¬ 
нена». В этом же смысле отвечала она на все мои убеж¬ 
дения — более серьезно отнестись к своим занятиям. 

— Я не понимаю,— говорила она мне,— как среди 
окружающих нас со всех сторон бедствий и под впечат¬ 
лением тех страданий, на которые жалуется человече¬ 
ство, можно находить удовольствие в том, чтобы рассмат¬ 
ривать под микроскопом глаз мухи; а между тем этим 
возвышенным предметом и занимал нас целый час наш 
добрый профессор В. 

Убедившись в том, что Вера имеет мало вкуса к есте¬ 
ственным наукам, я посоветовала ей заниматься поли¬ 
тической экономией. В результате оказалось то же. Чте¬ 
ние ходячих трактатов по политической экономии толь¬ 
ко вызывало в ней усталость, не оставляя в то же время 
никакого следа в ее голове. Принимаясь за них, она на¬ 
перед уже была убеждена в том, что интересующая их 
авторов задача — устроить человеческое благополучие — 
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Судет достигнута только тогда, когда люди разделят всо 
между собой и не будет более пи угнетения, ни собст¬ 
венности. 

Она считала это неоспоримой истиной, не допускав¬ 
шей сомнения, не требовавшей доказательств. К чему, 
в таком случае, ломать себе вечно голову над всеми 
этими вопросами о заработной плате, о процентах, о кре¬ 
дите и о целом ряде столь же скучных и запутанных 
вещей, единственное назначение которых производить 
путаницу в уме и отклонять людей от их настоящей 
цели! В наше время всякий порядочный человек не 
вправе спрашивать себя: «Какую цель я поставлю для 
своей личной жизни?» Он может только интересоваться 
выбором кратчайшего пути, ведущего к достижению об¬ 
щей цели. Для русского такой целью может быть только 
социальная и политическая революция. А на эти воп¬ 
росы никакие учебники политической экономии ответа 
не дают; следовательно, нечего их и читать. Вот так рас¬ 
суждала со мною Вера. И все же, как ни покажется это 
странным, мы сделались друзьями. Наши свидания ста¬ 
ли часты, и в разговорах не раз проглядывала личная 
симпатия. Объясняю я это той странной прелестью, ка¬ 
кою отличалась вся личность Веры. 

Черты ее лица были так благородны, каждое ее дви¬ 
жение так грациозно и гармонично и, что всего важнее, 
столько было искреннего и наивного во всей ее манере 
держать себя, что я чувствовала себя нравственно удов¬ 
летворенною. Но спорить с нею не было возможпости, 
и мне оставалось только жалеть о том, что ум ее мало 
развит и что она поэтому равнодушна ко всем великим 
благам современной цивилизации. 

Что касается до Веры, то она предпочитала меня всем 
своим знакомым. Но в то же время она не могла понять, 
как я всецело отдаюсь занятиям математикой. 

Ей казалось, что математик — своего рода чудак, зани¬ 
мающийся решением выраженных в цифрах шарад. 
Можно простить ему его манию, так как она весьма не¬ 
винного свойства, но трудно отказаться от некоторого 
презрения к его слабости. 

Таким образом, каждая из нас смотрела на другую 
свысока, с некоторым снисхождением. Но это не мешало 
нашей приязни. 

А между тем время шло, и Вера, чувствуя, что не 
сделала еще ни одного шага к достижению намеченной 
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ею цели, становилась все раздражительнее и нетерпели¬ 
вее. Ее здоровье начало страдать от неудовлетворен¬ 
ности этого странного желания «посвятить себя делу». 
Яркий румянец стал сходить с ее щек и выражение ее 
больших темно-голубых глаз становилось с каждым днем 
более задумчивым и печальным. 

Вспоминается мне, как однажды веселым зимним 
утром мы прогуливались по Невскому. Небо было ясно, 
и солнце разливало повсюду свои яркие резкие лучи. 
Можно было думать, что какое-то чудо перенесло нас 
в то светящееся царство, о котором говорят наши народ¬ 
ные сказки. Серебром отливало от окон магазинов. Сере¬ 
бро блестело под ногами и разлеталось вокруг нас мел¬ 
кими блестками. Столько освежающего заключал в себе 
чистый зимний воздух, что становилось веселее жить. 
Несмотря на широту тротуаров, мы с трудом могли дви¬ 
гаться, так как со всех сторон нас теснили прохожие. 
Мужчины, женщины, дети, с ярким румянцем на щеках, 
с уходившим в мех подбородком, дышали здоровьем и 
весельем. 

— И сказать,— внезапно обратилась ко мне Вера,— 
что среди этих людей, быть может, находятся те самые, 
которых я так давно ищу. Не один, пожалуй, мог бы 
сказать мне все то, что я тщетно хочу узнать. Знаешь 
ли, каждый раз, когда мне приходится встретить сим¬ 
патичного человека, я готова остановить его, посмотреть 
ему прямо в глаза и спросить, не из них ли он. 

— Что же, ради меня, пожалуйста, не стесняйся,— 
отвечала я самым спокойным тоном,— посмотри, напри¬ 
мер, на этого офицера с блестящими золотом эполетами 
или на этого франтоватого адвоката, который так само¬ 
довольно рассматривает тебя в свой монокль. Не нач¬ 
нешь ли с них свои расспросы? Их внешность многое 
обещает. 

Вера пожала плечами и тяжко вздохнула. 

К концу зимы произошло нечто, сразу положившее 
конец терзаниям Веры и давшее ей возможность открыть 
то, чего она искала. 

Еще с начала января распространился слух, что зна¬ 
чительные аресты были произведены в различных местах 
России и что правительству удалось раскрыть хитро 
задуманный социалистический заговор. Слухи эти вско¬ 
ре подтвердились: в «Правительственном вестнике» напе¬ 
чатан был официальный отчет, которым оповещалось 
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верноподданным, что правосудию удалось наложить руку 
на целое сообщество политических преступников в числе 
семидесяти пяти человек. 


После подавления польского восстания, неудачного 
покушения Каракозова и ссылки в Сибирь Чернышев¬ 
ского настал в России период относительного политиче¬ 
ского затишья. Правда, и в это время было немало запо¬ 
дозренных. Частые аресты и ссылки продолжались своим 
порядком. Но нельзя указать за это время ни одного 
общего движения. Период систематических покушений 
еще не наступил. Самый характер революционной про¬ 
паганды значительно изменился, не без влияния ино¬ 
земных воздействий. Прежде заняты были мыслью о 
политических реформах и низвержении самодержавия; 
теперь выступили на очередь социалистические задачи. 
Революционная интеллигенция постепенно проникалась 
тем убеждением, что пока простой народ останется в 
невежестве и бедности, трудно ждать каких бы то ни 
было существенных результатов. 

Чтобы добиться чего-нибудь, надо работать среди 
народа, искать с ним сближения, «опроститься». Людей 
этого поколения как нельзя лучше изобразил Тургенев 
в романе «Новь». К их числу, к числу наивных и дале¬ 
ко не преступных пропагандистов принадлежали и те 
семьдесят пять обвиняемых, о которых я только что 
упомянула. Они не орудовали ни бомбами, ни динами¬ 
том; большинство их вышло из хороших семей и не 
знало за собой другой вины, кроме «хождения в народ». 
С этой целью они одевались в крестьянские платья и 
шли работать на фабрики, с тайною мыслью о пропа¬ 
ганде в среде трудящегося люда. Всего чаще, однако, 
дело ограничивалось посещением кабаков и базаров, про¬ 
изнесением революционных речей и раздачей брошюр 
крестьянам. Незнакомые с нравами народа и с самым 
его говором, пропагандисты осуществляли свою миссию 
так непрактично и неловко, что после первых же попы¬ 
ток «произвести брожение» между рабочими хозяева 
фабрик и кабатчики, нередко также сами крестьяне, 
выдавали их головой полиции. 

Как ни малы были достигнутые революционерами 
практические результаты, правительство, тем не менее, 
сочло нужным отнестись к ним с большой суровостью, 
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в надежде положить сразу конец всякой дальнейшей 
пропаганде. Дан был приказ задерживать всех, кто толь¬ 
ко попадется в руки. Чтобы попасть в число заподоз¬ 
ренных и подвергнуться аресту, достаточно было наря¬ 
диться в крестьянское платье. Схваченные препровожда¬ 
лись в Петербург для следствия и суда. Хотя большинство 
их не знало друг друга, их объявляли, тем не менее, 
участниками общего дела. Так было и на этот раз. 
Начальство хотело одновременно поразить умы силою 
возмездия и строгостью правосудия. Правда, дело пере¬ 
дано было на разбирательство не присяжных, а специ¬ 
альной судебной комиссии, по назначению от прави¬ 
тельства, но каждому из подсудимых предоставлено бы¬ 
ло право иметь своего адвоката, и процесс должен был 
разбираться при открытых дверях. 

Правительство, по-видимому, пе сумело дать себе 
отчета в том, что в такой стране, как Россия, при гро¬ 
мадности расстояния и отсутствии свободы печати поли¬ 
тические процессы являются лучшим орудием пропа¬ 
ганды. Много молодых людей, разделявших одни убеж¬ 
дения с Верой, не нашли бы в течение ряда лет воз¬ 
можности «служить делу», если бы политические про¬ 
цессы по временам не указывали им на то, где искать 
«настоящих» нигилистов. Как общее правило, подсуди¬ 
мые вызывают живую симпатию в самых разнообразных 
кружках. Если непосредственно с ними нельзя иметь 
сношений, так как в большинстве случаев они сидят за 
запорами и решетками, то с их друзьями и родственни¬ 
ками сношения вполне свободны; им-то и спешат пока¬ 
зать свои симпатии. Взаимное доверие устанавливается 
между сочувствующими и теми, в пользу кого высказы¬ 
вается сочувствие; один поддеряшвает и возбуждает дру¬ 
гого. Не удивительно поэтому, что после каждого поли¬ 
тического процесса повторяется то, о чем говорится в 
русских былинах; на смену одного богатыря выходят 
десять. 

И Вера испытала на себе это влияние политических 
процессов. При первом известии о предстоящем суде она 
перестала думать обо всем другом. Каждый номер «Пра¬ 
вительственного вестника» сделался для нее предметом 
внимательного изучения. Опа знала наизусть не только 
имена подсудимых, но и их адвокатов и поспешила вос¬ 
пользоваться первым попавшимся случаем, чтобы завя¬ 
зать знакомство с семьями обвиняемых. 
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Таким образом открылось перед пею то широкое полз 
деятельности, о котором она мечтала. Семьдесят пять 
семейств, повергнутых в нищету и отчаяние арестом 
близких им людей, нуждались в ее участии. Она могла 
оказать им деятельную помощь, она могла «послужить 
делу»; и это же давало ей возможность сразу окунуться 
в среду людей, близких ей по чувствам и убеждениям. 
Нечего и говорить, что, всецело занятая своими новыми 
друзьями, она сразу оборвала и посещение курсов, и сви¬ 
данья со мной. Если иногда она и забегала ко мне на 
минуту, то только чтобы воспользоваться моим содейст¬ 
вием и оказать услугу дорогим для нее людям. То при¬ 
ходилось мне устраивать подписку в пользу той или дру¬ 
гой из потерпевших семей, то пристроить оставшегося 
без призора ребенка, то убедить кого-нибудь из выдаю¬ 
щихся адвокатов взять чью-либо защиту. Словом, Вера 
не жалела ни собственных, ни чужих трудов. 

К концу апреля следствие было кончено, и начались 
судебные заседания. 

С шести часов плотная толпа теснилась у входа в 
суд. Только лица, снабженные билетами, могли проник¬ 
нуть в зал заседания; остальные устраивались у входа 
в надежде поскорее узнать о результате. В половине 
девятого стали впускать публику, и мы внезапно очу¬ 
тились в обширном зале меж двух шпалер жандармов, 
которые внимательно заглядывали нам в лицо, как бы 
желая проверить наше право иметь входные билеты. 

Достаточно было беглого взгляда, чтобы убедиться 
в том, что публика состоит из лиц двоякого рода. Одни 
пришли из любопытства, как на редкое зрелище. Это 
были большею частью люди хорошего общества, кото¬ 
рым нетрудно было заручиться входными билетами. В 
их числе можно было видеть дам далеко не первой моло¬ 
дости, одетых в черное, как этого требует хороший тон. 
Многие держали в руках бинокли. Видимо, они боялись 
упустить малейшую подробность той драмы, которая 
должна была развернуться на их глазах. Их любопыт¬ 
ство было так возбуждено, что в жертву ему они согла¬ 
сились принесть и привычку позднего вставанья и есте¬ 
ственную боязнь всякого соприкосновения с толпой. Муж¬ 
чины этой группы почти все имели вид сановный, кто 
в мундире, а кто только при звезде. 

В первые минуты все как бы замерли в ожидании, 
но вскоре торжественная тишина была нарушена. Наш- 
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лись знакомые. Стали обмепиваться поклонами. Любез¬ 
ность мужчин сказалась в желании уступить дамам луч¬ 
шие места. Мало-помалу завязались разговоры — сперва 
шепотом, потом все громче и громче. Не происходи все 
это ранним утром среди голых стен и окон, на простых 
деревянных скамьях, можно было бы подумать, что на¬ 
ходишься на светском собрании. 

Наряду с этой группой зрителей была и другая. Ее 
составляли родственники и ближайшие друзья обвиняе¬ 
мых. Печальные, похудевшие лица, старенькое платье, 
мрачное, тяжелое молчание, взоры, устремленные со стра¬ 
хом на дверь, из которой должны были показаться обви¬ 
няемые,— все в них говорит о горестпой действительно¬ 
сти, о близости жестокой развязки. 

Ровно в десять часов раздается обычный возглас: 
«Суд идет!» В зал входят двенадцать сенаторов, все лю¬ 
ди преклонного возраста, у которых на груди больше 
орденов, чем волос на голове. И все же можно приме¬ 
тить в их среде все категории русского сановничества. 
Рядом с надутым, самоуверенным, еще не закончившим 
своей карьеры государственным мужем бросается в глаза 
и одряхлевший старец с повисшей губой и полупотух- 
шим взглядом. Не спеша, с некоторой торжественностью 
опускаются они в кресла. 

И вот открывается вторая боковая дверь, и на этот 
раз в зал суда входят в сопровождении жандармов семь¬ 
десят пять обвиняемых. Странный вид имеют эти пре¬ 
ступники. Изможденность их лиц стоит в резком проти¬ 
воречии с их молодостью. Старшему нет еще и трид¬ 
цати лет, младшему едва минуло восемнадцать. Все они 
принарядились — у всех своего рода праздничный вид. 
Есть между ними и хорошенькие молодые девушки. 
Охватившее их волнение придает глазам лихорадочный 
блеск и покрывает болезненной краской щеки. Долгие 
месяцы провели эти молодые люди в полной разобщен¬ 
ности с остальным миром. И вот им суждено внезапно 
встретиться с близкими, узнать своих в пестрой толпе 
присутствующих. Неудержимая, почти детская радость 
рисуется на их лицах. Они, по-видимому, забывают об 
ужасающей серьезности наступившей минуты, о близо¬ 
сти приговора, приговора, который на многие, многие 
годы лишит их всякой житейской радости. Они в эту 
минуту не помнят ничего; они только смотрят друг на 
друга с радостью и умилением. Несмотря на сопротивле- 



пие жандармов, многим удается пожать протянутые на¬ 
встречу руки и переброситься парою слов. При виде их 
родственники и друзья не в силах овладеть собою: они 
бросаются к перегородке с радостными приветствиями. 
Я уверена, что никто из бывших в зале суда никогда по 
в состоянии будет забыть этой минуты. 

Даже господа из высшего круга, давно потерявшие 
способность к сильным ощущениям, поддаются общему 
настроению. Их симпатии на минуту переносятся на 
подсудимых. Позже, когда они вернутся домой и время 
принесет успокоение их нервам, они не раз покраснеют 
при мысли о своем невольном увлечении, но в данную 
минуту они не владеют собою, и многие из этих почтен¬ 
ных дам машут платками при виде этих ужасных ниги¬ 
листов. Но все это длится только минуту; и жандармам 
вскоре удается восстановить порядок и вернуть подсу¬ 
димых на их места. 


Разбирательство в полном ходу. Прокурор произносит 
обвинительную речь. Несмотря на важность выдвига¬ 
емых в ней фактов, подсудимые пропускают мимо ушей 
его красноречие. Они глядят друг на друга и пытаются 
передать каждый свои впечатления, если не словами, 
то знаками. И как ни велико пережитое ими горе, 
как ни страшна ожидающая их участь, они в данную 
минуту вполне счастливы, точно победа осталась за 
ними. 

Прокурор — человек молодой, желающий сделать 
быструю карьеру. Красноречие его поэтому оглушитель¬ 
но. Более двух часов рисует он перед судьями мрачную 
картину революционного движения в России. Он сор¬ 
тирует обвиняемых по группам и в каждой видит воз¬ 
можность- установить новые подразделения — и все это 
он делают с такою же смелостью и быстротою, с какою 
ботаник классифицирует растения своего гербария по 
родам и видам. Против каждой категории он выдвигает 
особые обвинения, но ядовитейшие стрелы его красноре¬ 
чия направлены почти исключительно против пяти под¬ 
судимых. Из этих пяти двое — женщины: одна совсем 
молодая девушка с бледным продолговатым лицом, с меч¬ 
тательными серо-голубыми глазами. Это дочь высокопо¬ 
ставленного чиновника. Товарищи называют ее «святой». 
Другая старше по возрасту, крепкого телосложения, по- 



видимому, более грубой породы; ее широкое плоское 
лицо совсем не красиво и носит отпечаток фанатизма 
и упрямства. 

Из мужчин — один работник с интеллигентной на¬ 
ружностью; другой — школьный учитель со всеми при¬ 
знаками скоротечной чахотки; третий — студент-медик 
Павленков, родом еврей. Он особенно вызывает нена¬ 
висть и негодование прокурора. 

Раз заходит речь о Павленкове, прокурор не может 
сдержать своей ярости: он рисует его настоящим Мефи¬ 
стофелем. Прочие подсудимые, несомненно, все — парод 
очень вредный,—утверждает он. Общество обязано 
устранить их в интересах собственной безопасности, по 
за ними все ню надо признать смягчающие обстоятель¬ 
ства. Как бы нелепы нм были проповедуемые ими тео¬ 
рии, они все же верят в них сами; во о Павленкове это¬ 
го сказать нельзя. Для него революционная пропаганда 
только средство возвыситься самому и потопить других 
в грязи. Природа наделила его разумом свыше обыкно¬ 
венного, но этим драгоценным даром он воспользовался 
только для того, чтобы повергнуть в бездну себя н дру¬ 
гих. 

Следуя примеру своих французских собратий, проку¬ 
рор описывает жизнь Павленкова, начиная с его ранней 
молодости. Он рисует его нам самолюбивым мальчиш¬ 
кой, растущим в среде бедных, не заслуживающих ува¬ 
жения родителей. Им чужды были, утверждает он, вся¬ 
кие нравственные принципы. И, не имея их сами, они 
не в состоянии были привитъ детям то, без чего немыс¬ 
лима борьба с порочными инстинктами. Богатый еврей 
негоциант, пораженный умом молодого Самуила, отдает 
его в школу; Самуил учится прилежно и с успехом, но 
учение не развивает в нем нравственных чувств. Полу¬ 
чивши аттестат зрелости, он поступает в Медамргаскую 
академию. Это был, очевидно, неожиданный успех для 
бедного еврейского мальчишки, братья и сестры которо¬ 
го, в рубище и о босу ногу, продолжают бегать по улице. 
Но вместо того чтобы благодаритъ бота и благодетеля, 
Павленков поддерживает и развивает в себе то злобное 
чувство, которое вызвали в нем бедность и унижения 
детства. Им постепенно овладевает неукротимая нена¬ 
висть ко всему и всем, кто стоит выше его; свой ум, 
свои способности он направляет на то, чтобы приобрести 
влияние на товарищей, вышедших из лучших, нежели 
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он, семей. В душе своей он лелеет мысль, как бы при¬ 
общить их к своим преступиым замыслам. 

И в этом духе прокурор говорит безостановочно. Речь 
свою он заканчивает просьбой, чтобы суд покарал Пав¬ 
ленкова со всею строгостью закона. К таким преступни¬ 
кам, как он, жалости быть не может. 

Пока прокурор громил Павленкова, я внимательно 
следила за лицом обвиняемого. В известном смысле на¬ 
ружность его была интереснее всех остальных. Он казал¬ 
ся старше и годами, и опытом. В нем нельзя было най¬ 
ти и следа той детской наивности, какой дышали лица 
прочих обвиняемых. Это был брюнет с резкими еврей¬ 
скими чертами. Глаза его поражали умом и красотою, 
по горькая саркастическая и вместе чувственная улыбка 
искажала его рот. Его красные толстые губы неприятно 
поражали своим контрастом с верхней частью лица, про¬ 
изводившей тонкое впечатление. Подергивания лицевых 
мускулов и резкие движения рук обнаруживали его нерв¬ 
ность. Один из всех подсудимых, он не обнаруживал ни 
малейшей радости при виде товарищей, и никакие влаж¬ 
ные от слез взоры не встретили его при входе. Павлен- 
ков внимательно следил за каждым словом прокурора 
и по временам делал заметки на бумаге, но никакое са¬ 
мое гневное обращение не выводило его из себя. И не 
будь нервных подергиваний на его лице, легко было бы 
принять его за равнодушного, хотя и внимательного зри¬ 
теля, лично не заинтересованного в исходе дела. 

После речи прокурора последовал перерыв в полтора 
часа. И зрители, и обвиняемые оставили зал суда. Сена¬ 
торы и адвокаты поспешили заняться завтраком, а пуб¬ 
лика разбрелась по соседним ресторанам. 

По вот заседание вновь открыто, и на очередь выс¬ 
тупают адвокаты. Нелегкое дело быть защитником в по¬ 
литическом процессе. Правда, такой процесс — отличное 
средство выдвинуться вперед, сделать себе имя. Но зато 
стоит только адвокату обнаружить в своей речи неко¬ 
торый огонь и убеждение, и он сразу попадает в кате¬ 
горию людей подозрительных. Еще многие помнят, как 
за красноречивой защитой следовала административная 
ссылка. Но к чести адвокатского сословия надо сказать, 
что в его среде всегда находились люди, достаточно ве¬ 
ликодушные, чтобы отдать себя в распоряжение обви¬ 
няемых без всякой даже надежды на вознаграждение. 
Так было и в данном случае. И на этот раз нашлись 
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люди, охотно принявшие на себя неблагодарную и ответ¬ 
ственную роль защитников. Они и не думали о том, что¬ 
бы выгородить своих клиентов, отрицая всякое их уча¬ 
стие в революционном движении. Они довольствовались 
тем, что рисовали в самом выгодном свете мотивы их 
действий; развивали смелые теории и нередко позволяли 
себе выражения, которые были бы немыслимы во вся¬ 
ком ином процессе, кроме политического. 

Председатель суда не раз пробовал прерывать их. Но 
все усилия его были тщетны: минуту спустя они воз¬ 
вращались к прежнему и высказывали мысли еще более 
смелые и решительные. 

Публика все более и более проникалась симпатией 
к обвиняемым. Люди светского круга, попавшие сюда 
из любопытства, с изумлением прислушивались к ве¬ 
щам, о которых дотоле им ни разу не приходилось и ду¬ 
мать: их умственные силы были так же мало изощрены 
в этом направлении, как способности Веры в направ¬ 
лении противоположном. Подобно тому, как Вера нахо¬ 
дила социализм единственным средством к решению всех 
вопросов, так точно эти люди принимали на веру, что 
все идеи нигилистов были своего рода сумасшествием. 

Не удивительно поэтому, что, знакомясь с красно¬ 
речивым изложением этих идей и видя, что эти страш¬ 
ные нигилисты далеко не те чудовища, каких рисовало 
их воображение, а несчастная, полная самоотвержения 
молодежь, новый мир предстал перед их глазами, и они 
не знали более, с каким чувством отнестись к обвиня¬ 
емым. О прежнем презрительном, саркастическом отно¬ 
шении не было и помину. Постепенно накопившиеся в 
них симпатии грозили перейти в энтузиазм. Одни судьи 
продолжали обнаруживать обычную невозмутимость. 
Красноречие адвокатов мало их трогало. Им наперед 
даны были инструкции, и приговор их можно было пред¬ 
сказать. По временам только заметны были в них при¬ 
знаки усталости и апатии. 

«Когда же настанет конец всему этому?»— как бы 
бормотали их уста. 

Наступает вечер. Председатель закрывает заседание. 
В ближайшее утро возобновляются дебаты и снова до 
ночи. 

И так со дня па день в течение целой недели. Инте¬ 
рес публики не только не падает, но, наоборот, заметно 
растет. 
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В числе самых блестящих защит надо поставить речь 
Павленкова. Правда, и ему не отказано было в адвокате, 
но, не довольствуясь его помощью, Павлепков решил 
воспользоваться правом самозащиты. В техническом 
отношении речь его была несравненно ниже тех, кото¬ 
рые произнесены были раньше. Но что дало ей особен¬ 
ную силу и значение — это простота и безыскусствен¬ 
ность. Он кончил ее следующими словами: 

— Господин прокурор сказал вам, что я бедный, 
нищий еврей, и он сказал вам правду; но потому имен¬ 
но, что мне известна бедность, что я вышел из рядов 
презираемой нации, я и сочувствую всем тем, кто стра¬ 
дает и борется. Когда я увидел, что не в силах сделать 
что-либо обыкновенными средствами, я решился прибег¬ 
нуть к чрезвычайным, не задаваясь мыслью о том, ле¬ 
гальны они или нелегальны. Но господин прокурор гово¬ 
рит вам, что ввиду моего убожества меня и следует 
наказать строже других; пусть будет так, пусть сделают 
со мной все, чего он хочет. Я не буду искать вашего 
сострадания, так как принадлежу к народу, который 
привык страдать и терпеть. 

По окончании прений судьи удалились для постанов¬ 
ки решения, но публика оставалась в зале. Часа два 
спустя они вернулись к своим местам, и председатель 
тихо и торжественно приступил к чтению приговора. Оно 
длилось около часу. Большинству подсудимых назначена 
была ссылка на поселение в Сибирь или в отдаленные 
губернии. 

Одни упомянутые пять преступников присуждены 
были к каторге сроком от пяти до двадцати лет. Пав¬ 
ленкову, как и можно было ожидать, назначена была 
высшая мера наказания. 

В правительственных сферах приговор этот едино¬ 
гласно был признан снисходительным. Все ожидали бо¬ 
лее сурового решения. 

Но не так думала собравшаяся в зале публика. Он 
пал на нее как грубый, ошеломляющий удар. В течение 
недели она жила одною жизнью с обвиняемыми, она 
узнала каждого из них лично, проникла в сокровенней¬ 
шие стороны его прошлого. Трудно было ей поэтому от¬ 
нестись равнодушно к их судьбе. Трудно было ей стать 
на ту точку зрения, на какую так часто становится чита¬ 
тель, узнающий, что какая-то неотвратимая беда обру¬ 
шилась на плечи неизвестного ему лица. 
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Едва кончено было чтение, в зале воцарилась мерт¬ 
венная тишина, изредка прерываемая рыданиями. 

Взгляды мои невольно устремились на Веру. Она стоя¬ 
ла, держась за перила, бледная, как полотно, с широко 
раскрытыми глазами, с тем недоумевающим, почти экста¬ 
тическим выражением, какое встречаешь на лицах муче¬ 
ников. 

Толпа стала расходиться медленно и безмолвно. 

На дворе играла весна; вода стекала по крышам и 
спускалась вдоль тротуаров быстрыми ручейками. На 
смену миазмам врывался в грудь чистый, свежий воз¬ 
дух. Все пережитое за эти дни казалось не более как 
кошмаром. Трудно было верить в действительность все¬ 
го случившегося. Как в тумане рисовались облики этих 
двенадцати бессильных старцев, давно испытавших все 
радости жизни, теперь с спокойствием и довольством 
произнесших приговор, которым подкошено было в кор¬ 
не счастье и радость семидесяти пяти молодых существ. 
Это не могла не показаться всякому горькой иронией. 

X 

Прошло несколько недель. Вера не показывалась и 
ничем не напоминала о себе. Я, с своей стороны, соби¬ 
ралась навестить ее, но как-то все был недосуг. 

Однажды в конце мая,— были у меня в этот день 
гости за обедом, и мы только что встали из-за стола,— 
вдруг открывается дверь гостиной и входит Вера. Толь¬ 
ко, боже мой! как она изменилась! Я так и ахнула. Всю 
зиму проходила она в каком-то черном бесформенном 
балахоне, в монашеском подряснике, как в шутку назы¬ 
вала я ее костюм, а сегодня внезапно явилась она в свет¬ 
ло-голубом летнем платье, сшитом по моде и подпоясан¬ 
ном серебряным кавказским кушаком. Платье это уди¬ 
вительно шло к ней, и она казалась в нем помолодевшей 
лет на шесть. Но не в платье было все дело. Вид у Веры 
был сияющий, победоносный; на щеках играл румянец, 
темно-синие глаза так и искрились, так и метали огонь¬ 
ки. Знала я прежде, что Вера хороша собой, но что она — 
красавица — не подозревала я доселе. 

Большинство моих гостей видело ее впервые. Вход 
Веры в гостиную вызвал настоящую сенсацию. Не одни 
мужчины, но и дамы были поражены ее красотой, и не 
успела она присесть, как ее окружили со всех сторон. 
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Прежде, когда Вере случалось зайти ко мне невзна¬ 
чай и встретить у меня кого-нибудь постороннего, она 
тотчас пряталась в угол и слова от нее нельзя было до¬ 
биться. Дикарка по природе, она инстинктивно сторо¬ 
нилась всякого нового человека, особенно, если подозре¬ 
вала, что не встретит в нем сочувствия к своим идеям. 
Но сегодня было совсем не то. Вера находилась в каком- 
то милостивом, любовном настроении; ко всем относи¬ 
лась приветливо и благосклонно. Казалось, что великая 
радость ключом кипит в ней и так переполняет ее су¬ 
щество, что изливается сама собою на все ее окружа¬ 
ющее. 

Прежде для Веры не было ничего неприятнее комп¬ 
лиментов, но сегодня она и их выслушивала спокойно, 
с несколько высокомерной грацией, отшучиваясь от них 
весело, бойко и так метко, что я только дивилась, смотря 
на нее. Откуда берется у нее все это? И светскость, и 
остроумие, и кокетство! Вот оно, что значит кровь! Ду¬ 
маешь, нигилистка, нигилистка, а тут, глянь,— светская 
барышня! 

Это необычайное зрелище продолжалось, однако, не¬ 
долго. Оживление Веры вдруг словно оборвалось. Говор¬ 
ливость ее исчезла, в глазах появилось скучающее, пре¬ 
зрительное выражение. 

— Скоро ли уйдут твои гости? Мне надо поговорить 
с тобой о серьезном,— шепнула она мне на ухо. 

Гости, по счастью, стали расходиться. 

— Что с тобой, Вера? Я не узнаю тебя,— спросила 
я ее, едва мы остались одни. 

Вместо ответа Вера указала мне на четвертый палец 
своей левой руки, на котором я теперь только, к край¬ 
нему изумлению, приметила гладкое золотое кольцо. 

— Вера, ты выходишь замуж? — воскликнула я с 
изумлением. 

— Уже вышла! Сегодня в час пополудни была моя 
свадьба. 

— Вера, да как же это? Где же твой муж?— спро¬ 
сила я растерянно. 

Лицо Веры внезапно озарилось. Блаженная, востор¬ 
женная улыбка заиграла на губах. 

— Мой муж в крепости. Я вышла замуж за Павлен¬ 
кова. 

— Что ты? Ведь ты же прежде не знала его! Где же 
вы успели познакомиться? 
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— Мы и не знакомились вовсе. Я видела его издали 
на процессе, а сегодня за четверть часа до свадьбы мы 
в первый раз обменялись несколькими словами. 

— Так как же это, Вера? Что же это значит?— спро¬ 
сила я, не понимая.— Влюбилась ты в него, что ли, с 
первого взгляда, как Юлия в Ромео; уж не в то ли вре¬ 
мя, когда прокурор разносил его на суде! 

— Не говори пустяков,— строго перебила меня Ве¬ 
ра,— о каком-нибудь влюблении нет тут и речи, ни с 
той стороны, ни с другой. Я просто вышла за него за¬ 
муж, потому что должна была выйти, потому что это 
было единственным средством спасти его! 

Я молча, вопросительно глядела на Веру. 

Она уселась в углу дивана и стала рассказывать, не 
торопясь и не волнуясь, словно речь шла о вещах совер¬ 
шенно простых и обыденных. 

— Вот видишь ли, после суда я имела долгий раз¬ 
говор с адвокатами. Они все были того мнения, что дела 
остальных подсудимых, кроме Павленкова, далеко не 
плохи. Школьный учитель, конечно, умрет месяца через 
два или три, но ведь он, во всяком случае, не протянул 
бы долго, так как у него злая чахотка. Других же всех 
пошлют в Сибирь. Можно надеяться, что каждый, отбыв¬ 
ши срок ссылки, вернется в Россию и опять примется 
за дело. Не то ожидало Павленкова. Ему действительно 
приходилось плохо, так плохо, что почти лучше было 
бы, если бы его приговорили к расстрелянию или висе¬ 
лице. По крайней мере разом был бы всему конец. А то 
мучайся целых двадцать лет в каторге! 

— Ну что ж, Вера, мало ли кого приговаривают к 
каторге!— заметила я несмело. 

— Да, но, видишь ли, каторга-то бывает разная. Был 
бы оп простым преступником, не политическим, не по¬ 
старайся прокурор расписать его на славу, ну, тогда 
другое дело! Послали бы его в Сибирь, и было бы в этом 
лишь полбеды. В Сибири тоже ведь люди живут. Да 
и «политических» теперь там много, что они — в своем 
роде сила; с ними и начальство принуждено бывает счи¬ 
таться. Теперь, если кого в Сибирь пошлют, он почти 
что и не горюет — знает, хоть и тяжко там будет, все 
когда-когда приведется и со своим братом единомыш¬ 
ленником встретиться. Все не совсем еще отрезанный 
ломоть; надежда не покидает. Ну, если кто очень в Си¬ 
бири стоскуется, при счастье ведь и бежать можно: не- 
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мало ведь бегало из Сибири. У правительства есть остра¬ 
стка похуже ссылки. Для политических преступников, 
преступников высшего разряда, для самых опасных су¬ 
ществует Алексеевский равелин в Петропавловке. С кем 
правительство хочет вконец порешить, того оно посы¬ 
лает отбывать каторгу не в Сибирь, а в эту дьяволь¬ 
скую яму. Лежит она в самом Петербурге, на виду, так 
сказать, у высшего начальства. О попущениях и послаб¬ 
лениях и речи там быть не может. Одиночная система 
во всей ее строгости. Кто раз попал туда — все равно, 
что заживо похоронен. Ни с другими заключенными ви¬ 
деться, ни писем от друзей получать, ни самому им вес¬ 
тей давать о себе не позволено. Исключен человек из 
списка живых —и все тут. Наше правительство, конеч¬ 
но, не очень церемонится, ну, а все же больно уж часто 
смертные приговоры подписывать и ему зазорно; что за 
границей скажут? Ну, вот и придумали этот Алексеев¬ 
ский равелин. Звучит оно лучше виселицы, а в резуль¬ 
тате то же. Сколько политических уж туда засадили, 
а и до сих пор не слыхать, чтоб хоть один оттуда вы¬ 
шел. Обыкновенно проходит несколько месяцев, много 
год — два, и извещают родных, что такой-то или такая- 
то благополучно преставились, сошли с ума или поре¬ 
шили с собой. Больше трех лет заключения в Алексеев¬ 
ской равелине, говорят, еще никто не вынес. И в эту-то 
яму проклятую предстояло попасть Павленкову. 

Вера остановилась, вся бледная от волнения. Голос 
ее дрожал, и на длинных ресницах нависли слезы. 

— Но как же ты-то могла снасти его?—спросила я 
с нетерпением. 

— Погоди, узнаешь сейчас,— продолжала Вера, успо¬ 
коившись несколько.— Как услышала я, какая судьба 
предстоит Павленкову, так мне его жаль стало, что и 
сказать нельзя. Днем ли, ночью из мыслей он у меня не 
выходит. Пошла я к его адвокату, спрашиваю: «Неужто 
уж так ничего и придумать нельзя?»—«Ничего,— гово¬ 
рит адвокат.— Будь он еще женат — тогда другое дело, 
была бы еще надежда! Ведь у пас по закону жена, если 
захочет, имеет право следовать за мужем в каторгу. Ну 
вот, будь у Павленкова жена, опа могла бы подать про¬ 
шение государю, заявляя о своем желании следовать за 
ним в Сибирь, и государь, может быть, смилостивился 
бы, не захотел бы лишить ее законного права, но, на 
беду, Павленков холост...» Ты понимаешь,— продолжала 
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Вера, опять впадая в деловой спокойный тон,— кан 
услышала я эти слова, тотчас же мне стало ясно, что 
теперь надо делать. Надо просить государя о позволе¬ 
нии повенчаться с Навленковым. 

— Но, Вера!— воскликнула я.— Неужели ты не по¬ 
думала о том, что для тебя самой будет значить такой 
шаг! Ты ведь не знаешь, что за человек Павленков, и 
стоит ли он такой жертвы. 

Вера взглянула на меня строгим, изумленным взгля¬ 
дом. 

— И ты это серьезно говоришь?— спросила она. — 
Неужели ты сама не понимаешь, что если бы я не сде¬ 
лала всего, решительно всего, что было в моей власти, 
я бы тоже стала участницей его гибели. Скажи мне но 
совести, если бы ты не была еще замужем, неужели ты 
не сделала бы того же? 

— Нет, Вера, право, не думаю, чтобы решилась,— 
ответила я чистосердечно. 

Вера поглядела на меня пристально. 

— Жаль мне тебя! — проговорила она в ответ и про¬ 
должала:— Во всяком случае, мне было ясно, что мой 
долг — выйти за него замуж. Но как получить на это 
разрешение? Вот в чем была загвоздка. Когда я сооб¬ 
щила адвокату о моем решении, он воскликнул в пер¬ 
вую минуту, что об этом и думать нечего — никогда не 
позволят. Я и сама не знала, как приняться за дело, но 
вдруг вспомнилось мне, что есть один человек, который 
может помочь мне. Слышала ты о графе Ралове? 

— О бывшем министре, кто же о нем не слыхал? 
Говорят, он и теперь, хотя удалился от дел, все еще — 
близкое лицо к государю! Но какие же у тебя с ним 
могут быть связи? 

— Видишь ли, он нам приходится дальним родст¬ 
венником, но этого мало, главное: он когда-то был влюб¬ 
лен в мою мать, да, кажется, не на шутку. И меня, де¬ 
вочку, сколько раз, бывало, на руках нянчил и конфеты 
возил. Само собой разумеется, что до сих пор мне и в го¬ 
лову не приходило напомнить ему о моем существова¬ 
нии. Чего мне искать у таких людей, как он! Ну, а те¬ 
перь я тотчас сообразила, что он может мне быть поле¬ 
зен. Я и написала ему письмо, прося аудиенции. Он 
ответил немедля и назначил мне час, когда я могу 
явиться. 

— Ну, Вера, расскажи скорей, как обошлось у вас 
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дело?— спросила я с любопытством,— Вот-то, воображаю, 
огорошила ты старика; порадовался он па свою преж¬ 
нюю любимицу. 

Мне вспомнилось все, что я слышала о старом гра¬ 
фе, как он весь теперь ушел в набожность и проводит 
дни в посте и молитве. 

Мудреное, должно быть, было свидание между ним 
и Верой. И при этой мысли я невольно рассмеялась. 

— Нечего смеяться, ничего нет смешного,— сказала 
обиженным тоном Вера.— Вот ты послушай только, ка¬ 
кая я подчас бываю умница, какие блестящие мысли 
приходят иногда мне в голову,— продолжала она весело,— 
Ты воображаешь, пожалуй, что я к нему нигилисткой 
явилась! Ничуть не бывало! Знаю ведь я, что все эти 
старые грешники, хотя и постничают на закате дней, 
а хорошенькие личики все же страсть как любят. Как 
увидят смазливую рожицу, так сейчас растают, в уми¬ 
ление придут, ни в чем ей отказать не могут. Вот я и 
принарядилась, идя к нему; по этому, собственно, слу¬ 
чаю и платье заказала.— Вера самодовольно указала на 
свой наряд,— а уж вид какой скромпый приняла: поду¬ 
маешь, воды не замутит. 

— Назначил мне граф свидание в девять часов утра. 
Пришла я к нему. Ну уж, скажу тебе, живут же эти 
вельможи! Для схимника, для смиренника, который гре¬ 
хи свои отмаливать хочет, в таких палатах жить бы не 
полагалось! У входа встретил меня швейцар с булавой, 
такой грозный на вид, сам на вельможу похож. Сначала 
и пускать меня не хотел; показала я ему письмо графа; 
тогда ударил он в .медную доску на стене; в ту же мину¬ 
ту, словно из-под земли, вырос какой-то гайдук, рослый, 
весь в галунах, и повел меня вверх по мраморной лест¬ 
нице, уставленной цветами; наверху встретил нас дру¬ 
гой гайдук, тоже рослый, провел меня через несколько 
зал и передал на руки новому лакею в ливрее. Водила 
меня, водили из зала в зал и из гостиной в гостиную. 
Всюду паркеты узорные из разноцветного дерева, бле¬ 
стят, как стекло, и такие скользкие, что того и гляди 
растянешься. Потолки расписные, на стенах зеркала в 
раззолоченных рамах, мебель штофная с позолотой. И 
всюду пусто — ни души. А лакей такой важный, идет 
молча, слова не проронит... Подвели меня, наконец, к 
самому графскому кабинету; принял нас тут графский 
камердинер. Другие лакеи, что прежде меня водили, все 
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были рослые и в расшитых золотом ливреях, а этот — 
маленький старичок, мизерный на вид, в простом сюр¬ 
туке, даже как будто поношенном, а лицо умное, хит¬ 
рое — совсем дипломат. Оглядел он меня пристально,' 
с ног до головы, точно в самую душу мне впиться хо¬ 
тел, потом, не торопясь, проговорил: 

— Вы здесь сударыня, обождите. Их сиятельство 
граф только что встали, богу молиться изволят. 

Оставили меня одну в кабинете. Комната огромная, 
с одного конца, кажется, и не разглядишь хорошенько, 
что делается на другом. Только тут уж ни зеркал, ни 
позолоты не видно; мебель простая, дубовая, всюду тем¬ 
ные портьеры и гардины, даже окна полузавешаны, так 
что в комнате царит полумрак. Один угол весь занят 
огромным киотом, перед которым теплятся несколько 
лампад. 

Сижу я тут, сижу. Страшно тянется время. Графа 
все нет! Нетерпение, наконец, разобрало. Стала я при¬ 
слушиваться. Из-за одной портьеры слышу — точно бор¬ 
мотание какое-то несвязное доносится. Вот приподняла 
я тихонько угол — вижу, другая комната, вся черным 
сукном обита, на католическую молельню похожа; всюду 
образа, распятия и лампадки; стоит там в углу малень¬ 
кий, тщедушный старикашка, на мумию похож, шепчет 
что-то, крестится поминутно и поклоны земные кладет, 
а два громадных лакея с обеих сторон его поддержи¬ 
вают и, словно куклу на пружинах, то опускают на 
колени, то снова на ноги становят... А один из них при 
этом еще громко считает, чтобы не потерять из виду, 
сколько земных поклонов их сиятельство сегодня поло¬ 
жить изволили. 

Так мне смешно стало глядеть на них, что и робость 
моя прошла. Только как сосчитал лакей до сорока, па 
сегодня, значит, довольно, и графа отвели от иконоста¬ 
са. Я едва успела опустить портьеру и принять скром¬ 
ный вид,— их сиятельство уже передо мною. 

Как увидали они меня, тотчас воскликнули: «Госпо¬ 
ди, да ведь это Алина (мать мою так звали), вылитая 
Алина!»— и прослезились даже. Стал это он меня бла¬ 
гословлять и крестить, а я ему руки целую и тоже сле¬ 
зинку из глаз выжать стараюсь. 

Стал мой старик старое припоминать, душой уми¬ 
ляться; а я, не будь дура, все под его тон подделы¬ 
ваюсь; о деле — ни слова, а все ему разные сказки рас- 
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сказываю, как ліать моя постоянно его вспоминает, мо¬ 
лится и сны о нем разные видит. И откуда это у меня 
все в ту минуту бралось — сама теперь не постигаю, 
право! 

Размяк его сиятельство совсем, точно кот старый, 
которому за ухом щекочут. Стал он мне всякие блага 
сулить; планы разные на мой счет строить. Уж он чуть 
ли не ко двору меня представлять задумал. Да была, 
знаешь ли, минута, когда он на место дочери родной 
меня принять готов был — благо у него своей семьи нет, 
и жена, и дети — все померли. 

Только вижу я, настала, значит, самая настоящая 
минута. Я вдруг в слезы и говорю ему: «Люблю я одного 
человека, и если не удастся мне за него замуж выйти, 
то ничего мне другого на свете не надо». 

— Ну что ж, как же граф принял это признание?— 
спросила я, смеясь. 

— Ничего, сперва отнесся сочувственно; стал меня 
утешать, чтобы я не плакала, обещал за меня поста¬ 
раться; только как узнал он, за кого я замуж соби¬ 
раюсь,— тут другая пошла история! Рассвирепел старик, 
слышать ничего не хочет. Совсем переменил тон, с «ты» 
вдруг на «вы» перешел. Уж не зовет меня ни дитяткой, 
ни ангелочком, а все сударыней величает. «Если, гово¬ 
рит, сударыня, девице приличной случится недостойного 
полюбить, то родственникам ее остается только одно: 
бога молить, чтобы он разум ее просветил». Ну, вижу 
я, плохо дело, совсем уже, было, отчаялась. 

Вера вдруг оборвала свой рассказ и замялась. 

— Ну, что же, Вера, что случилось? Доскажи, пожа¬ 
луйста,— приставала я. 

Вера покраснела. 

— Видишь ли, я, право, и сама теперь не помню, 
как все это было и что я ему, собственно, сказала,— 
только... только он вдруг понял так, что мне нужно не¬ 
пременно выйти замуж за Павленкова, чтобы грех по¬ 
крыть и честь мою спасти. 

— Ах, Вера! И не стыдно тебе было бедного старика 
так морочить!—воскликнула я укоризненно. 

Вера поглядела на меня с удивлением. 

— Бедного старика морочить,—передразнила опа на¬ 
смешливо.— Есть чего стыдиться тоже. А ему, небось, 
не стыдно! При его-то положении и влиянии на госу¬ 
даря, сколько бы он мог сделать добра, пользы принесть. 



Л оп что? Колотится лбом о землю, в надежде, авось 
и на небесах отведут ему такое же тепленькое местеч¬ 
ко, как и здесь на земле. А о других ему и заботы мало. 
Ко мне он любовно отнесся, так почему? Потому что 
рожица моя ему по вкусу пришлась; старые грехи ему 
напомнила, кровь его старую расшевелила. Очень его за 
это благодарить стоит. А к остальной-то молодежи, кото¬ 
рая гибнет, которую в Сибири гноят, хорошо он отно¬ 
сится? Нечего сказать! Сам, небось, на своем веку сколько 
приговоров подписал!.. Стала бы я его обманывать, если 
бы с ним было возможно говорить по-человечески. Но 
ведь этого нельзя. Попробуй-ка я прийти и сказать ему 
просто,— спасите Павленкова. Он бы ответил: «Не ме¬ 
шайтесь не в свое дело, сударыня» — вот и весь бы был 
сказ. Ну как тут не обманывать. 

Вера расходилась и вся раскраснелась от волнения. 

— Ну, продолжай, продолжай, пожалуйста,— торопи¬ 
ла я ее,— Дальше как было? 

— Да так. Вначале он страх как рассердился; заша¬ 
гал по комнате и по привычке всех стариков, когда они 
волнуются, стал бормотать себе под нос, да так громко, 
что я могла расслышать: «Несчастная девчонка! Забыть¬ 
ся до такой степени! Из такой прекрасной семьи! Не 
стоит она того, чтоб из-за нее хлопотать, а из-за матери 
придется-таки спасти ее, негодную. Надо будет как-ни¬ 
будь грех покрыть, чтобы пятна на всю семью не на¬ 
жить...» 

Ходит он так по комнате, все бормочет. А я слушаю, 
и смех меня берет, а вид приходится иметь такой сокру¬ 
шенный. Сижу, опустив руки, глаза поднять не смею — 
ну, словом, Гретхен — и только. 

Наконец остановился он это передо мной и говорит 
строго так и внушительно: «Садись, Вера, и пиши сей¬ 
час государю, что припадаешь к его стопам и просишь 
разрешить тебе выйти замуж за твоего негодного оболь¬ 
стителя. Я берусь передать твое прошение и устроить 
все так, чтобы не было огласки». 

Стала я благодарить старика, но он меня отстранил. 
«Не для тебя, говорит, делаю, а для твоей матери». 

Села я писать под его диктовку, но тут, смотрю, 
опять выходит загвоздка. Диктует он мне прошение, 
а о Сибири в нем ни слова не упоминает. «А как же, 
спрашиваю я, Сибирь? Ведь я в Сибирь за мужем пой¬ 
ду». Старик мой даже рассмеялся. «Ну, говорит, этого 
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с тебя не потребуют; грех будет покрыт, а потом живи 
себе, где хочешь, честной вдовушкой в некотором роде». 

Ну уж испугалась же я, скажу тебе, как эти слова 
услыхала! Что тут делать? Слишком на Сибири настаи¬ 
вать боюсь, неравно ему это подозрительным покажется 
и начнет он догадываться, в чем дело. Не знаю просто, 
как и быть. Только вдруг точно осенило меня. Говорю 
ему, что от раскаяния, мол, хочу подвиг этот па себя 
принять, за мужем в Сибирь пойти, чтобы этим грех 
свой искупить. Ну, это старик мой понял, это в его было 
духе. 

Растрогался он; сказал, что препятствовать мне пе 
станет. «Божье это, говорит, дело!» Благословил меня 
даже, отпуская, образок со стены снял, мне на шею по¬ 
весил. 

— Ну а дальше, дальше что же было? — спраши¬ 
ваю я. 

— Дальше уже все, так сказать, само собой устро¬ 
илось. Вернулась я домой, никому ни слова о том, где 
была, не говорю. Только не проходит недели, как прибе¬ 
гает ко мне моя квартирная хозяйка, вся красная, запы¬ 
хавшись, подает мне карточку, а сама чуть может гово¬ 
рить от волнения: «К вам генерал приехал, важный та¬ 
кой; прислал наверх ливрейного лакея спросить, дома ли 
барышня, очень нужно их видеть; а сам внизу в коляс¬ 
ке сидит, дожидается». 

Смотрю я, на карточке стоит: «5оп ехсеііепсе 1е 
ргіпсе ОеІоЪіІхку»*, а внизу карандашом приписано: 
«йе Іа рагі йи Согпіе Ка1оЬ>**, ну, я сейчас догадалась, 
по какому он делу приехал. «Проси», — говорю. Хозяйка 
моя совсем растерялась: «Ах, батюшки светы! Как тут 
быть! Генерал такой деликатный! А у нас не прибрано! 
Да как на беду еще щи сегодня к обеду варим; по все¬ 
му дому дух капустный идет, так что упаси боже!» — 
«Ну, говорю, ничего! Будет генерал знать, что мы щи 
едим. Проси, все равно». 

Вот слышу я, подымается генерал по лестнице, а она 
у нас и темная, и узенькая, и старенькая, так и скрипит 
под ним; поминутно он саблей за перила цепляет. Ре¬ 
бятишки, какие были в доме, все повыскочили; подойти 
близко не смеют, а стоят, засунули пальцы, кто в рот, 
кто в нос, и смотрят на него, как на зверя дикого. 

* «Его сиятельство князь Жлобицкий» (фр.). 

** «от графа Ралова (фр.). 




Вот вошел ко мне генерал, нестарый еще, так, сред¬ 
них лет, щеголеватый; усы длинные, с проседью, стоят 
прямо, — видно, напомажены; духами от него так и ра¬ 
зит. Отродясь, я думаю, не приходилось ему в такой об¬ 
становке быть, только, как светский человек, он и виду 
не дает, что ему это не в привычку. Хозяйка заторопи¬ 
лась, подставила ему кресло деревянное с обитой ручкой. 
Он — ничего, как будто и не заметил, сел так развязно, 
как в любой великосветской гостиной, каску на колени 
поставил, ногу вперед вытянул, обращается ко мне с лю¬ 
безной улыбкой и говорит: «С’сйі Ьіеп а Іа ргіпсеззе 
Ѵега ВагагЯгоГ, яие }’аі ІЪоппеиг бе рагіег?»* «Да,— 
говорю я, — она самая и есть». Махнул он хозяйке рукой, 
чтобы она нас одних оставила, нагнулся ко мне, принял 
конфиденциальный вид и говорит, что прислал его ко 
мне сам государь узнать, правда ли, что я желаю за по¬ 
литического преступника Павленкова замуж идти и за 
ним в Сибирь следовать? «Правда»,— отвечаю я. 

Вот и начал он меня урезонивать. Как это можно та¬ 
кой молодой, прекрасной девице, красавице такой, гу¬ 
бить себя! Да подумала ли я о том, что делаю! Я, рус¬ 
ская дворянка, выйти замуж за жида-перекреста, за го¬ 
сударственного преступника! У детей моих не будет ни 
имени, ни звания! Сами же они меня попрекнут, когда 
вырастут! 

«Обо всем этом я уже думала и передумала,— говорю 
я,— а все же решения своего не меняю». 

Видит генерал, что я на своем стою. Скорчил он лицо 
такое доброе, отеческое, глаз даже один прищурил, па- 
гнулся ко мне, взял меня за руки и заговорил шепотом: 
«Я, говорит, человек немолодой. У самого дети есть. 
Я с вами как с дочерью родной говорить буду. Мало 
ли чего с девицами молодыми не бывает! Не вы первая, 
не вы и последняя! Из-за необдуманного шага губить 
свою жизнь не стоит. Государь милостив, и граф к вам 
расположен: много для вас сделать готов. Если и был 
грех, его иначе покрыть можно, мы вам и другого же¬ 
ниха приищем!» 

А я все делаю вид, что ничего не понимаю, только 
свое твержу: хочу за Павленкова замуж идти, хочу за 
ним в Сибирь следовать. 


* «Я имею честь разговаривать с княжной Верой Баран но¬ 
вой?» (фр). 
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Видит генерал, что ничего не поделаешь. Встал, рас¬ 
кланялся и ушел; а я — к адвокату Павленкова, расска¬ 
зала ему все дело и говорю: «Ступайте скорей к вашему 
клиенту, сообщите ему, какой мы план выдумали для его 
спасения». 

Через несколько дней пришла и бумага, что разреша¬ 
ется мне, графине Баранцовой, вступить в законный 
брак с государственным преступником евреем Павленко- 
вым после того, как он от еврейства откажется и перей¬ 
дет в православную религию; а венчать нас будут в тю¬ 
ремной церкви. 

Вера замолчала и задумалась. Несколько минут мы 
просидели, не говоря ни слова. 

— Вера, — проговорила я наконец печально, — теперь 
уже дело сделано и тужить о нем поздно. Ты, очертя го¬ 
лову, бросилась в омут. Но скажи ты мне на милость, 
как же ты перед свадьбой ни разу не зашла ко мне, не 
сказала ни слова о том, что затеваешь! А ведь мы с то¬ 
бой друзьями считаемся. 

Вера обняла меня и засмеялась. 

— Вот еще чего захотела! — проговорила она весе¬ 
ло.— Да разве слыхано когда, чтобы люди иначе, как 
очертя голову, в омут бросались! Как яге, но-твоему? 
Когда человек задумает вешаться, так, прежде чем го¬ 
лову в петлю сунуть, ему следует всех друзей обойти, 
благословения у них попросить? 

— Так, значит, ты сознаешься, что бросилась в 
омут? — спросила я тихо. 

— Видишь ли, — проговорила Вера, подумав немно¬ 
го, — я не стану перед тобой рисоваться, роль разыгры¬ 
вать. Я скажу тебе откровепно: в ту минуту, когда при¬ 
шла эта бумага и я узнала, что все препятствия устра¬ 
нены, добилась я своего, значит — мне бы радоваться 
следовало, не правда ли, а у меня вдруг на сердце кош¬ 
ки заскребли. И вот так-то всю неделю, что еще до 
свадьбы оставалась! Уж я себе и работу всякую и дела 
всякие придумывала, только чтобы в движении постоян¬ 
но быть, — не думать ни о чем. Ну еще днем, пока я на 
людях, ничего было, молодцом ходила, а как ночь при¬ 
дет, и останусь я одна, — ну, тут просто беда, начнет 
сердце ныть, и стану я труса праздновать. 

Вот сегодня прихожу я в тюрьму. Впустили меня. 
Тяжелая, железом окованная дверь захлопнулась за мной 
с шумом. На улице было тепло, солнце играло, а тут 
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вдруг темнота меня охватила, сыростью пахнуло. Жутко 
стало на сердце. Подумалось мне, что и счастье, и сво¬ 
боду, и молодость — все я за дверью этой оставила. 
В ушах у меня даже зашумело, и почудилось мне вдруг, 
что суют меня в какой-то мешок, черный ц бездон¬ 
ный. 

Показала я, кому следует, бумагу. Повели меня ка¬ 
кими-то коридорами, длинными, бесконечными. Два 
жандарма шли со мной, один спереди, другой сзади. Из 
боковых дверей постоянно высовывались какие-то фигу¬ 
ры в мундирах и оглядывали меня с ног до половы с наг¬ 
лым любопытством. Должно быть, весь тюремный пер¬ 
сонал проведал о предстоящем венчании, и каждому хо¬ 
телось поглядеть на невесту. Они, не стесняясь, вслух 
делали разные замечания на мой счет. Я слышала, как 
один офицер громко сказал другому: «Сез засгёз піЬі- 
іізіез пе зопі раз йё^оиіёз, та Іоі! С’езі ѵгаітепі 
сіотта^е (Гасооиріег ип Ьеаи Ьгіп бе ШІеЯе сотте 
са а ип Ьгі^апб бе Гог$аІ. Разве епсоге, зі Гон аѵаіі 1е 
сігоіі би зеідпеигЬ* 

Товарищ ответил что-то такое, чего я не поняла, 
должно быть, непристойность какую-то, потому что вдруг 
оба громко загоготали, забрякали шпорами и, ироходя 
мимо меня, нагнулись и нахально заглянули мае прямо 
в лицо, да так близко, что почти коснулись меня своими 
усищами. 

С каждым шагом на сердце у меня все больше и боль¬ 
ше щемило. Признаюсь тебе откровенно, если бы в эту 
минуту пришел кто и предложил мне отказаться от свадь¬ 
бы, я бы охотно убежала назад без оглядки. 

Наконец ввели меня в какую-то комнату, пустую, с 
голыми крашеными стенами, с двумя деревянными 
стульями взамен всякой мебели, оставили меня тут одну 
п велели подождать. Долго ли я тут сидела одна — не 
знаю. Время казалось мне бесконечным. В голове все 
более и более возникало сомнение: хорошо ли я посту¬ 
паю? Не делаю ли страшной, непростительной глупости! 
И всего ужаснее было мне думать о нашей предстоящей 
встрече с Павленковым. Боялась я, что, чего доброго, не 
узнаю его. Н что он мне скажет? Понял ли меня? Я ста- 


* «Эти проклятые нигилисты не лишены вкуса, черт возьми! 
Поистине, жаль сочетать такую лакомую штучку с разбойником, 
каторжником. Добро б он еще был дворянином!» (фр-). 
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ралась вызвать в моем воображепии его образ таким, 
каким он представлялся мне все прошлые дни, но, 
как я ни пыталась это сделать, все было понапрасну. 

Наконец послышались шаги, дверь отворилась, и два 
жандарма ввели Павленкова. Как он выглядит, какое 
у него лицо — я и сказать не могу. Помню только, что 
на нем была серая арестантская шинель и волосы были 
подстрижены под гребенку. 

Несколько минут нас оставили одних, жандармы 
отошли в сторону и притворились, что не глядят. 

Что между нами было, я помню как во сне. Кажется, 
Павленков взял меня за обе руки и сказал: «Спасибо, 
Вера, спасибо!» Голос у него оборвался; я тоже не нахо¬ 
дила, что сказать. Только, поверишь ли, с самой мину¬ 
ты, как он вошел в комнату, вдруг все мое мучение 
прошло. На душе стало так светло, так ясно. Сомнений — 
как не бывало. Я знала теперь, что поступила хорошо, что 
иначе и поступить не следовало. Нас повели в церковь, 
поставили рядом, священник взял нас за руки и стал об¬ 
водить вокруг налоя. И это все мне тоже помнится те¬ 
перь как в тумане. Одну минуту, когда пахнуло вдруг 
сильно кадилом и певчие грянули «Исаия, ликуй!», на 
меня даже забытье какое-то нашло: представилось мне, 
что вовсе и не Павленков возле меня, а Васильцев, — 
и голос его милый я услышала так ясно и отчетливо. 
Знаю я, хорошо знаю, что он бы меня одобрил; порадо¬ 
вался бы, смотря на меня. И вдруг все мне так ясно 
представилось; вся моя жизнь в будущем развернулась 
передо мной, как на карте. Пойду я в Сибирь, буду там 
при сосланных состоять, буду утешать их, служить им, 
письма их на родину пересылать. 

Голос Веры пресекся, и опа зарыдала. 

— ...И подумать, подумать только, что всю зиму-то я 
промаялась, ища дела,— заговорила она голосом, звучав¬ 
шим бодро и радостно. — А дело-то тут, под рукою — и 
какое дело! Лучшего бы я и придумать себе не могла. 
Признаюсь тебе откровенно: для другой бы работы, ну 
хоть бы для революционной пропаганды, для конспира¬ 
ции, я бы, пожалуй, и не годилась вовсе. Уж тут боль¬ 
шой нужен ум, красноречие, умение на людей действо¬ 
вать, их себе подчинять, а у меня этого вовсе нет. К то¬ 
му же постоянно бы меня жалость разбирала, как это 
я других под опасность подвожу. А вот в Сибирь пой¬ 
ти — это совсем для меня, как есть настоящее дело! 
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II как это все просто, неожиданно, будто само собой 
устроилось. Господи, как я счастлива! 

Она бросилась мне на шею, и мы долго целовались 
и плакали. 

Недель шесть спустя я стояла на вокзале Николаев¬ 
ской железной дороги и провожала Веру в ее дальняя 
путь. Тотчас после венчания Павленкова услали в Си¬ 
бирь вместе с партией других арестантов. Большую часть 
дороги им предстояло пройти пешком. Теперь пришло 
время и Вере пуститься в путь, чтобы встретиться с му¬ 
жем уже на месте. Она ехала не одна; с ней отправля¬ 
лись еще две женщины, у которых были — у одной дочь, 
у другой — муж в числе сосланных. Они ехали, разуме¬ 
ется, в третьем классе, но это был еще весьма роскош¬ 
ный и удобный способ путешествия в сравнении с тем, 
какой ожидал их впереди. Железная дорога доходила в 
то время только до границы Европейской России; потом 
предстояло ехать в телегах или в санях. В самом благо¬ 
приятном случае, то есть если никаких особых препятст¬ 
вий не встретится на пути, путешествие должно было 
продолжиться два-три месяца. А что ожидает их по при¬ 
езде? Но все трое, казалось, об этом и не думали, все 
трое были спокойны и как-то торжественно-ясно ра¬ 
достны. 

Необычайное возбуждение, в котором Вера находилась 
в первое время после своего смелого шага, успело улечь¬ 
ся, и она опять ушла в себя, опять стала той тихой, меч¬ 
тательной, несколько скрытной девушкой, какой я знала 
ее вначале. Она похудела только немного и казалась 
старше прежнего; но синие глаза продолжали глядеть 
бодро, смело вперед, и чрезвычайно трогательно было 
видеть, какими нежными попечениями окружала она 
своих двух спутниц, особенно ту, которая была постар¬ 
ше. Всех троих связывала, но-видимому, тесная дружба, 
та дружба, какую только общее несчастье умеет закре¬ 
пить. 

Народу на вокзале собралось много; кто пришел про¬ 
сто из любопытства или участия, а у кого были родствен¬ 
ники и друзья в Сибири — хотелось послать им поклон 
и весточку с отъезжающими. Полиция, разумеется, бы¬ 
ла в полном сборе. 

Мне едва удалось перекинуться несколькими словами 
с Верой, так как все толпились вокруг нее. 


9 Заказ іі75 
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Но когда раздался последний звонок, и поезд должен 
был тронуться, она из окна протянула мне руку на про¬ 
щанье. В эту минуту мне так живо представилась та 
судьба, которая ожидает это прелестное юное существо, 
что мне сделалось тяжело на душе, и слезы так и пока¬ 
тились из глаз. 

— Ты обо мне так плачешь? — проговорила Вера с 
ясной улыбкой. — Ах, если бы ты знала, как мне, напро¬ 
тив того, жалко вас всех, вас, которые остаетесь! 

Это были ее последние слова. 



<нигилист> 


«5 фунтов винограду самого лучшего, полсотни яб¬ 
лок ранетовых, три дюжины груш дюшес, сига марино¬ 
ванного, сыра честер кусок фунта в 3, шесть бутылок 
мадеры, 5 бутылок... кажется, вот и все, ничего не забы¬ 
ла; только уж, пожалуйста, пожалуйста, чтобы к восьми 
часам пепремепно было доставлено!»—диктовала дело¬ 
вым тоном в лавке Елисеева молодая нарядная барынь¬ 
ка, в бархатной шубке, обитой бобром, и с такой же 
меховой шапочкой на пушистых каштановых волосах, 
молодому приказчику, почтительно заносящему ее при¬ 
казания в конторскую книгу.— «А икры свежей не угод¬ 
но ли будет, сударыня? Приказали бы, право! Сегодня 
поутру прямо из Астрахани получили, и недорога — с ва¬ 
шей милости 4 рублика за фунт взяли бы!» — услужливо 
предложил приказчик. 

Барынька приказала отпустить и икры; взяла еще 
мармеладу, и рябчиков заливных, и пирога страсбургско¬ 
го, который особенно рекомендовал ей приказчик. Опа 
покупала все, что ей ни предлагали, не торгуясь, видимо 
наслаждаясь и самым процессом выбиранья и заискиваю¬ 
щим ухаживаньем за ней приказчиков. У ней был сча¬ 
стливый вид девочки, которой в первый раз приходилось 
иметь в своем распоряжении туго набитый портмоне и за¬ 
купать, что ей нп вздумается, в самом дорогом магазине, 
не стесняясь ценой. В лавке она, очевидно, производила 
некоторое впечатление. Незанятые приказчики повстали 
с своих мест, чтобы служить ей. Другие покупатели ог¬ 
лядывались на нее. Набрав всякой всячины и еще раз 
безо всякой нужды повторив свое приказание, чтобы 
к восьми часам все непременно, непременно было достав- 



лено к ней на дом, молодая барынька вышла из лавки 
и, провожаемая поклонами и заискивающими улыбочка¬ 
ми приказчиков, пошла пешком вдоль по Невскому. Она 
шла бодро, эластической походкой, как-то подобрав квер¬ 
ху всю свою маленькую упругую фигурку и твердо по¬ 
пирая высокими каблучками миниатюрных меховых са¬ 
пожков утоптанный уличный снег. 

Молодой франтик офицер, проходя мимо псе, уставил 
монокль в глаз и, придав своему бритому лицу <.ле ра- 
зобр.>, вполголоса, но слышно прозюзюкал «СЬагшапіе!» 
«Барышня, барышня, прикажите подать!» — кричали ей 
стоящие длинной линией у тротуара извозчики. Молодая 
женщина шла, не оглядываясь, только чуть заметная са¬ 
модовольная улыбка скользнула по ее губам. Что ни го¬ 
ворите, но когда вам 27 лет, вы уже шестой год замужем 
и дома двое ребят копошатся, приятно казаться еще та¬ 
кой молоденькой, что все принимают вас за барышшо! 
Марья Павловна Репина, Маруся, как все ее называют, 
действительно имеет вид совсем еще девочки. Фигурка 
у ней крошечная, гибкая, словно стальная, с высокой 
грудью. Смуглое личико с нежным загаром все покрыто 
шелковистым пушком, словно спелый персик. Рот ма¬ 
ленький, пунцовый, с красивым властным изгибом верх¬ 
ней губы. Губка эта уморительно вздергивается кверху 
всякий раз, когда Маруся смеется и выставляет тогда на 
вид ряд маленьких синевато-белых ровных зубков. С ле¬ 
вой стороны над губкой — черная родинка, и эта-то ро¬ 
динка, может быть, и делает ее такой обворожительной. 
Не над одной только губкой есть у Маруси родинка, есть 
у ней другая, не менее обворожительная, но о существо¬ 
вании другой родинки знает только ее муж, так как Ма¬ 
руся на балы не ездит и не декольтируется. 

Какого цвета глаза у Маруси, сказать трудно: кажут¬ 
ся они темными, но это зависит от длинных черных рес¬ 
ниц; в сущности же они бывают то синими, то темно-се¬ 
рыми, карими; иногда в них вдруг запрыгает множество 
золотых точек, и тогда кажется, точно маленький бесе¬ 
нок из них выглядывает. Все, что с уверенностью можно 
сказать о Марусиных глазах, это то, что у ней настоящие 
малороссийские глаза. Да и вся Маруся вылитая хох¬ 
лушка. Есть в Малороссии, как известно, два типа кра¬ 
савиц: одни — высокие, бледные, с томной поволокой 
в очах, с затаенной страстностью во взоре; красавицы, 
перед которыми так и хочется стать на колени. Не к это- 




му типу принадлежит Маруся, а к другому, так сказать, 
более обыденному. Вся ее маленькая подвижная фигур¬ 
ка кажется пропитанной горячими лучами полтавского 
солнца; от ее молодого упругого тела веет запахом степ¬ 
ных трав; в крови точно подмешано шампанское, кото¬ 
рое и бьет, и шипит, и рассыпается золотистыми искра¬ 
ми в ее чудных глазах. Встреть вы Марусю где на по¬ 
лях Киевской или Полтавской губернии, может быть, не 
обратили бы внимания на нее; там вы, наверное, встре¬ 
тите десятками таких женщин, как Маруся; там она при¬ 
надлежит, так сказать, к типу заурядному. Но здесь, на 
холодных улицах Петербурга, среди белокурых малокров¬ 
ных немочек и чухонок не мудрено, что на нее загляды¬ 
ваются прохожие. К тому же Маруся решительно еп 
Ъеаійё* сегодня; лицо у ней именно принадлежит к ти¬ 
пу тех лиц, которые страшно безобразятся слезами и 
грустью и удивительно хорошеют от радости, от оживле¬ 
ния, вроде тех южных пейзажей, которые не выносят ни 
туч, ни полусвета, которые надо видеть только при бе¬ 
зоблачном небе, при ярком солнечном освещении. Но па 
Марусином небе не видать сегодня ни единой тучки. Ве¬ 
село ей идти по Невскому в этот чудный зимний день, 
среди этой праздничной, нарядной толпы, сознавать себя 
самое молодой и красивой и нарядной и видеть, что все 
на нее любуются и заглядываются. Весело ей смотреть 
на эти красивые нарядные магазины и думать, что все 
эти блестящие безделушки выставлены специально для 
нее, что в кармане у ней денег много, а понадобятся 
еще — Миша еще даст. Ни в чем ей теперь не надо себе 
отказывать, всякую прихоть она себе позволить может! 
А как еще недавно все это иначе было! Всего несколько 
месяцев тому назад, когда они только что приехали в Пе¬ 
тербург, как все тогда иначе было. Подумать, как вес¬ 
ной она разревелась, да, так-таки разревелась, увидя, что 
прошлогоднюю мантильку поела моль; и не мудрено! 
Было с чего реветь: тогда это значило для нее большое 
несчастье. Помнится, оно грозило ей скукой на все лето, 
так как, разумеется, уж она бы лучше все лето в комна¬ 
те просидела, чем показаться в Павловске в старой за¬ 
штопанной мантильке. Как она тогда с завистью глядела 
на все эти выставленные в магазинах наряды и сколько 
раз опа обдумывала и передумывала, как бы ей урезать 
из хозяйственных денег достаточно! Господа, просто и 
* во всей красе (фр.). 
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смешно, и досадно это вспомнить! Что это было за 
скверное время! Ах! как теперь все лучше! 

И вспоминание прожитых стеснений заставило Ма¬ 
русю еще задорнее приподнять свою головку и бодрее 
зашагать по Невскому. Нет, право, как подумаешь, жизнь 
ее просто на волшебную сказку похожа. 

Родилась она в маленьком полтавском городке; отца 
она и не помнит, а мать ее была простая мещанка. Прав¬ 
да, не худо ей жилось в детстве: мать ее не обижала, ба¬ 
ловала ее даже по-своему! Только что ж это было за 
баловство! Бедные они очень были! Ни нарядить Марусю 
как следует, ни повеселить ее мать не могла. <не ра- 
зобр.> Выросла Маруся —и того хуже стало: все гово¬ 
рят про нее, что она красавица, заглядываются на нее 
молодые люди, а замуж ее никто не берет. Женихи по¬ 
лучше да помоложе приданого ищут, а к ней только 
одни старички или же дрянь всякая сватается — из рук 
вон дряпь какая: посватался к ней, например, старый 
купец Мармеладов, польстился на ее красоту, да кото¬ 
рый уж двух жен в гроб вогнал, посватался еще чинов¬ 
ник пьянчужка — так ведь это что за женихи; матери 
пригрозила, что в воду лучше бросится, чем за уродов 
таких идти. И горько, и досадно становилось подчас Ма¬ 
русе, когда думала опа и сравнивала: вот и ту, и другую 
из ее подруг, и Машу некрасивую и глупую под венец 
снарядили, а она, красавица и умница, все в девках си¬ 
дит. Вот и за двадцать ей перевалило, а это, как извест¬ 
но, в купеческом быту уж очень почтенный возраст для 
девиц считается; после двадцати сейчас тебя в перестар¬ 
ки зачислят. Когда Маруся оставалась наедине сама 
с собой, не раз случалось ей всплакнуть над своей соб¬ 
ственной горькой долей; но слишком была она горда, чтоб 
чужим людям свое горе показать. Бывало, на девичнике 
иной из ее подруг у ней на сердце кошки скребут, а она 
и виду не показывает, звончее всех девичьи песни рас¬ 
певает, пуще всех долю девичью вольную расхваливает. 
И с каждым годом все разбитиее на вид, все бойчей на 
язык, все изобретательнее на выдумки разные веселые 
становилась Маруся. С молодыми людьми она стала об¬ 
ращаться надменно. Кто к ней подойдет, всякого отдела¬ 
ет, так что молодые люди стали ее побаиваться, а под¬ 
ругам и в голову не входило жалеть ее или трунить над 
ней, что замуж ее никто не берет, а говорили про нее 
напротив: «Наша Маруся волю свою так любит, что ни 
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за какого мужчину замуж не пойдет». И такая о ней сла¬ 
ва установилась. В это время приехал к ним в город че¬ 
ловек один молодой, сын покойного батюшки их соборно¬ 
го. Говорили про него, что чудак он большой. Кончив курс 
в семинарии, не захотел идти в священники, хоть и ме¬ 
сто ему хорошее архиерей сулил, а пошел в университет. 
Долго в городе у них ничего о нем не слыхали, так как 
с отцом своим он перессорился; но вот умер старый ба¬ 
тюшка, и сын вернулся наследство, какое после него ос¬ 
талось, получать. Поселился он на первых порах у ме¬ 
щанки одной, сняв у ней мезонинчик маленький в ее 
саду. В городе губернском всякое новое приезжее лицо 
на себя внимание обращает. К тому же батюшка покой¬ 
ный у всех почетом большим пользовался, потому и к сы¬ 
ну его все готовы были с лаской отнестись. Стали все 
ждать, что он старым знакомым отца поклонится, с визи¬ 
тами их обойдет. Но не тут-то было, ни к кому он и носу 
не кажет. От этого пуще стало всех любопытство по от¬ 
ношению к нему разбирать. Барышни молодые соберутся 
иногда вечерком толпой целой и, взявшись все под руч¬ 
ки, как будто ненароком, раз пять или шесть пройдутся 
по улице мимо его мезонина и всякий раз, проходя мимо 
его окон, громко начинают между собой разговаривать 
и пересмеиваться, а иногда так даже прямо на его счет 
шуточки разные отпускают. А он все ничего, и виду не 
показывает, что замечает, к окошку не подходит, на шут¬ 
ки их не отвечает. Стали ту мещанку, у которой он 
квартиру снимал, про него расспрашивать; так она гово¬ 
рит, что барин он добрый, ласковый, но целый-то боже¬ 
ский день все в книгах сидит и не только барышень го¬ 
родских приличных конфузится, но и с горничной даже 
простой слова лишнего не скажет: «Совсем не как барин 
молодой, а, прости господи, как схимник какой-то жи¬ 
вет». II озлились, наконец, городские барышни на ново¬ 
приезжего. Прозвали его дикарем и медведем и выдума¬ 
ли, что и вид-то у него страшный, и глаза сумасшедшие. 
«Ах, душенька! 1 Как я же сегодня перепугалась! С мед¬ 
ведем на улице повстречались. Я даже в лавку ближнюю 
от него шарахнулась. У-у, какой он противный!» — уве¬ 
ряли теперь друг друга городские барышни. Наступили 
святки. В это время, как известно, девушкам в купече¬ 
ском быту предоставляется гораздо больше свободы, чем 
обыкновенно. В каждом городе ведется это обыкновение: 
нарядятся девушки вечером все, какая как умеет, в ко- 
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стюм какой попало <.не разобр.> — расхаживают целей 
гурьбой по улицам, несмотря на мороз, песни во все гор¬ 
ло распевают, в гости друг к другу заходят, веселятся 
как умеют. Однажды вечером разбуянились, развозились 
уж больно девушки, не знают, что бы и придумать им 
такого бы особенного. Случилось так, что подошли они 
в это самое время к мезонину, где жил учитель. Видят — 
у него в доме свет есть, и рисуется на окне тень его 
большая и согнутая. Одна из них вдруг и выдумала: 
«Что ж это, барышни,— говорит,— есть у нас сегодня 
и черкесы, и турок, и цыган много, а медведя-то у нас 
нет. Не годится ряженым быть без медведя. Надо нам 
медведя в свою компанию пригласить!» 

И все поняли, что она на учителя намекает, расхохо¬ 
тались все и стали друг дружку подговаривать: «Вот бы 
вы, Саша, или ты, Груня, пошла, позвала бы его к нам». 
II все девушки смеются и каждая отказывается. А Ма¬ 
руся вдруг выскочила и говорит: «Я пойду». И стали над 
ней смеяться, что храбрости у ней недостает, не посмеет 
к учителю в дом войти. А ее их насмешки еще подзадо¬ 
ривают. «Вот увидите,— говорит,— что не струшу, пой¬ 
ду». Подошли девушки всей гурьбой к его дому; видят: 
в одном месте плетень у сада погнулся, перепрыгнуть 
легко можно. Недолго думая, Маруся взяла да и пере¬ 
скочила. Очутившись одна в чужом саду, в темноте стру¬ 
сила она маленько, но возвращаться не хочет: боится, 
осмеют ее подруги. Нечего делать, пошла она храбро 
вперед, подошла к дому, взялась за ручку входной две¬ 
ри — видит: дверь на замок не заперта, должно быть хо¬ 
зяйка квартирная забыла ее запереть или оставила, чтобы 
лучше ей было входить, когда понадобится. Собралась 
Маруся с духом, вошла в сени и прошла прямо в комна¬ 
ту учителя. Учитель сидит за столом, головой совсем 
близко к бумаге пригнулся и строчит что-то, да так усерд¬ 
но строчит, что и не заметил, как дверь скрипнула, не 
оглянулся даже на Марусю. Постояла Маруся, посмот¬ 
рела на него, и вдруг робость ее совсем прошла и смеш¬ 
но ей и жалко его вдруг стало. Лицо у него молодое сов¬ 
сем, только худое очень, нахмуренное и бледное, близо¬ 
рукий он, видно, так носом к бумаге и пригнулся, и гу¬ 
бами забавно шевелит, видно, повторяя написанное; 
большой клок волос навис у него на лоб, прямо в глаза 
ему лезет, а он и этого не замечает, так усердно строчит. 
Подошла к нему Маруся на цыпочках, стала сзади 
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и вдруг провела рукой по его лбу, откинула нависший 
клок волос назад и говорит задорно: «Что это, как вам 
не стыдно, у добрых людей праздник сегодня, все гуля¬ 
ют, веселятся, а вы все за вашими книгами сидите! По- 
едемте-ка лучше с нами, девушками, в санках покатаем¬ 
ся!» Вздрогнул учитель, взглянул на Марусю; а опа 
в этот вечер цыганкой была одета; из-под красного плат¬ 
ка на голове черная коса выбилась, на груди ее монисто 
и золотые монеты переливаются, а в глазах ее золотые 
искорки так и бегают, так и прыгают. Посмотрел на нее 
учитель сначала, как растерянный, будто ничего пе по¬ 
нимая, потом вдруг у него тоже в глазах искорки забега¬ 
ли и такое у него во взоре зажглось, что хоть храбра 
была Маруся, а веки ее невольно к земле опустились и 
яркий румянец так и залил ее щеки. 

— Что же это,— спрашивает учитель,— вы меня звать 
с собою на ваши святочные игры пришли, так ли? 

— Так,— говорит Маруся, голое у ней дрожит и к 
глазам слезы подступают; готова бы она теперь была со 
стыда сквозь землю провалиться. А учитель вдруг за¬ 
смеялся, да добрым таким, радостным смехом. 

— Ну, спасибо вам,— говорит,— что про такого би¬ 
рюка, как я, вспомнили. И в самом деле! Что в праздник- 
то за работой сидеть! Коли хотите меня иметь в вашей 
компании, так я с удовольствием!.. 

Встал он из-за стола, откинул бумаги и книги в сто¬ 
рону и заторопился. Не успела Маруся опомниться, а у 
него уже и шапка меховая и шуба одета и готов он с пей 
к остальным девушкам идти. Ну и веселый же выдался 
вечер! Еще несколько молодых людей из городских к на¬ 
шей компании присоединилось; взяли они несколько са¬ 
нок, за город поехали кататься! Ночь была чудная, мо¬ 
розная, лунная. Потом в гости к одной из барышень, 
у которой родители подобрей были, заехали; до поздней 
ночи у ней просидели. Господи, смеху-то, веселья сколь¬ 
ко было. И гадали-то они, и песни пели, и в игры разные 
играли. А он, учитель-то, совсем своим человеком стал; 
учености либо важности в нем и помину не осталось. Все 
девушки только смотрят на него и дивятся. Сказки им 
стал рассказывать, да такие все необыкновенные; иная 
сказка страшная, так что ужас берет, а другая сказка — 
потешная такая, что все только за бока держатся, поми¬ 
рая от смеха, а у него самого лицо серьезное остается, 
пи жилка на нем не дрогнет, и другим еще смешней от 
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этого станет. Откуда только у него все это бралось в этот 
вечер! 

С этого дня стал Михаил Гаврилович часто заходить 
к Марусе в дом. Как станет, бывало, смеркаться, уроки 
в гимназии кончатся, смотришь — уж учитель к ним сту¬ 
чится в сени. 

Марусина мать скоро так его полюбила, что просто 
души в нем не чаяла и всячески его расхваливала: 
«Этот,— говорит,— не чета другим молодым людям; на 
него положиться можно; он не озорник. Девушку не 
охулит, дурной славы на нее не положит». И Маруся 
привыкла к учителю: полюбить его страстно не полюби¬ 
ла, а нравился он ей, не скучно ей в его обществе было. 
Только, видит бог, в голову ей тогда не входило, что 
в Михаиле Гавриловиче что-нибудь особенное есть, что 
знаменитым он человеком когда-нибудь сделается! Так, 
казался ей добрым малым, чудаком только немножко. 
Когда он к весне к ней посватался, она не сразу и реши¬ 
лась. Боязно ей было, да и что за судьба учительшей весь 
век прожить. Но выбора-то ей другого не оставалось; 
а тут еще одно обстоятельство подошло: место ему в дру¬ 
гой гимназии, в губернском городе открылось, и это-то 
ее окончательно и решило, потому что уж очень ей род¬ 
ной городишко опостылел и больно уж ей хотелось из 
него выбраться. 

Вот поженились они, переехали в другой город. Пер¬ 
вое время — ничего себе, хорошо было. Миша в ней ду¬ 
ши не чаял, на руках ее носил, целовал ее, ласкал посто¬ 
янно. Да и ей внове было хозяйкой быть, начальства ни¬ 
какого над собой не чувствовать. Ну, а потом, как по- 
приелось ей все это, на новом месте, пожалуй, скучней, 
чем на старом, стало. Та же беднота, те же лишения. 
Жалованье учительское маленькое, квартира скверная, 
кухарка глупая и воровка. В родном городе у ней все же 
знакомых было пропасть. Хоть и горько завидовала она 
подчас богатым подругам, а все же в их компании весело 
было; тут у ней и общества никакого нет. Жены других 
учителей все старые, чванпые, только дети да кухня у них 
в голове. Скучно с ними. 

Что всего хуже, и Миша опять за работу принялся. 
Как вернется из гимназии, не шутит, не балуется с мо¬ 
лодой женой, а поцелует ее разок — и сейчас к письмен¬ 
ному столу и давай писать. Сердилась на него Маруся 
за это; да, надо признаться! Не умно она себя тогда ве- 
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ла, счастья своего не понимала. Сколько раз она каприз¬ 
ничала и дулась на мужа за то, что он все пишет, и бу¬ 
маги его глупые даже разорвать грозилась. Только раз 
пришел Миша домой весь сияющий и показал жене тол¬ 
стую книжку журнала и в ней на заглавном листе свое 
собственное имя. Маруся не сразу поняла, чему ж тут 
так радоваться; но когда Миша вынул из кармана фран¬ 
кированный конверт и вручил ей две радужных бумаж¬ 
ки — тут Маруся вразумилась, что в работе ее мужа есть 
прок, и перестала мешать ему работать. Но скучно ей все 
же было. Даже и с прибавкой этого нового <не ра- 
зобр.> дохода денег у них все-таки не хватало, так как 
расходы все увеличивались. Пошли у них дети; в тече¬ 
ние трех лет Сашка да Петька родились. Начались за¬ 
боты о мамках, о няньках. Скрепя сердце, готова уже 
была Маруся на мечтания свои прежние и рукой махнуть; 
видно ей <написано> на роду, что теперь уже все так 
пойдет: серая, будничная жизнь, сегодня, как вчера, 
завтра — как сегодня, пока и она не превратится в такую 
же старую, постную учительшу, как и жены всех дру¬ 
гих учителей... 

Вдруг однажды приходит Миша и говорит ей, что 
издатель того журнала, куда он посылал свои статьи, 
предлагает ему место в редакции и жалованье хорошее, 
и в барышах с журналов, коли таковые будут, ему доля 
дается, и что ради этого места он бросит гимназию и все 
они переедут на житье в Петербург. Испугалась даже 
в первую минуту Маруся; никогда она прежде о таком 
месте не слыхала, так это известие было неожиданно; 
но всякая перемена в ее существовании казалась ей же¬ 
лательной. Не без своей приятности была при этом 
и мысль: как удивятся их отъезду другие учителя гимна¬ 
зии и как разинут рты от изумления и начнут сплетни¬ 
чать все их противные жены. Поэтому она не стала де¬ 
лать возражений и сразу согласилась на предложение 
мужа Продали они старый скарб, забрали только с со¬ 
бой Сашку и Петьку да старую няньку, сели на чугунку 
и укатили в Питер. Ах, и в Петербурге же не сладко 
было в первое время. Словно в лесу она тут дремучем 
очутилась, все-то ей тут ново, все непривычно было. 
И холодно ей, и неприглядно тут показалось после Ма¬ 
лороссии, и люди тут все такие холодные, расчетливые, 
злые; всякий обмануть тебя норовит. Сначала, как ус¬ 
лышала она, сколько жалованья будет Миша из журнала 
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получать, показалось ей это очень много; но как увидела 
она, как все в Петербурге дорого, она даже руками 
всплеснула. За что она прежде гривну платила, тут рубль 
стоит. Никто ничего даром не сделает — за все плати. 
Пуще прежнего пришлось ей себя стеснять да обрезывать 
во всем. А тут еще Миша по уши в работу ушел, на 
целый день, бывало, в свою противную редакцию убе¬ 
жит, а она — сиди себе дома да плачь. Нет, право! Мару¬ 
се даже смешно теперь вспомнить, какая глупенькая она 
была тогда. Дурочка совсем! Всего-то она боялась, все 
ее пугало. Только же, слава богу, недолго это так про¬ 
должалось. Мало-помалу все проясняться стало. Журнал 
пошел так, как и ожидать нельзя было. О Мише вдруг 
все в Петербурге заговорили; всюду она слышит: «Ах, 
какой ваш муж умный, какой гениальный человек!» Ну 
кто бы, право, про него это подумал! Сразу он в знаме¬ 
нитости попал. Что он ни напишет, все это так нарас¬ 
хват и читается. Подписчики на журнал стали являться 
со всех сторон; страсть, сколько их пришло! Денег вдруг 
явилась такая куча, что у Маруси даже голова кругом 
пошла. Общество у них тоже завелось,— и знакомые, 
и друзья, и удовольствия, ну, словом, все, решительно 
все! 

Переехали они на другую квартиру, не то что боль¬ 
шую, но хорошенькую, чистенькую, рядом с редакцией. 
Миша? Ну, он, конечно, все такой же остался! 

«У ты, мой глупенький, глупый!» —так ему Маруся 
и говорит, и он так же посмеивается своим прежним 
смехом, добро и ласково, когда на жену и детей глядит; 
бороду свою так же пощипывает; только глаза у него 
стали теперь такие светлые, счастливые. А работает он 
страсть как много! И день весь пишет, и ночь часто до 
петухов над работой сидит. Маруся и не знает даже те¬ 
перь, когда он ложится: чтоб ее не беспокоить, он и спать 
себе велел постилать на диване в кабинете. На самого 
себя он по-прежнему ничего почти не тратит. Ни прихо¬ 
тей у него, ни потребностей никаких нет. И удовольст¬ 
вий никаких не любит, в театры не ходит, в карты не 
играет, одевается по-прежнему плохо, ест — что ему пи 
подадут. Уж такой он, видно, век останется — чудачли¬ 
вый. Ну, а ей, Марусе, теперь страсть как весело! Народ 
у них на квартире с утра до вечера толпится, так что ей 
никогда, ни минуты скучно не бывает. Сначала ужасно 
поразило ее то общество, в которое она попала. Все прия- 



тели ее мужа показались ей какими-то волосатыми, шер¬ 
шавыми, грязными. И слова-то у них такие странные, 
разговоры у них совсем другие, чем бывало в Г. Совсем 
иначе она себе образованных, ученых мужчин представ¬ 
ляла. Многому, многому пришлось ей за эти месяцы на¬ 
учиться! Но вот странно! В Г., бывало, учителя и жены 
их противные все на нее и внимания не обращают, дуроч¬ 
кой необразованной считают, тут же, в Петербурге, и пи¬ 
сатели, и офицеры, и все что ни на есть самые умные 
ею восхищаются. Сначала, правда, вздумали они ее «раз¬ 
вивать», приносили ей книжки разные. Она и пробовала 
заняться, но ничего в них не поняла и они показались 
ей очень скучными. Тогда ее оставили в покое и мало- 
помалу все их приятели переняли у Михаила Гаврилови¬ 
ча привычку называть ее несмыслюточкой. Только те¬ 
перь она не обижалась на это прозвище. Она видит, что 
это ей не в обиду, а напротив того, как будто в честь 
дается. Она приметила даже, что чем она что глупее, 
наивнее скажет, тем это больше всем нравится, тем боль¬ 
ше все смеются, и слова ее потом друг другу повторяют, 
как будто она сказала что-то очень умное, а она, ей-богу, 
часто и сама не понимает, что она такого особенного ска¬ 
зала. Но, видно, это уж вкус у них такой. Из других 
женщин и девушек, которые к ним в дом и в редакцию 
ходят, никто на нее не похож. Все другие такие серьез¬ 
ные, одеваются просто, словно как будто и не женщины, 
а мужчины. И говорят, и держатся они тоже по-мужски; 
все только о дельном, о серьезном толкуют; и спорят, 
и горячатся, и папиросы курят. А главное, что еще смеш¬ 
нее, у всех у них обстрижены волосы. Сначала Марусе 
это казалось ужасно смешным и безобразным, но потом 
она попривыкла, нашла даже, что это иногда красиво, 
иной особенно, которая помоложе и у которой волос кур¬ 
чавый, это очень к лицу. Маруся и сама стала подумы¬ 
вать, не пошли ли бы к ней короткие кудряшки, и сказа¬ 
ла даже раз мужу, надув губки: «А знаешь, Миша, я ко¬ 
су себе хочу отрезать, что ж мне от других отличаться». 
А Миша только засмеялся: «Эх,— говорит,— несмыслю- 
точка, что ты ни делай, все ж ты от других отличаться 
будешь. Такой, какая ты есть, такой и оставайся и косу 
свою береги. И думать у меня не смей ее резать». И прав¬ 
да, жаль бы было косу: такая она длинная, шелкови¬ 
стая; как вытянешь ее, так змеей черной она и скольз- 
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нет вниз, чуть не до самых колен спустится. «Ах, ба¬ 
тюшки, что ж это я размечталась,— вспомнила вдруг 
Маруся, проходя мимо Думы и видя, что часы показы¬ 
вают уже пять,— Иду себе, прохлаждаюсь, а дома ведь 
меня ждут. Сегодня у нас праздник. Вышла новая 
книжка журнала; вечером соберутся все сотрудни¬ 
ки ее «вспрыснуть». Надо мне торопиться». И, клик¬ 
нув поспешно ваньку, она велела везти себя поско¬ 
рей в Эртелев переулок, в редакцию журнала «Совре¬ 
менник». 

Редакция «Современника» недавно переехала на но¬ 
вую квартиру, так как при быстром и необычайном успе¬ 
хе журнала требовалось и более просторное помещение. 
Все здесь было ново: и самый дом, в котором помещалась 
редакция, был новый, только что отстроенный, громад¬ 
ный, пятиэтажный с разными архитектурными украше¬ 
ниями, вывезенными молодым архитектором из его 
Віийіеггеізе* в Париже и составляющими в Петербурге 
еще новинку. Редакция, вместе с квартирой главного ре¬ 
дактора Чернова, занимала весь 4-й этаж. Высоконько 
немножко, но лестница прекрасная, отлогая, устлана 
коврами сверху донизу и уставлена цветами. Внизу швей¬ 
цар. Под самую редакцию отведено пять больших ком¬ 
нат или, вернее сказать, зал, а квартира Чернова состо¬ 
ит из пяти комнаток: столовой, спальной, детской, будуа¬ 
ра Марусиного и рабочего кабинета Михаила Гаврилови¬ 
ча. Кроме этого последнего, все другие комнаты 
настоящие игрушки. Марусин будуарчик весь капитони- 
рован кретоном в больших розовых букетах. Пол устлан 
брюссельским ковром. Всюду понаставлены кушетки 
и пуфы разные; на стенах всюду полочки, уставленные 
разными нарядными безделушками. Маруся сразу во 
вкус этого вошла, сразу поняла, как все и нарядно, 
и уютно устроить, словно всю свою жизнь она только 
и делала, что разъезжала по магазинам и выбирала кра¬ 
сивые вещицы. Вот что значит природный-то талант! Все 
тут у ней в будуарчике ново, блестит, как с иголочки, 
а между тем на всем уже лежит такой оригинальный 
личный отпечаток, что, кажется, век в этом будуарчике 
жили, а не всего три недели тому назад в него перееха- 


* Учебной поездки (нем.). 


270 



ли. Муж и все его волосатые приятели трунят над Ма¬ 
русей за ее пристрастие ко всему нарядному и изящно¬ 
му. «Отсталая вы,— говорят ей,— не знаете вы, судары¬ 
ня, что эстетичность отжила свой век. Порядочные люди 
живут теперь просто, по-мужицкому». Да, все они над 
ней смеются, а вот, поди, сами так и норовят забраться 
к ней в будуарчик. И много приходится бедной Марусе 
спорить со всеми волосатыми приятелями мужа за чи¬ 
стоту и неприкосновенность своего будуара. <Не раз- 
обр.> им входить в грязных сапогах прямо с улицы и 
не кидать окурки папирос на ее нарядный ковер. 

Если у Маруси на квартирке все уже чисто и прибра¬ 
но, то в самой редакции еще хаос порядочный. По всему 
видно, что сюда еще недавно приехали и что все это уст¬ 
ройство заведено вновь. Белые, некрашеные полки для 
рукописей и газет, идущие вдоль всех стен в зале, рас¬ 
пространяют еще запах свежей сосны. Обои во всех комна¬ 
тах новые. Ручки на дверях еще <.не разобр.>. Словом, 
все еще имеет характер нового и необжитого, но к этой но¬ 
визне успела примешаться порядочная доля старого бес¬ 
порядка и старой грязи. Во всех углах навалены целые 
кипы старых, еще не разобранных рукописей и книг, 
с прилипшими к ним <ке разобр.>. Книг этих одних 
достаточно, чтобы придать всякому помещению вид гря¬ 
зи и неряшливости. Но видно по всему, что о чистоте да 
об опрятности не особенно и заботятся здесь. Всюду — 
и иа паркетном полу, и на столах, и мезкду бумагами 
валяются окурки папирос. Хотя все комнаты оклеены 
всего несколько месяцев, но местами обои оказываются 
уже сорванными или обрызганными чернилами. Брызги 
чернил также не пощадили ни сукна конторских столов, 
ни зеленый репс редакторских диванов. Запах сырости 
и свежести вновь < не разобр.> смешивается странным 
образом с запахом старой, годами накопленной пыли. 
Редакторский лакей Иван, занятый с утра до поздней но¬ 
чи раздуванием самоваров для многочисленных посети¬ 
телей, имеет, по-видимому, довольно оригинальное поня¬ 
тие о приборке комнат: по его мнению, она сводится 
к подбиранию забытых на столах гривенников и пятиал¬ 
тынных, которым никто у господ не знает счета. И сами 
господа, по-видимому, разделяют это мнение Ивана и ни¬ 
кто из них не заботится о том, чтобы внушитъ ему дру¬ 
гие понятия. Зато улыбка довольства не сходит с его 
русого румяного лица, и от всей его плотной рослой 
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фигуры в красной кумачовой рубашке и плисовых шта¬ 
нах пышет благополучием. Действительно, не житье ему, 
а рай тут. Господа добрые, молодые, веселый народ! 
Иные и сами одеваются, как он, в мужицкое платье, ча¬ 
сто вступают с ним в разговор и толкуют ему, что ты, 
мол, Иван, такой же человек, как и мы. Эх, забавно, 
право! И целый-то день в редакции народ толпится, слов¬ 
но ярмарка или праздник какой. И у всех лица веселые, 
довольные. Действительно, как всегда бывает при всяком 
деле, идущем в гору, у всех лиц, прямо или косвенно 
причастных к редакции журнала «Современник», разли¬ 
то теперь на лицах выражение довольства и торжества. 
И надо сказать, успех журнала действительно колоссаль¬ 
ный, неслыханный, превосходящий всякие, даисе самые 
смелые ожидания. Число подписчиков за последние два 
года увеличилось в 7 раз против прежнего и достигает 
теперь небывалой цифры — 25 000! И это только одних 
постоянных подписчиков, а сколько вообще всех читате¬ 
лей, и сказать невозможно. Появление каждого номера 
ожидается с нетерпением. Всякий раз в тот день, когда 
должна выйти в свет новая книжка, и в самой редакции 
и во всех библиотеках для чтения так и толпится масса 
публики, коли первому схватить ее, первому узнать, ка¬ 
кое новое слово скажет она в этот раз. И это не только 
здесь в Петербурге, в провинции то же самое. И там все, 
что есть молодого, свежего, все это выписывает «Совре¬ 
менник» вскладчину, все это ждет от него своего лозун¬ 
га и пароля, все это готово стать под его знамя и слепо 
идти по тому пути, который он им укажет. Никогда еще, 
кажется, не имел ни единый журнал в России такого 
могущественного социального значения, как этот. Редак¬ 
ция «Современника», разумеется, была составлена из лю¬ 
дей замечательных, гениальных; но главное все же было 
время — то чудное, живое, полное самых светлых упова¬ 
ний и беззаветных верований время, которое переживала 
теперь Россия. 

Гости начали сходиться уже часам к шести так, за 
час до обеда. На эти редакционные обеДы «Современни¬ 
ка», происходившие каждый месяц в честь выхода новой 
книжки, собиралось довольно много народу; не только 
все сотрудники и их друзья, но и много других, посто¬ 
ронних лиц, находившихся в какой-либо связи с круж¬ 
ком; и отличительной чертой этих обедов была непри¬ 
нужденность необычайная. По мере того, как средства 
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журнала увеличивались, расширялось и теші обедов, 
изощрялось кулинарное воображение кухарки насчет 
разных блюд и улучшалось качество вин и закусок. 
В кружке любили хорошо покушать, но в сервировке 
и во всем остальном строго соблюдалась прежняя просто¬ 
та, совсем первобытная. Случалось иной раз, оказкется 
недостаток в посуде; тогда в дело пускаются и кухонные 
тарелки, между двумя блюдами приходится ждать целую 
вечность, пока кухарка успеет перемыть ножи и вилки. 
У Черновых, кроме старой няньки Анисьевиы, было еще 
две прислуги: кухарка и горничная. Обе считались как 
бы членами семьи и тоже якобы принадлежали к редак¬ 
ции. Особенно горничная Авдотья Яковлевна, особа еще 
молодая, полногрудая и весьма бойкая, была решитель¬ 
ной любимицей всего кружка и с сотрудниками обраща¬ 
лась властно и повелительно. По раз навсегда заведен¬ 
ному порядку в дни редакционных обедов часть гостей 
присоединялась к <не разобр.>, принимала на себя 
часть хозяйских обязанностей, помогала им накрывать 
стол и расставлять стулья. Один же из сотрудников, кри¬ 
тик по части философии и составитель научных обозре¬ 
ний, бывший семинарист, человек на вид мрачный и уг¬ 
рюмый, всегда убегал на кухню и принимал личное уча¬ 
стие в сооружении того или другого кушанья, за что, 
впрочем, и был осыпаем насмешками товарищей и полу¬ 
чил прозвище лакомки и сластены. Так как в маленькой 
столовой Черновых всем бы не поместиться, то стол 
сегодня решено было накрыть в одной из редакционных 
зал, из которой ради этой цели принялись выноситышпы 
бумаг и лишнюю мебель. 

На подмогу Марусе явились сначала двое из гостей: 
один из них был Петр Степанович Залесский, богатый 
молодой человек, недавно кончивший курс в университе¬ 
те и теперь прилежно изучающий политическую эконо¬ 
мию. Это был высокий невзрачный блондин с узкими 
сутуловатыми плечами и впалой грудью, вполне оправ¬ 
дывающий своею наружностью данную ему товарищами 
кличку «спаржи». Далеко не глупый человек, он был 
в высшей степени робкий и застенчивый, так как с дет¬ 
ства привык трепетать перед своим отцом, богатым поме¬ 
щиком старого закала, державшим в страхе божием и по¬ 
виновении и семью, и челядь. В сыне своем старик 
постоянными мелочными придирками к каждому его сло¬ 
ву так систематически успел забить всякое проявление 
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собственной воли, что молодой человек и сам проникся 
недоверием к собственным силам и только тогда и вздох¬ 
нул свободно, только тогда и узнал красные дни, когда, 
приехав в Петербург для поступления в университет, он 
случайно столкнулся здесь с некоторыми членами круж¬ 
ка «Современника». Теория свободы, равенства, ненави¬ 
сти к угнетению и сочувствия ко всем угнетенным, кото¬ 
рые он тут в первый раз услышал, были для него новым 
евангелием; но пуще, чем восторгом к абстрактным тео¬ 
риям, воспылал он любовью к самим членам кружка, от 
которых он в первый раз в жизни встретил ласку и теп¬ 
лое человеческое отношение к себе. Настоящим сотруд¬ 
ником журнала он еще не считался, хотя и поместил 
в пем две коротеньких заметки по поводу какого-то вновь 
вышедшего в свет иностранного сочинения по политиче¬ 
ской экономии, тем не менее он почти постоянно торчал 
в редакции и считался в ней своим человеком. Перед 
всеми женщинами из «Кружка» Залесский решительно 
благоговел, так как при его нескладной, перерослой и не¬ 
доразвившейся фигуре душа у него была удивительно 
неясная и рыцарская. Он преисполнялся живейшей бла¬ 
годарностью к каждой женщине, если встречал с ее сто¬ 
роны малейшее внимание к своей особе, и не обиясался 
нимало за те благодушные насмешки, которыми осыпало 
его за это товарищество. 

Маруся его очень любила. Он состоял у ней на побе¬ 
гушках, и она обращалась с ним, как с большим неуклю- 
ясим щенком. 

Второй был человек совсем иного рода. Это был Сте¬ 
пан Александрович Слепцов, молодой чрезвычайно та¬ 
лантливый писатель. Это был красивый бледный брюнет 
с массою черных, как воронье крыло, волос на голове 
и с необыкновенно томными синевато-черными глазами. 
Одевался он всегда в муяшцкий костюм — из народни¬ 
чества или из кокетства — осталось вопросом, не решен¬ 
ным для его приятелей; во всяком случае, факт был тот, 
что красная шелковая рубаха удивительно шла к его цы¬ 
ганской наружности. Человек он был странный, неров¬ 
ный и причудливый. Что он делает и что собирается сде¬ 
лать — никто никогда наверное не знал. То вдруг запрет¬ 
ся он на несколько недель, никуда не показывается, 
никого к себе не пускает; все думают, что вот принялся- 
таки за работу и радуются уже наперед тому гениаль¬ 
ному произведению, которое выйдет из-под его пера. По- 
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том вдруг по прошествии известного времени он вдруг 
опять появится в среде приятелей, и оказывается, что 
он вовсе и не думал работать. Когда к нему пристанут, 
что же он делал, куда пропадал это время, он, покручи¬ 
вая папироску, спокойно отвечает: «Лежал все время на 
диване и учился кольца из дыма пускать». И ничего дру¬ 
гого от него не добьешься, как к нему ни приставай. 
В другие же раза он ведет, по-видимому, жизнь самую 
беспутную; дома совсем и не сидит, весь день рыскает 
по городу, участвует во всех товарищеских сходках, по 
вечерам его видят в театре. Товарищи на него рукой 
махнут — «загулял наш Слепцов», говорят. И вдруі 
в один прекрасный день явится в редакцию с рукописью 
такого очаровательного, умного, прелестного рассказа, 
что редактор только руки потирает от удовольствия. Не 
в пример всем другим членам кружка, у которых у всех 
было к женщине отношение чрезвычайно идеальное, 
подчас даже пуритански строгое, Слепцов по отношению 
к прекрасному полу обнаруживал, надо сознатьея, зна¬ 
чительное легкомыслие, и романам его не было ни счета, 
ни числа. Однако хотя члены кружка и присваивали себе 
право следить за частной жизнью их друзей, но страпно 
то, что Слепцову его легкомыслие не ставилось в особен¬ 
ную вину. Ему все прощалось, во-первых потому, 
что при каждом его новом романе он сам серьезней¬ 
шим и наивнейшим образом увлекался, а во-вторых 
потому, что известно было, что женщины к нему так и 
лезут. 

Действительно, на женщин Слепцов производил обая¬ 
ние необычайное, и сами женщины всегда брали его сто¬ 
рону и, что бы ни случилось, всегда и во всем его оправ¬ 
дывали. Даже суровая Авдотья Яковлевна и та всегда 
прояснялась, когда с ней заговаривал или начинал шу¬ 
тить Слепцов, и остальные сотрудники журнала горько 
жаловались на очевидное и несправедливое предпочте¬ 
ние, которое она ему оказывает. Расположение духа 
Слепцова никогда нельзя было предвидеть наперед; ино¬ 
гда он являлся на редакторские обеды желчным и злым, 
забивался в угол и «играл в молчанку», даже на женщин 
не обращал внимания; если же раскрывал рот, то только 
затем, чтобы беспощадно и ядовито обрезать какого-ни¬ 
будь расходившегося юнца, излагающего чересчур иде¬ 
альные и оптимистические теории. В другие же раза 
Слепцов бывал весел и дурачился, как малое дитя; 
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и конца тогда не было всем его выдумкам и затеям. Се¬ 
годня Слепцов находился именно в одном из своих сча¬ 
стливых настроений, поэтому лишь только он появился 
в столовой, все там так ходуном и заходило. К двум пер¬ 
вым помощникам скоро присоединились другие, и дело 
закипело. Старые бумаги, счета и рукописи выносились 
в коридор и без разбору валились в одну кучу, редак¬ 
торская конторка отставлена к стене, обеденный стол 
раздвинут и в него вставлены две новых доски. Алексей 
Степанович выпросил у Ивана метлу и сам подметал сор, 
<С.не разобр.> принес из чулана лестницу и, взобравшись 
на нее, зажигал свечи в люстре. Авдотья Яковлевна 
в коричневом шерстяном платье, плотно облегавшем ее 
высокую грудь, подпоясанная белым передником, с со¬ 
знанием собственного достоинства, разлитым, как и всег¬ 
да, на ее красивом полном лице, степенно, не торопясь, 
расставляла тарелки и раздавала приказания своим по¬ 
мощникам; а Маруся в вышитой малороссийской рубаш¬ 
ке и плахте, с монистами на шее, с черной косой, выбив¬ 
шейся из-под <не разобр.> и со множеством маленьких 
непокорных кудряшек, обрамляющих ее раскрасневшее¬ 
ся, оживленное лицо, суетилась и прыгала, понукала 
ежеминутно Алексея Степановича, перекидывалась <не 
разобр.> и при каждой новой его выдумке хлопала ру¬ 
ками от восторга. Из импровизированной столовой доно¬ 
сились в переднюю такие веселые раскаты голосов и та¬ 
кие взрывы смеха, что каждый вновь прибывший гость 
непременно первым делом туда направлялся и тоже пред¬ 
лагал свои услуги помочь по хозяйству. Но Маруся объ¬ 
явила со смехом, что у семи нянек дитя без глаз бывает, 
достаточно, всякое новое лицо только мешать будет; 
потому всякого нового гостя она немилосердно прогоняла 
в кабинет к мужу. 

Там тоже собралось уже много народу. Кабинет Ми¬ 
хаила Гавриловича был просторный, но убран с крайней 
простотой. Голый пол, голые стены, огромный письмен¬ 
ный стол, заваленный бумагами, несколько полок с кни¬ 
гами, кожаный диван, служивший подчас и кроватью, 
несколько старых кожаных кресел и деревянных стуль¬ 
ев — вот и все его убранство. Места на диване и на 
стульях все были уже заняты, и многим из гостей при¬ 
ходилось стоять, прислонившись спиной к стене или 
к книжным полкам. Один чудак уселся просто на пол, 
скрестя под себя ноги по-турецки. Все курили; в углу 
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уже белелась порядочная кучка окурков, и табачный 
дым так синими клубами и ходил по воздуху. Сам хозя¬ 
ин сидел на диване, заложив ногу за ногу, и по своей 
всегдашней привычке одну руку опустив в карман брюк, 
а другою постоянно отбрасывая кверху непокорный клок 
волос, который тотчас же опять свешивался на лоб. Ми¬ 
хаил Гаврилович очень любил, чтобы возле него собира¬ 
лось много народу, особенно молодежи. Эти убежденные 
прения, эти горячие шумные споры, где каждый стара¬ 
ется перекричать друг друга, доставляли ему большое 
наслаждение; но сам он говорил немного, больше прислу¬ 
шивался к тому, как шумят другие, причем по его тон¬ 
ким с красивым изгибом губам постоянно бродила ма¬ 
ленькая добрая усмешка. Иногда, когда что-нибудь его 
особенно занимало, он смеялся как бы про себя своим 
тихим сочувственным смехом, и от этого смеха у всех 
весело и радостно на душе делалось. На вид Михаилу 
Гавриловичу было теперь лет 35; росту он был среднего, 
скорей высокого, сложения худого. От постоянной книж¬ 
ной работы плечи у него были сутуловатые, несмотря на 
те гимнастические упражнения с тяжелыми гирями, ко¬ 
торым он по принципу предавался с полчаса ежедневно, 
иногда настойчиво, до надоедливости рекомендуя их 
и всем своим приятелям. Его худое лицо с бескровными 
губами, с многими складками около углов рта, с зелено¬ 
вато-желтыми, гемороидальными подтеками на висках, 
могло бы на первый, но только на самый первый взгляд, 
показаться лицом обыкновенного чиновника канцелярии 
или учителя классических языков. Это сходство, впрочем, 
существовало лишь в обыкновенное время, когда очки 
с золотым ободком скрывали его глаза. Когда же Миха¬ 
ил Гаврилович вступал с кем-нибудь в разговор, он всег¬ 
да машинальным жестом сымал очки и разговаривал, 
глядя прямо в лицо собеседника, и тогда его близорукие 
серые глаза светились каким-то внутренним глубоким 
огнем, производили всегда удивительное впечатление. 
Вообще в те редкие случаи, когда Михаил Гаврилович 
вступал в разговор, он тотчас овладевал всей беседой 
и подчинял себе всех слушателей. Красноречие у него 
было какое-то особенное, совсем не цветистое: он никог¬ 
да пе искал фраз, слова и доводы являлись сразу и ста¬ 
новились в ряды, как хорошо дисциплинированные сол¬ 
даты, причем у слушателей обыкновенно являлось при¬ 
ятное самообольщение, что мысль Михаила Гавриловича 

277 




стала им ясна сама собой, прежде чем он успел ее раз¬ 
вить. Несмотря на обычную сдержанность Чернова, мо¬ 
лодежь его обожала, и личное его влияние равнялось 
почти влиянию его журнальных статей. Рядом с Черно¬ 
вым на диване, как можно ближе к печке и все же зябко 
кутаясь в серый плед, сидит другой редактор «Современ¬ 
ника», Некрасов, на средства которого сначала был осно¬ 
ван журнал. Лицо у него, несмотря на молодость, худое, 
изможденное; на голове порядочная лысина; под глазами 
огромные синяки, а на висках и вокруг век те глубокие 
складки, которые образуются у людей с сильными стра¬ 
стями — ип ѵізаее сіёѵазіё раг Іез раззіопз*. 

В то же время есть в лице выражение хитрое и хищ¬ 
ное; взглянув на это лицо, с первого раза трудно было 
определить, кому оно принадлежит. Но Некрасов — поэт 
и притом поэт, в настоящую минуту наиболее популяр¬ 
ный в России. Молодежь, однако, восхищается только его 
стихами; к нему же лично опа относится сдержанно и с 
некоторым недоверием. В своих звучных, чудных, сталь¬ 
ных стихах он воспевает те же идеалы, к которым и она 
стремится. Но сам своей личпостыо, своей жизпыо он 
молодежи не отдается. В редакцию журнала он является 
только, когда есть дело. Вся же остальная часть его су¬ 
ществования идет своей особой линией. Он очень богат, 
живет в роскошных палатах, куда молодежь и не допус¬ 
кается, вечера проводит в английском клубе и с кокот¬ 
ками. На редакторские обеды он является, правда, ак¬ 
куратно, но и тут держит себя как-то странно, якобы 
посторонним гостем, а не своим человеком. Никто не 
видал, чтобы он увлекался в споре, всегда у него ко все¬ 
му отношение ироническое, как бы свысока. За все эти 
свойства молодежь и не любила Некрасова. Он сам чув¬ 
ствовал, что не может никогда сойтись с этими горячими 
головами. Журнал свой он основал много лет перед тем, 
когда время было другое, когда можно было держаться 
одними литературными интересами; теперь же этого од¬ 
ного мало! Его практический ум афериста подсказывал 
ему, что для того, чтобы журнал мог теперь идти хоро¬ 
шо, надо, чтобы во главе его стояли такие лица, в кото¬ 
рых молодежь верит вполне, от которых ждет нового 


* лицо, опустошенное страстями (фр.). 
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слова, разъяснения всех тех запутанных вопросов, кото¬ 
рыми теперь начинен воздух. И у Некрасова было 
достаточно самокритики, чтобы понять, что ему самому 
таким лицом никогда не быть. 

В Чернове он сразу по его статьям и по <не разобр.> 
угадал того человека, который ему был нужен. Поэтому 
и решил он, по-видимому, из дружбы предложить <не 
разо6р.>. Враги Некрасова, а господь ведает, что их бы¬ 
ло немало, уверяли, что и в этом, по-видимому, бес¬ 
корыстном поступке скрывался ловкий приказчичий 
маневр. 

Разговор в кабинете был очень оживленный и, как 
и следовало ожидать, предмет беседы составлял новорож¬ 
денный, в честь которого собрались сегодня: новая книж¬ 
ка журнала. Все присутствовавшие уже успели просмот¬ 
реть ее и все были согласны, что этот номер по составу 
своему был даже удачнее всех прежних. И литературный 
отдел был очень хорош: первая глава повести Слепцова 
казалась выхваченной прямо из современной жизни, 
касалась самых животрепещущих интересов и обещала 
очень многое впереди. Новая поэма Некрасова «Плач де¬ 
тей, 1861» так и забирала вас за живое. Откуда только 
у этого холодного барича-эгоиста берутся такие горячие, 
прямо идущие к сердцу слова? Даже переводная часть 
и та была интересна: теперь печатался новый роман 
Шпильгагена «От мрака к свету» — сильная вещь, кото¬ 
рая и в душе русского читателя способна зашевелить 
живые струны. Не в литературном отделе, однако, теперь 
главная сила: литература — все же только конфетка; су¬ 
щественный же интерес теперь весь сосредоточен па 
внутреннем обозрении, и вот тут-то Чернов превзошел 
себя. Его статья «Логика истории» — это такая прелесть, 
такая гениальная вещь, равной которой давно не появля¬ 
лось у нас в России. Да, она расшевелит умы, заставит 
людей подумать и помыслить. И как это он умел все 
сказать: коснуться самых жгучих современных вопросов, 
высказать все, что лежит на сердце у теперешней моло¬ 
дежи, развить все их стремления, все их надежды и ожи¬ 
дания, доказать не только их законность, но и неизбеж¬ 
ность их осуществления; и все это так, что цензура ни 
к чему и придраться не может. Вся статья, по-видимому, 
не что ипое, как панегирика правительственным мерам; 
она вся пересыпана восхвалением царя. Чернов все вре¬ 
мя имеет вид, как будто он говорит не свои слова, а толь- 
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ко развивает царскую мысль, только поясняет смысл 
и значение недавнего переворота — эмансипации кресть¬ 
ян— и показывает последствия, долженствующие проис¬ 
течь из него неизбежно, неотвратимо, в силу неопровер¬ 
жимой исторической логики. После всякого существен¬ 
ного внезапного переворота в судьбе народа зіаіиз дио 
немыслимо. Должно произойти одно из двух: либо силы, 
вызвавшие переворот, продолжают действовать, и тогда 
одна реформа неизбежно влечет за собой другую, либо 
наступает ретроградное движение, реакция. Но эта по¬ 
следняя может быть вызвана лишь противной партией, 
а не тем правительством, которое само произвело перево¬ 
рот этот и должно неизбежно стремиться и к развитию 
всех его последствий. Уничтожить, затормозить <ие 
разобр.> можно только путем новой революции. Не сам 
царь обратится сам против себя, уничтожит одной рукой 
то, что соорудил другой. И вот на основании этих логи¬ 
ческих доводов Черпов развивал картину будущего Рос¬ 
сии: полная автономия Польши и Финляндии, земля 
в руках народа и русский народ, свободно высказываю¬ 
щий свою волю и беседующий с царем при посредстве 
земских соборов. Вот что увидит Россия в день своего 
тысячелетия, которое она через два года собирается 
праздновать. Иные самые сильные места из статьи Чер¬ 
нова повторялись теперь и комментировались молодыми 
людьми в его присутствии, между тем как он сам сидел 
молча, покручивая папиросу, и только тихо и радостно 
ухмылялся. «Посмотрим-ка теперь, что правительство на 
это ответит»,— говорили все с восторгом. Но разговоры 
о его статье были прерваны приходом новых гостей: это 
была целая кучка студентов и студенток, тоже принад¬ 
лежавших к кружку «Современника». В нынешнем году 
женщины добились очень важного шага на пути женской 
эмансипации: им разрешен доступ на университетские 
лекции и, разумеется, очень много женщин воспользова¬ 
лись этим новым правом. Все пришедшие теперь в ре¬ 
дакцию студентки были девушки еще очень молодые; 
одна из них — Корали, красивая брюнетка, с выразитель¬ 
ным ярко-красным ртом и восточными глазами, была ев¬ 
рейка, дочь очень богатого и известного банкира в Петер¬ 
бурге. Она разошлась с отцом «из-за убеждений» и жила 
теперь вместе с двумя подругами в одной маленькой ком¬ 
натке и без прислуги. Другая студентка, Яковлева, розо¬ 
венькая, субтильная и живая блондиночка, приехала изда- 
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лека, из Пермской губернии. И ее, разумеется, родители не 
добром отпустили одну, за тысячу верст от себя, в этот 
страшный Петербург, где теперь молодым людям со всех 
сторон грозила погибель. Но так как ее отец был все-та- 
ки добрый, хотя и отсталый, и любил ее без памяти, то 
опа не решилась огорчить своих стариков, убежавши 
тайком из родительского дома; а для того чтобы полу¬ 
чить свободу учиться, решилась на довольно оригиналь¬ 
ное средство, только что начинавшее входить в моду 
между молодежью: на фиктивный брак. При том полном 
презрении ко всякой форме, которое характеризовало 
нигилизм н составляло основу так называемых «новых 
идей», в скором и полном торжестве которых теперь ни¬ 
кто из молодежи не сомневался, попятно, что и церков¬ 
ный брак не пользовался большим уважением. «В новом 
обществе союз между мужчиной и женщиной будет 
скреплен взаимной любовью и взаимным доверием, а не 
будет торговой сделкой, за несоблюдение которой одна 
сторона может притянуть другую к суду». Эта аксиома 
составляла, так сказать, АВС нового катехизиса, и одним 
из вопросов, слишком очевидных даже для серьезного 
обсуждения, было то, что церковный брак есть учрежде¬ 
ние, отжившее свой век, к которому человек развитой 
может прибегать лишь в том случае, когда он может слу¬ 
жить средством для достижения какой-нибудь серьезной 
цели. Так как пигилизм успел уже проникнуть даже 
в Пермскую губернию, то среди соседей-помещиков 
Яковлевой нашелся один, который предложил ей прой¬ 
тись с ним три раза вокруг аналоя, чтобы ценой этой 
маленькой прогулки получить право жить человеческой 
жизнью, не разбивая сердца своих стариков. Тотчас пос¬ 
ле венца молодые уехали в Петербург и здесь, чуть ли 
не в самый же день приезда, отправились на какие-то 
лекции в университет. Сегодня оба супруга, жившие, ра¬ 
зумеется, на разных квартирах, встретились случайно 
в редакции. Говорили они друг другу «вы» и вообще по 
отношению друг к другу соблюдали утонченную и холод¬ 
ную вежливость, как бы ужасно боясь, чтобы их в самом 
деле не приняли за мужа и за жену, причем <не ра- 
зобр.> сдержанность их отношений составляла забавный 
контраст с тем бесцеремонным товарищеским тоном, ко¬ 
торый существовал между остальными девушками и муж- 
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чинами их кружка, не связанными между собой узами 
брака. 

Третья студентка, Надя Суслова, была еще моложе 
своих товарок. На вид ей было не больше 18 лет. Не¬ 
большого роста, но крепкого сложения, со смуглым блед¬ 
ным лицом, с неправильными чертами и сильно замет¬ 
ным калмыцким типом, она скорей могла назваться 
дурнушкой, чем хорошенькой. По все ее существо дыша¬ 
ло энергией и силой, а серые умные глаза глядели так 
прямо и так смело из-под черной прямой линии сросших¬ 
ся на переносице бровей, что придавали всему лицу пе¬ 
чать оригинальности, почти красоты. Пройти мимо этой 
девушки, не заметив ее, было невозможно. В кружке она 
слыла «сильным человеком» и от нее ждали очень мно¬ 
гого в будущем. Все три девушки были одеты в черные 
юбки и в цветные гарибальдийки, подпоясанные у пояса 
кожаными кушаками. У всех были короткие волосы. 
Они пришли в редакцию прямо из университета, где про¬ 
исходили сегодня очень бурные сцены; в университете 
начинались беспорядки. Дело в том, что инспектор взду¬ 
мал вдруг ни с того, ни с сего вмешиваться в студепт- 
ские дела, стеснять свободу студентов. Вчера на стенах 
университетских коридоров и зал вдруг появились пла¬ 
каты, запрещающие студентские сходки и требующие, 
чтобы студенты являлись на лекции не иначе, как в фор¬ 
менных мундирах. Такое предписание действительно 
существовало и прежде, но на деле оно никогда пе соб¬ 
людалось. Поэтому студенты сочли требование инспек¬ 
тора стеснительным и отвечали на него тем, что все 
толпой, человек в 500, собрались на университетском 
дворе и стали требовать, чтобы инспектор вышел к ним 
для объяснений. 

Инспектор сам выйти струсил и вместо того послал 
за полицией. <Не разобр.~> среди студентов распрост¬ 
ранился слух, что сейчас явятся жандармы. Поднялся 
шум, гвалт, послышались громкие крики: «Не трусить, 
господа, не уступать! Защищаться до последней капли 
крови», но более умеренные советовали разойтись, ие 
дожидаясь прибытия жандармов. Толпа разбилась на не¬ 
сколько партий. Студентки, разумеется, принимали жи¬ 
вое участие в этой животрепещущей драме. Энергичная 
Корали, незаметпая среди толпы по причине своего ма¬ 
ленького роста, вскочила на поваленную на университет¬ 
ском дворе громадную кучу дров и с этой импровизиро- 




ванной трибуны харангировала* товарищей. Опа была 
того мнения, что сегодня сопротивляться было бы <нс. 
разобр.>, настоящий бунт был бы преждевременным, 
так как студенты еще недостаточно организованы. Ее- 
мнение восторжествовало, и на сегодня студенты мирно 
разошлись по домам. Но завтра, если начальство не возь¬ 
мет назад своих несправедливых требований, беспорядки 
начнутся, разумеется, снова. Это происшествие на уни¬ 
верситетском дворе в глазах всех присутствующих сде¬ 
лалось теперь, разумеется, главною темою всех разгово¬ 
ров; оно приняло размеры исторического события. Уни¬ 
верситет в это время имел громадное значение и служил 
сборным пунктом для всей либеральной молодежи. 
Разговор о происшествии в университете был прерван 
только появлением сияющей <не разобр.> Маруси, 
пришедшей объявить, что обед подан. Так как час был 
уже поздний, и все очень голодны, то приглашение, не¬ 
смотря на оживленпую беседу, было встречено с востор¬ 
гом и повторять его не пришлось. Гости двинулись в сто¬ 
ловую. За столом в распределении мест не соблюдалось, 
разумеется, ни малейшего стеснения; хозяйка не назна¬ 
чала, где кому надо сидеть, а каждый гость садился где 
и возле кого ему вздумается. Места поближе к молодым 
барышням были заняты прежде всего; несмотря на (5ес- 
церемонно товарищеский тон, господствующий в кружке 
между обоими полами, отношения молодых людей к ба¬ 
рышням все же не вполне были свободны от известного 
ухаживания. Как у Корали, так и у Яковлевой было 
пропасть обожателей; только одна суровая Суслова не¬ 
преклонно и решительно отстраняла и пресекала всякое, 
даже самое слабое поползновение на ухаживанье за со¬ 
бой и по отношению к молодым людям обнаруживала 
самое обидное и неприступное равнодушие. Зато она са¬ 
ма пылала к Чернову тем восторженным, горячим и бес¬ 
корыстным обожанием, какое только способна испыты¬ 
вать очень молодая девушка к человеку гораздо старше 
ее, облеченному в глазах ее ореолом гения. Она и теперь 
постаралась сесть к нему поближе и, не спуская с него 
своих серых лучистых глаз, сГипе іпзрігёе**, с жадностью 
ловила на лету каждое его слово, угадывая по лицу его, 


* увещевала (фр.). 

** вдохновенных (фр.). 
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что он думает о том или о другом вопросе. Чтобы не 
иметь надобности стесняться в разговорах, на редактор¬ 
ские обеды из прислуги не допускался никто, кроме пре¬ 
данной Авдотьи Яковлевны, на которую можно было 
положиться, поэтому Марусе самой постоянно приходи¬ 
лось выскакивать из-за стола, чтобы помогать разложить 
кутанья; да и гости сами служили себе и соседям. В на¬ 
чале обеда, как обыкновенно бывает, все увлеклись едой, 
и споры, такие шумные и горячие в кабинете, на миг 
притихли, пресеклись и оборвались. По мере того, одна¬ 
ко, как желудки насыщались, языки снова развязывались. 
Сначала стали возникать разговоры частные, между го¬ 
стями. Между сегодняшней молодежью существовали, 
разумеется, свои соревнования, обиды <не разобр.>, 
шутки, намеки, напоминания, словом, шел тот непонят¬ 
ный и раздражительный для всякого постороннего лица 
разговор, какой всегда ведется в кружках, где много 
молодежи, которые все свои люди, встречаются чуть ли 
не ежедневно, имеют пропасть своих личных, ужасно 
интересных для них самих дел, старых счетов. Среди то¬ 
го общества, которое собралось сегодня, было, разумеется, 
много и мелких соревнований, ссор, симпатий и антипа¬ 
тий, обидных оскорблений, на которые, чтобы не уронить 
себя, непременно следовало ответить такой же или еще 
более язвительной <не разобр.> — словом, было много 
всей той скучной дряни, которая всегда и неизбежно за¬ 
водится всюду, где ни соберутся вместе штук 10 двуно¬ 
гих животных, да притом еще разного пола, и которая 
делает всякую общественную жизнь вещью довольно не¬ 
стерпимой. Теперь, однако, все эти мелкие чувства по¬ 
давлялись сознанием того великого и важного, которое 
готовилось для всех впереди; все были проникнуты убеж¬ 
дением, что они все, здесь собравшиеся, суть «новые», 
«лучшие» люди, что они, так сказать, соль земли, и это 
приятное сознание смягчало все сердца и располагало 
их к благодушию и к милосердию друг к другу; инстинкт 
же человеконенавистничества, присущий всякому челове¬ 
ческому сердцу, находил себе исход во вражде к врагам, 
т. е, к <не разобр.>. 

Даже литературный критик и критик по части фило¬ 
софии, постоянно сталкивающиеся между собой на стра¬ 
ницах журнала и, кроме того, оба сильно влюбленные 
в Корали, и те, хотя и не щадили друг другу мелких пи¬ 
кировок, однако и те до поры до времени не отказывали 
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друг другу в уважении. По мере того, как обед подвигал¬ 
ся к концу, беседа становилась все оживленнее; к тому 
времени, как подали жаркое, голоса уже сливались в один 
общий гул. На том конце стола, где сидел Чернов, обсуж¬ 
дали теперь одно событие последних дней, о котором га¬ 
зеты по обыкновению только оповестили публику с крас¬ 
норечивой краткостью, но о котором в Петербурге шли 
теперь самые разнородные и противоречащие друг другу 
толки: а именно о том, что в государя, во время его не¬ 
давней поездки в Париж, был сделан выстрел. Событие 
это комментировалось и обсуждалось на все лады; одна¬ 
ко, как это пи странно, никто в кружке не придавал ему 
уж чересчур большого значения. Выстрел, очевидно, был 
сделан человеком отдельно стоящим и не был делом ка¬ 
кой-либо серьезной партии; поэтому никому в голову не 
входило, что не только отзовется на судьбе их кружка, 
по и будет иметь серьезное и решающее влияние на всю 
внутреннюю политику России. От этого частного случая 
перешли естественно к вопросу о цареубийствах вообще. 
Коснулись французской революции, причем казнь Людо¬ 
вика XVI была подвергнута горячему обсуждению, и да¬ 
леко не все голоса высказались за ее необходимость. 
Чернов своего мнения на этот счет не сообщал; он толь¬ 
ко внимательно, со своей обычной доброй и несколько 
загадочной улыбкой, прислушивался к тому, что говорят 
другие. Залесский всех горячее высказывался против 
всяких террористических мер. Забыв в жару спора свою 
страшную застенчивость, но все же заикаясь и не нахо¬ 
дя слов, как всегда с ним бывало, когда он горячо что- 
либо доказывал, он излагал ту теорию, что единственный 
путь, которого может держаться их партия,— это путь 
миролюбивой пропаганды среди народа. «Не знаю, как 
в других странах, господа,— говорил он,— но у нас в Рос¬ 
сии только этот путь и возможен. Народ наш, господа, 
социалист в душе; в нем уже заложены все элементы 
нового учения. Стоит только <намекнуть, все> вдруг 
станет ему ясным и понятным. Тогда народ встанет 
весь, как один человек».— «Шапками мы их закида¬ 
ем, что ли?» — «Сила массы, знаете ли, ведь, что в 
ней; и резни даже никакой не будет, а устроится все 
миром»... 

— «И реки молочные потекут, и рябчики жареные 
в рот ко всем поскачуті » — злобно перебил Залесского 
Слепцов. Этого последнего и смешило и раздражало не- 
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связное, восторженное красноречие Залесского и ему за¬ 
хотелось подурачиться. «А ведь знаешь ли, братец,— 
продолжал он тем невинным тоном, про который друзья 
его никогда не знали наверное, шутит он или говорит 
серьезно.— А ведь ты при всем твоем благодушии о том 
пе подумал, что ведь это даже жестоко лишать револю¬ 
ционеров их законного удовольствия — травли на тиранов. 
Мало, ты думаешь, наслаждения — прицелиться вот так 
в крупного зверя,— и он, прищурив один глаз, сделал 
вид, что стреляет.— Ведь это, братец ты мой, самый выс¬ 
ший вид спорта! Если бы только англичане-дураки могли 
додуматься до того, насколько эта охота <не разобр.> 
и занимательнее охоты на тигров. Конечно, на свете есть 
нечто еще даже лучшее: это вонзить нож в сердце тира¬ 
ну, вот так, как я вонзаю его теперь в кровавый рост¬ 
биф»,—и Слепцов, свирепо нахмурив брови, взглянул 
страшными глазами на подававшую ему блюдо Авдотью 
Яковлевну, которая, со своей стороны, только строго сжа¬ 
ла губы и придала своему лицу то сосредоточенное су¬ 
ровое выражение, которое она всегда принимала, когда, 
по ее мнению, господа говорили вздор. В эту самую ми¬ 
нуту в соседней комнате вдруг поднялся страшный шум; 
там происходила какая-то борьба: кто-то хотел ворвать¬ 
ся и кто-то его удерживал. Все присутствующие невольно 
вздрогнули и переглянулись. Но вот раздались и крики; 
послышался горький детский плач. Оказалось, что это 
буянят Сашка и Петька. Няне перед обедом разными 
правдами и неправдами удалось уложить их спать. Но 
в конце концов они все-таки ее перехитрили: когда она, 
положившись на их тихий сон, сочла себя вправе уйти 
из детской, они тут-то именно и проснулись; выскочили 
из своих постелек и, как были босиком и в рубашонках, 
понеслись стремительно туда, откуда слышались голоса 
гостей. Няне удалось поймать их уж лишь на редактор¬ 
ской половине. Разумеется, это грубое проявление няни¬ 
ного деспотизма над малолетними гражданами глубоко 
возмутило всех присутствующих, и гости толпой побежа¬ 
ли в <не разобр.> на выручку детей. Петька и Сашка, 
еще заспанные, со следами недавних слез на щеках, но 
теперь улыбающиеся и <не разобр.>, въехали в столо¬ 
вую — один верхом на Слепцове, другой верхом па За¬ 
лесском. Их поставили посреди стола и стали наперерыв 
угощать разными лакомствами. Петька был еще совсем 
маленький пузатенький мальчуган, с толстыми коротки- 
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ми ножонками и круглыми, совсем еще телячьими гла¬ 
зенками. Но Сашка был уже большой пятилетннй чело¬ 
век; который болтал уморительно, знал уже наизусть не¬ 
сколько революционных стихов и вообще служил забавой 
всего кружка. «Молодец, Сашка! — говорили ему.— Не на¬ 
до слушаться няни! Ты у нас вольный казак! И вырастешь, 
так же поступай! Что себя в обиду давать! Ну-ка, покажи, 
как ты с няней воевал!» И Сашка, крепко стиснув крошеч¬ 
ные кулачки, <не разобр.> размахивал ими вправо 
и влево. Гости хохотали. Ему налили рюмку сладкой на¬ 
ливки и велели выпить за здравие будущей социальной 
республики. Сашка проглотил ее одним залпом и язычком 
даже причмокнул. Когда же он тоненьким, похожим на 
комариный писк голоском пропел русскую Марсельезу, 
восторг гостей не знал нределов. Сашку целовали, пере¬ 
давали с рук на руки, дразнили, заставляли болтать 
всякий вздор до тех пор, пока вдруг язык его как-то 
сразу запутался, головка опустилась на плечо, глаза 
словно заволоклись пеленой, и он уснул тем внезапным, 
моментальным сном, каким засыпают иногда дети. На 
другом конце стола Петька, который уже выпил поря¬ 
дочно наливки и про которого все забыли, давно уже 
спал. Тогда детей взяли на руки и отнесли назад в их 
кроватки. 

В комнате становилось нестерпимо жарко и душно. 
Тяжелый запах кушаний смешивался с винными парами 
и с табачным дымом, т. к. во время десерта, разумеется, 
курили. В зале отворили форточку, и ночной морозный 
воздух свежей струей ворвался в комнату, словно лаская 
разгоряченные лица и внося новую силу и новую энер¬ 
гию в надышавшиеся угольной кислотой легкие. «Господа, 
грех сидеть дома в такую ночь, поедемте кататьея на 
тройках!» — закричала Маруся. О том, чтобы устроить ве¬ 
чером катанье на тройках, говорилось уже давно в кружке, 
но дело все как-то не выгорало. Теперь же предложение 
Маруси было встречено с восторгом: «Поедем, непремен¬ 
но поедем!» — кричали все девушки, хлопая в ладоши. 
Петр Степанович и еще один из сотрудников тотчас по¬ 
бежали заказывать ее, и через полчаса послышались на 
улице топот лошадей и гулкое, разлнвчатое бряцанье 
бубепчиков, которое вдруг сразу словно замерло и пре¬ 
секлось, и четыре тройки остановились перед подъездом 
редакции. Все общество разместилось как попало, по пя¬ 
ти-шести человек в каждых санях. Целью поездки был 



выбран один из загородных ресторанов, где пел в нынеш¬ 
нем году хор цыган, хотя ресторан этот и был известен 
как излюбленное место всей веселящейся молодежи, 
офицеров, купеческих сынков, помещиков, приехавших 
в столицу спускать выкупные рубли, словом, всего того 
люда, уж ровно ничего общего с кружком не имеющего. 
«Что за охота ехать туда, куда всякая дрянь таскает¬ 
ся!» — протестовали, правда, некоторые наиболее суровые 
из кружка. Но барышни обнаружили обычное любопыт¬ 
ство порядочных женщин относительно этого Пей сіе 
регбШоп*. «Какие глупости! Отчего же раз и не по¬ 
ехать? Разве к нам что пристанет? Очень интересно и по¬ 
учительно даже развитому человеку видеть, как вся эта 
золотая шваль свое время проводит»,— горячо настаива¬ 
ла розовая, белокурая Яковлева. Женская партия но 
обыкновению восторжествовала. Ночь была лунная, мо¬ 
розная, но совсем безветренная, и потому холод не чув¬ 
ствовался. В воздухе носились миллиарды крошечных 
ледяпых кристалликов, которые, словно невидимые мик¬ 
роскопические иголочки, слегка щекотали лицо. Рослая 
коренная, голову вперед, мчалась ровным, степенным бе¬ 
гом, а пристяжные, закинув голову совсем назад, неслись 
во всю прыть, выделывая удивительные скачки и, высо¬ 
ко вскидывая передними ногами, подбрасывали огромные 
глыбы замерзлого снега. Дорога была ровная, выкатан¬ 
ная, и сани мчались стрелой. Все последние дни перед 
выходом в свет новой книжки журнала у Чернова было 
пропасть спешной редакторской работы и он почти не 
выходил из своего кабинета. Теперь от быстрого бега са¬ 
ней у него захватывало дыхание и ощущалось легкое 
приятное головокружение. Морозный ночной воздух дей¬ 
ствовал на его утомленные сидячей головной работой 
нервы подобно шампанскому. Хотя он и не выражал 
своих чувств шумно и порывисто, как его более молодые 
товарищи, и по своему обыкновению только молчал, он 
тихо ухмылялся, но на душе у него было в эту минуту 
удивительно светло и отрадно. Он ехал в передней трой¬ 
ке; Наденька и Маруся обе сидели в одних санях с ним. 
Первая, в суконной кучерской шубке, обшитой мерлуш¬ 
кой, с молодцеватой барашковой шапкой на коротких 
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курчавых волосах, походила на совсем молоденького 
деревенского парня. Под влиянием возбуждения и быстрой 
езды, которую она страшно любила, даже с нее спала ее 
обычная суровость; опа поминутно вскакивала с своего 
места и понукала ямщика, и без того во всю мочь пого¬ 
нявшего лошадей. «Скорей, скорей, голубчик! Еще ско¬ 
рей! Вот так! Ух, какая прелесть!» — кричала она поми¬ 
нутно, вся охваченная радостью этой дух захватываю¬ 
щей, сумасшедшей езды. 

Маруся с видом зябкой кошечки куталась в бархат¬ 
ную ротонду с огромным белым пуховым воротником, 
из-под которого выглядывал только маленький, чуть-чуть 
покрасневший носик и пара темных плутоватых глаз. 
Каждый раз, когда сани наезжали на бугор или стреми¬ 
тельно летели вниз с горы, она слабо вскрикивала и ма¬ 
ленькая тепленькая ручка без перчатки выпархивала из 
ротонды и хваталась за руку мужа. Среди этих двух 
женщин, из которых одна была ему симпатична и доро¬ 
га, как милый, умный ребенок, другую же он любил со 
всей страстностью, со всей пылкостью и нежностью его 
сдержанной с виду, но страстной натуры,— Чернов чувст¬ 
вовал себя превосходно. Он впал в какую-то тихую думу, 
вроде забытья. <ке разобр.> вдали вдруг замелькал ряд 
разноцветных фонарей, и яркими лучистыми пятнами вы¬ 
ступили из темноты освещенные окна ресторана. Ямщики 
приосанились как-то особенно форсисто, гикнули па 
свою тройку, разогнали во всю прыть, с треском подка¬ 
тили к подъезду и тут разом круто осадили лошадей, 
так что задние сани чуть не налетели на передние. По¬ 
ловой в плисовой поддевке, из-под которой выступали 
красные рукава шелковой рубашки, увидя такое много¬ 
численное общество, мигом подскочил высаживать пово- 
приезжих. Прежде чем они успели оглядеться, их уже 
ввели в <не разобр.>. Залы ресторана уже были полны 
народом. Волны ослепительного белого света и громкой, 
оглушительной музыки, тонкие духи дамских <не ра- 
вобр.> после тишины и однообразия вызывали какое-то 
<не разобр.>. Впереди на эстраде какая-то Красавина 
в русском костюме, помахивая белым платочком, высту¬ 
пала павой. В это время хор девушек выводил во всю 
глотку, притопывая в такт: «Ах, вы, сени, мои сени!» 
Новоприезжие растерянно и скрпфуженно прокладывали 
себе дорогу между маленькими столиками, которыми бы¬ 
ла уставлена вся зала, нигде не находя себе места, т. к. 
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все столы уже были разобраны. Они обращали на себя 
общее внимание. Среди эполетов, аксельбантов, крашеных 
рыжих шиньонов, блестящих, гладких, как ладонь, лысин 
эта компания студенток-барышень и молодых людей — 
мрачных, волосатых, с тем сосредоточенным видом, ко¬ 
торый характеризует людей мысли вообще и русских 
нигилистов в особенности, производила странное впечат¬ 
ление. Все на них обернулись и шептались на их счет. 
Новоприезжие и сами чувствовали себя неловко в этой 
чуждой, несимпатичной им... 













М. Е. САЛТЫКОВ (ЩЕДРИН) 


«Еще одна звезда мелькнула, мелькнула и исчезла». 

Еще одно блистательное имя вычеркнуто из списка 
имен той плеяды великих писателей, которые родились 
в России в первую четверть нашего века и которые ста¬ 
ли известны и любимы за границей почти столь же, как 
в своей стране. 

Явление весьма любопытное и уже несколько раз под¬ 
меченное: есть годы урожайные и неурожайные для рож¬ 
дения великих людей, совсем как для сбора хлебов. 
В раздольных степях южной России земледелец с боль¬ 
шим правом, чем где бы то ни было, может сказать, что 
годы идут один за другим, но не походят друг на друга. 
Если нет дождей, если летом стоит исключительная жа¬ 
ра — все высыхает, все сожжено. Черная и жирная зем¬ 
ля наша — знаменитый русский чернозем — покрывает¬ 
ся коркой твердой, как камень. Тогда нельзя рассчиты¬ 
вать даже на средний урожай, и осенью с трудом можно 
засеять поля. 

Иногда неудачные годы идут подряд—одно лето, 
другое, третье, пятое. Тогда наступает настоящее разо¬ 
рение. Голод и отчаянье во всей стране. Наконец, насту¬ 
пает хороший год, когда дожди падают в изобилии. Тог¬ 
да земля обнаруживает мощь и плодородие изумитель¬ 
ное. Достаточно только засеять поля, чтобы через не¬ 
сколько недель получить урожай сторицей. Приходится 
скликать рабочих со всех концов России, чтобы собрать 
слишком обильную жатву. Все закрома, все амбары в 
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стране переполнены. Всегда остается пшеница, которую 
некуда девать. Коротко говоря, урожай одпого счастливо¬ 
го года вполпе вознаграждает земледельца за все потери 
долгих неудачных годов. 

Если проследить различные периоды развития лите¬ 
ратуры в России, то, кажется, действительно можно уста¬ 
новить явление того же порядка. Ее история в нашей 
стране еще не слишком длинна. Она едва насчитывает 
два столетия. Тем не менее всякий, изучающий эту исто¬ 
рию на протяжении столь короткого времени, не может 
не быть поражен контрастом между эпохами великой 
скудости и поражающим плодородием. Годы, непосредст¬ 
венно предшествовавшие или следовавшие за годом 1825, 
производят впечатление годов наиболее благоприятных 
для рождепия гениальных писателей. Тургенев, Досто¬ 
евский, Толстой, Некрасов, Гончаров, Салтыков (Щед¬ 
рин) и г-жа Крестовская — все ровесники с разницей в 
пять или шесть лет, и все родились в эту эпоху. 

Три первых имени хорошо известны во Франции, че¬ 
тыре последних не пользуются или, лучше сказать, пока 
еще не пользуются той же известностью. Но в России 
так привыкли соединять эти имена, что для русского 
почти невозможно назвать одно имя и не представить 
себе сразу всю плеяду целиком. Это потому, что авторы, 
которых я только что назвала, характеризуют и вопло¬ 
щают всю эпоху нашей литературной жизни. Хотя у 
каждого из них есть своя собственная, индивидуальная 
манера письма, их всех объединяет нечто общее, какой-то 
один и тот же родной воздух. И поэтому, мне думается, 
легко понять, что они выросли в одну и ту же эпоху, в 
окружении одной и той же культуры и социальной 
среды. 

Быть может, теперь их литературную деятельность 
следует считать почти законченной. Тургенева, Достоев¬ 
ского и Некрасова нет больше в живых. Гончаров и Кре¬ 
стовская уже много лет не создавали ничего значитель¬ 
ного. Толстой отрекся от литературы и пишет только на¬ 
родные сказки или философские статьи. 

Только Щедрип сохранил до самого последнего вре¬ 
мени свою [творческую] мощь и производительность, тем 
более замечательные, что уже давно страдал тяжелой му¬ 
чительной болезнью. И вот теперь смерть заставила 
умолкнуть его язвительную и насмешливую речь, быть 
может, единственную, которая осмеливалась звучать в 
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наше время в защиту свободной мысли и бичевала эгои¬ 
стические и реакционные настроения, все более и более 
захватывающие русское общество и русскую литера¬ 
туру. 

Глубокая и неподдельная скорбь, охватившая всю 
Россию при известии о смерти Салтыкова, огромная 
толпа, шедшая за его гробом, тысячи венков, присланных 
на его могилу из самых отдаленных уголков империи ца¬ 
рей,— все это свидетельствует о том, как ценили великого 
писателя в его стране и какую пустоту он оставил после 
себя. 

Щедрин действительно занимал совсем особенное ме¬ 
сто среди своих собратьев. Он один воплощал то, что 
наиболее редко встречается в России,— свободный порыв 
критической мысли. Но хотя многие произведения Щед¬ 
рина переведены на французский язык, он не встретил 
во Франции того понимания, как Тургенев, Толстой и 
Достоевский. Эта холодность иностранцев к писателю, 
столь высоко ценимому у себя на родине, зависит, я ду¬ 
маю, от двух основных причин и, прежде всего, объясня¬ 
ется самим жанром его произведений. 

Правда, Щедрин проявил самые разнообразные худо¬ 
жественные способности. Он начал стихами; его роман 
«Господа Головлевы» доказывает, что у него несомнен¬ 
но были данные крупного романиста: живое и пылкое 
воображение, способность перевоплощаться в своих пер¬ 
сонажей, большая утонченность в анализе характеров. 
Тем не менее, настоящим жанром Салтыкова была всегда 
сатира, оправленная фантастикой, подобная сатире Раб¬ 
ле. А этот жанр более чем какой-либо другой связан 
с родной почвой. Слезы всюду одинаковы, но у каждого 
народа своя манера смеяться. Вот почему и Рабле, в 
свою очередь, будет понят вполне только французом. 

В России очень изощренно и сочувственно восприни¬ 
мают все красоты, все тонкости французской литерату¬ 
ры. Не однажды у нас прозревали исключительность 
французского писателя раньше, чем он был признан у 
себя. И что же! Даже в России вы с трудом найдете че¬ 
ловека, который правильно понимал бы Рабле. 

Другая причина, почему Щедрина не совсем легко 
понять иностранцу, заключается, если воспользоваться 
его собственным выражением, в его совершенно особом 
«эзоповском языке», которым он принужден был поль¬ 
зоваться. Не нужно забывать, что Щедрин писал в же- 
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лезных тисках русской цензуры. Если он садился за свой 
письменный стол, едва он только опускал перо в чер¬ 
нильницу и располагался писать, как тотчас ему пред¬ 
ставлялся красный карандаш цензора, угрожающе зане¬ 
сенный над его рукописью. 

Долгой практикой Щедрин выработал невероятную 
ловкость в уменье избегать штрихов этого страшного ка¬ 
рандаша. Трагический смех, которому он охотно прида¬ 
вал характер простонародного издевательства, не раз 
прикрывал его дерзкие выходки, и благодаря этому скры¬ 
тому смыслу, часто, впрочем, весьма явному, умел он 
маскировать свою мысль. Ничего не говоря явно, он за¬ 
ставлял все понять. 

Но какова бы ни была ловкость писателя, такая ма¬ 
нера письма невозможна, если читатель не получил со¬ 
вершенно особой подготовки. Поразительно, как умеют 
читать между строк в России! Нечто вроде незримого 
единения и таинственного понимания установилось меж¬ 
ду публикой и любимым автором. 

Как пример писательской манеры Щедрина я хочу 
напомнить один из лучших его рассказов — «Больное 
место». Это история сыщика, наказанного в лице своего 
сына. Представьте сыщика, почти не понимающего, что 
он делает. Очень бедный, в начале своей карьеры очень 
робкий, привыкший с детства гнуть спину перед други¬ 
ми, рн по стечению бедственных обстоятельств был при¬ 
нужден поступить в тайную полицию. Когда он очутил¬ 
ся там, ему только оставалось слепо выполнять приказа¬ 
ния своего начальства. Ему приказали стать сыщиком, и 
он исполнял эту должность, не позволяя себе ни рассуж¬ 
дать, ни возражать, с тем же рачительным и усердству¬ 
ющим послушанием, с каким выполнял любое поруче¬ 
ние своего начальника. Он не был злым, наоборот, в глу¬ 
бине его мало развитой души много нежности и даже, не 
удивляйтесь — деликатности. 

Гнусное ремесло, которым он занимается, неоднократ¬ 
но внушает ему отвращение, но он настолько проникнут 
необходимостью повиноваться и подчиняться, что это от¬ 
вращение совершенно инстинктивно; он сам относится 
к нему как к слабости и изо всех сил старается его пре¬ 
одолеть и заглушить: «Великий боже, до чего мы дойдем, 
если каждый подчиненный будет обсуждать приказания 
начальства». 

Однажды он встретил на своем пути юную сироту, 
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столь же бедную, смиренную и робкую, как он сам; он 
женился на ней, и они жили своей замкнутой жизнью, 
достаточно счастливой по существу, хотя всегда бояз¬ 
ливой, всегда трепещущей перед какой-то угрозой неве¬ 
домой и страшной силы, которая каждую минуту может 
их раздавить. 

Несколько лет у супругов не было детей; наконец 
у них родился сын. Столь долгожданный ребенок стал 
всем для своего отца, который берег его, как зеницу ока. 
Но странно: по мере того, как отец всё более и более 
привязывался к сыну, возрастало его инстинктивное от¬ 
вращение к своему занятию. Тем не менее, он по при¬ 
вычке продолжал быть деятельным и бдительным. Он да¬ 
же отличился в блестящем деле — напал на след весьма 
опасного заговора, и денежная награда, которую он по¬ 
лучил за эту ценную услугу, обеспечивала ему, вместе 
с прежними сбережениями, некоторое благополучие. 
К тому времени его отвращение к своему ремеслу так 
усилилось, что он воспользовался этим неожиданным до¬ 
ходом, чтобы подать в отставку и уйти в личную жизнь. 
С женой и сыном он удалился в глухую провинцию и по¬ 
селился в маленьком домике в глубине большого, зарос¬ 
шего зеленью сада. 

Здесь они живут спокойно, окруженные уважением. 
Отец сосредоточивает на единственном сыне все богатст¬ 
во своей глубокой любви и нежности, столь долго скры¬ 
тое в его сердце; он живет его жизнью, участвует в его 
росте и развитии; он обретает новую душу, соприкасаясь 
с чистой душой ребенка. Думая о нем, он преисполнен 
гордости и честолюбивых мечтаний, чего никогда не ис¬ 
пытывал по отношению к самому себе. Он хочет, чтобы 
его сын получил хорошее образование, чтобы все дороги 
в жизни были открыты перед ним, чтобы сын его не был 
червем, которого каждый может раздавить, как это было 
с ним самим. 

Иногда воспоминания о прошлой жизни сыщика воз¬ 
вращаются к нему, как приступы скверной, отвратитель¬ 
ной тошноты; тогда он изо всех сил старается доказать 
себе самому, что вовсе не был виповен: «К чему, в кон¬ 
це концов, упрекать себя? Если он был слепым орудием 
гибели многих людей, — вина падает не на него. Эти 
люди устраивали заговоры против правительства, его 
начальник поручил ему наблюдать за ними, он исполнял 
только свой долг, стараясь открыть их тайны в осведо- 
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мить правительство о них. То, что произошло с нами 
потом, его не касается. Это дело его начальства». 

Но все эти хитроумные рассуждения не мешают ему 
при каждом воспоминании о прошлом быть охваченным 
боязнью — как бы сын не узнал об этом когда-нибудь. 

Однажды он случайно встречает одного из своих ста¬ 
рых товарищей по службе, который почти насильно на¬ 
вязывается к нему в гости и, выпив стаканчик, начинает 
вспоминать об их прошлом: «Помнишь, папаша, как нам 
повезло в 1871 г.? Ну, право, смешно, когда вспомнишь, 
как мы их накрыли!» 

Сын, уже большой мальчик, слушает, устремив на 
незнакомца большие детские глаза, строгие и вместе с 
тем любопытные. Растерявшийся отец не знает, как уда¬ 
лить ребенка или заставить замолчать втершегося бол¬ 
туна и тупицу; он чувствует, как его сердце переполня¬ 
ется невыносимым стыдом и ужасной безнадежностью. 

Однако на этот раз мальчик еще ничего не понял. 
Но годы текут, и мальчик растет. У пего развивается 
характер матери — кроткий и нежный, несколько печаль¬ 
ный и склонный к меланхолии, но он гораздо одареннее 
духовно. Он развивается свободно в атмосфере окружа¬ 
ющей его ласки и нежности; он обожает своего отца и 
очень любит пауку. Когда ему исполнилось 17 лет, он, 
с аттестатом зрелости в кармане, просит отца отпустить 
его в Петербургский университет — продолжать свое об¬ 
разование. Отец, который ни в чем не умеет отказывать 
сыну, принужден согласиться, испытывая в то же время 
тайный страх и предчувствие большой опасности, угро¬ 
жающей ему. 

И действительно — неизбежная катастрофа не замед¬ 
лила разразиться. Имя отца пользовалось печальной из¬ 
вестностью, еще не забытой в Петербурге. Вскоре после 
поступления в университет молодой человек узнает, что 
он сын бывшего сыщика; среди его друзей встречаются 
даже сыновья тех, которых предал его отец. 

В один зимний вечер, когда бедный отставной сыщик 
спокойно дремлет в своем углу, мечтая о сыне, тот появ¬ 
ляется перед ним: он внезапно вернулся из Петербурга, 
никого не предупредив о своем приезде. 

— Правда ли, что рассказывают о тебе, отец?! — Вот 
первый вопрос, с которым он обращается к старику, и 
тому достаточно только взглянуть на искаженное лицо 
сына, чтобы понять, что должно произойти. 



«Вот мой судья»,— думает он, трепеща перед нежно 
любимым сыном. Все же он делает усилие защищаться; 
он излагает все доказательства, которые подготовлял 
столько лет, как бы в предчувствии этого ужасного мо¬ 
мента, когда ему придется оправдываться перед своим 
сыном. Но он видит, что эти доказательства не произво¬ 
дят никакого впечатления на молодого человека, па лю¬ 
бимом лице он видит непроизвольное и непреодолимое 
отвращение. Тогда несчастный отец перастает доказы¬ 
вать, он разражается рыданиями, и у сына не хватило 
сил упрекнуть его. 

Но что же теперь делать сыну, как дальше жить? Он 
не может вернуться в университет и подвергаться ос¬ 
корблениям со стороны товарищей. Один из них дейст¬ 
вительно написал ему, чтобы побудить его вернуться: 
«Все еще может уладиться,— писал он,— дети не отве¬ 
чают за преступления своих отцов; но если имеют не- 
счастие быть сыном такого отца, как твой, то от него от¬ 
рекаются — вот и все. Ты сам понимаешь, что пока бу¬ 
дут известны твои хорошие отношения с отцом-сыщиком, 
тебе невольно не будут доверять. Но если ты его поки¬ 
нешь, расстанешься с ним совсем, тебя примут с распро¬ 
стертыми объятиями». 

Отречься от своего отца! Отца, который был так добр, 
так предан ему и, тем не менее, был виновником того, 
что столько других сыновей осталось без отцов! Наш ге¬ 
рой никогда не решится на это. Но, с другой стороны, 
как жить, подвергаясь всю жизнь презрению со стороны 
тех, с мнением которых он больше всего считается? 

Несчастный находит единственный выход из этой 
внутренней борьбы: он пускает себе пулю в сердце. Он 
пишет своему отцу несколько весьма холодных прощаль¬ 
ных слов и кончает с собой. 

Бывший сыщик остается один во всем мире. Наказа¬ 
ние за его несознательное преступление поразило его в 
больное место. 

Такова мрачная драма, которую Щедрин развернул 
перед нами. Но чтобы рассказать о ней в России, он 
должен был проявить немало ловкости. Оп принужден 
был сообщить о ней иначе, чем я изложила ее. Ему 
пришлось сделать это со всевозможной изворотливостью. 
На всем протяжении рассказа он ни разу не употребляет 
таких слов, как «сыщик» и «тайная полиция». Он гово¬ 
рит о занятиях отца пеопределеппо и таинственно. Но 
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русский читатель, даже- мало образованный, не может 
ошибиться. Он отлично понимает, что этот рассказ — 
история сыщика, и ни минуты не сомневается в характе¬ 
ре таинственных преступлений, содеянных отцом. 

Но представьте себе, что этот рассказ переведен па 
французский язык без комментариев, без предваритель¬ 
ных объяснений. Десять шансов против одного, что чи¬ 
татели ничего не поймут. 

Говоря в своих «Театральных впечатлениях» о пере¬ 
деланной для французской сцены Луи Лежандром пьесе 
Шекспира «Много шума из ничего», Жюль Леметр пи¬ 
шет, что он всегда в восторге, когда утонченные люди 
переделывают и исправляют Шекспира для своих надоб¬ 
ностей. Не думаю, чтобы я захотела согласиться с мне¬ 
нием Леметра относительно Шекспира, но я убеждена, 
что есть много авторов, которые в их собственных ин¬ 
тересах, так же как в интересах читателей, не могут 
быть представлены иностранной публике, не будучи, по 
выражению Леметра, «просмотренными и объясненными 
утонченно мыслящими людьми». 

Щедрин безусловно принадлежит к числу таких ав¬ 
торов. Читая его рассказы, сатиры и сказки, я не нахо¬ 
жу пи одного, даже среди тех, которыми я наиболее вос¬ 
хищаюсь, который бы я хотела видеть переведенным 
па французский язык буквально. Но я была бы счастли¬ 
ва, если бы нашелся какой-нибудь французский писа¬ 
тель, понявший Щедрина так, как понимаем его мы, рус¬ 
ские, и который взял бы на себя труд истолковать его 
своим соотечественникам. 

Особенно заслужил Щедрин право быть известным и 
оцененным во Франции, потому что всю жизнь он выра¬ 
жал самую горячую симпатию к этой стране, которую 
считал в известной степени своим духовным отечеством. 
Французская литература, идеи, перекинувшиеся [в Рос¬ 
сию] из Франции, имели самое могущественное влияние 
на развитие его дарования и его политических убежде¬ 
ний. Когда Щедрин начинал свою литературную деятель¬ 
ность (1847), все русские молодые люди жили, устре¬ 
мив взоры на Францию. 

Вот как рассказывает об этом сам Щедрин в ■ статье 
«За рубежом», представляющей нечто вроде исповеди 
или автобиографии: «Я в это время только что оставил 
школьную скамью и, воспитанный на статьях Белинско¬ 
го, естественно примкнул й западникам. Но не к боль- 



шииству западников (единственно авторитетному тогда 
в литературе), которые занимались популяризировапием 
положений немецкой философии, а к тому безвестному 
кружку, который инстинктивно прилепился к Фран¬ 
ции. Разумеется, не к Франции Луи-Филиппа и Гизо, 
а к Франции Сен-Симона, Кабе, Фурье, Луи Блана и, 
в особенности, Жорж Занда. Оттуда лилась на нас вера 
в человечество, оттуда воссияла нам уверенность, что 
«золотой век» находится не позади, а впереди нас... Сло¬ 
вом сказать, все доброе, все желанное и любовное — все 
шло оттуда. 

В России, — впрочем, не столько в России, сколыщ 
специально в Петербурге, — мы существовали лишь фак¬ 
тически, или, как в то время говорилось, имели «образ 
жизни». Но духовно мы жили во Франции... Гизо и 
Дюшатель и Тьер — все это были как бы личные враги 
(право, даже более опасные, нежели Л. В. Дуббельт), 
успех которых огорчал, неуспех — радовал... Агитация 
в пользу избирательной реформы, высокомерные речи 
Гизо по этому поводу, февральские банкеты — все это и 
теперь так живо встает в моей памяти, как будто проис¬ 
ходило вчера». 

Салтыков родился в 1826 г. в богатой помещичьей 
семье, владевшей несколькими тысячами душ крестьян. 

Часто думают, что именно от матерей сыновья на¬ 
следуют свои интеллектуальные и моральные качества — 
большинство знаменитых людей имело замечательных 
матерей. Участь Салтыкова в этом отношении почти та¬ 
кова же, как и участь Тургенева. Оба имели матерей, 
принадлежавших к типу сильных женщин, и оба сильно 
страдали в детстве от материнского деспотизма, о кото¬ 
ром они сохранили злобное воспоминание на всю жизнь 
и запечатлели его в своих произведениях. Тем не менее, 
мать Тургенева, как ни была она настойчива, фанатич¬ 
на, требовательна, как ни привыкла заставлять всех пре¬ 
клоняться перед ее волей, все же отличалась прекрас¬ 
ными манерами, известной утонченностью и оставалась 
аристократкой, несмотря на все. 

Что касается матери Салтыкова, то она была так на¬ 
зываемая «бой-баба», женщина очень одаренная, обла¬ 
давшая исключительным практическим умом, но совер¬ 
шенно лишенная моральных качеств. Очень богатая, она 
доводила свею бережливость до степени гнусной скупос¬ 
ти, создала тяжелую жизнь для своего мужа, детей и 




крепостных, изгнала из своего быта всякие признаки 
комфорта и благосостояния и упростила свое существо¬ 
вание до степени единственного главного занятия — 
возможно большего накопления. 

Крепостное право было в полном расцвете в детские 
и юношеские годы Салтыкова, и потому не удивительно, 
что воспоминания об этой печальной системе занимают 
значительное место в его произведениях. Но в то время, 
как значительное число авторов, с Тургеневым во гла¬ 
ве, посвятило много красноречивых страниц описанию 
жалкой участи угнетенных крестьян, Салтыков очень 
много писал о гибельном и унизительном влиянии, кото¬ 
рое оказывало крепостное право на самих господ. С этой 
точки зрения его роман «Господа Головлевы» — произве¬ 
дение в высшей степени замечательное. 

Так же, как и «Ругон-Маккары», этот роман может 
быть снабжен подзаголовком «естественная и социаль¬ 
ная история одной семьи», потому что там перед нашими 
глазами развертывается моральный упадок и постепен¬ 
ная гибель трех поколений помещиков, гибель, опреде¬ 
ленная законами наследственности и накопившимся воз¬ 
действием нездоровых п деморализующих влияний. 

Говоря об этом романе, я не могу не отметить его лю¬ 
бопытного сходства, наверное непреднамеренного, с ро¬ 
манами Золя. Уже неоднократно говорили о символизме 
Зодя. В каждом из его произведений всегда участвует 
нечто неодушевленное, близкое, образующее не только 
основу романа, но и выполняющее в нем в известном 
смысле ту же функцию, как судьба в греческой траге¬ 
дии. Таковы сад в «Преступлении аббата Муре», мина 
в «Жерминале», собор в «Мечте». Это «нечто» связано 
самыми тесными узами с историей действующих лиц, но 
оно заранее определяет все их бытие, не зависящее от 
их воли, определяет неизбежно и непоправимо. 

В романе русского писателя вы подметите такой же 
символизм. Это — Головлево — наследственное имение 
семьи Головлевых, играющее роль роковой и зловещей 
силы. Старинный помещичий дом, просторный, торжест¬ 
венный и мрачный, который расплющивает своей тяже¬ 
лой каменной массой жалкие крестьянские избы, располо¬ 
женные вокруг него,— олицетворяет систему крепостно¬ 
го права. Эта помещичья усадьба, на которую так зарят¬ 
ся все члены семьи Головлевых, становится проклятием 
для каждого из них. Благодаря тяжелому рабскому тру- 
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ду возрастает материальное благосостояние Головлевых; 
их богатство растет, их владения расширяются. Но для 
чего все это нужно? Одно поколение за другим жалко 
погибает в стенах проклятого дома. 

«Хороши наши дела! Головлево всех нас слопает! 
Нпкому не уцелеть!» —с отчаянием восклицает Анпинь- 
ка, последний отпрыск этой несчастной семьи, перечис¬ 
ляя про себя целую кучу своих дедов, дядей и других 
родственников, которые вырывали Головлево друг у дру¬ 
га, перекупали его и все окончили там свои дни, неко¬ 
торые самоубийством, другие в безумии или белой го¬ 
рячке. 

Этот замечательный роман занимает особое место в 
творчестве Салтыкова. Большая часть других его произ¬ 
ведений посвящена изображению нравов и привычек чи¬ 
новничества. Благодаря долголетнему личному опыту ему 
были хорошо известны различные части огромной рус¬ 
ской бюрократической машины. 

Салтыков учился в Царскосельском лицее. Каждое 
учебное заведение подобного типа обычно хранит тра¬ 
диции какой-нибудь знаменитой личности, вышедшей из 
его стен, и память о ней связана с особым культом. 
В Царскосельском лицее наш великий поэт Пушкин иг¬ 
рает роль гения-храннтеля. Каждый воспитанник этого 
лицея полон гордости, думая о том, что Пушкин принад¬ 
лежит к числу его старших товарищей, и исключитель¬ 
ное почитание, которым окружен поэт в лицее, является 
причиной того, что поэзия там в большой моде. Мало 
насчитывается воспитанников, которые не пробовали бы 
писать стихи, и Салтыков, в свою очередь, не избежал 
этой общей участи. Тотчас же после выхода из лицея 
он напечатал маленький сборник лирических стихотво¬ 
рений, большая часть которых написана в лицее, — все 
они, впрочем, довольно посредственны. 

Сам Салтыков довольно скоро признал, что лиричес¬ 
кая поэзия — не его удел. Принужденный матерью по¬ 
ступить на службу в министерство внутренних дел мел¬ 
ким чиновником, он не захотел, тем не менее, побо¬ 
роть свою непреодолимую склонность к литературе и 
выступил через год с произведением совсем особым. 
В «Запутанном деле», напечатанном в 1848 г. под псев¬ 
донимом Щедрин, который он сохранил на всю жизнь, 
уже чувствуется великий сатирик. Этот рассказ, содер¬ 
жащий печальные сетования по поводу судьбы мелких 



чиновников в России, произвел впечатление. К несчастью, 
он появился как раз в ту пору, когда ограничительные 
для печати правила свирепствовали с исключительной 

СИЛОЙ. 

«И вот, вслед за возникновением движения во Фран¬ 
ции,— вспоминает Салтыков,— произошло соответству¬ 
ющее движение и у нас: учрежден был негласный коми¬ 
тет для рассмотрения злокозненностей русской литерату¬ 
ры». Несмотря на вымышленное имя, за которым укрыл¬ 
ся автор «Запутанного дела», он был скоро опознан, и 
высылка в Вятку, город, расположенный на окраине ев¬ 
ропейской России, на границе Сибири, увенчала его пер¬ 
вый литературный успех. Только через семь с половиной 
лет, в 1855 г., после смерти Николая и восшествия па 
престол Александра II, Щедрин мог вернуться в Петер¬ 
бург. 

Хотя он был в опале, но службы не оставил и про¬ 
должал в Вятке исполнять обязанности мелкого чинов¬ 
ника. Вынужденное пребывание в далекой провинции 
несомненно было для него скорее полезно, чем приятно, 
так как дало ему возможность увидеть воочию все ужа¬ 
сы, все злоупотребления, весь произвол бюрократической 
системы, которая в провинции совершенно обнажена, без 
всякой заботы о той благопристойности, какую считают 
для себя обязанными соблюдать в Петербурге. 

Возвратившись в столицу, Салтыков с жаром занял¬ 
ся литературой и опубликовал свои «Губернские очер¬ 
ки», которые сразу обеспечили ему почетное место среди 
первых русских писателей. 

Среди чисто сатирических произведений Щедрина, 
быть может, «История одного города» — на самом деле 
беспорядочно шумная история российской империи — 
есть его значительное произведение, которое никогда не 
утратит своего интереса для будущих поколений. Дейст¬ 
вующие лица, вызвавшие в данном случае его сатириче¬ 
ское вдохновение, столь хорошо известны и так легко 
могут быть узнаны, что все намеки автора всегда будут 
хорошо поняты и оценены. 

Этого нельзя сказать про его другие произведения. 
Далеко не одна страница, написанная Салтыковым, тре¬ 
бует уже и теперь комментариев даже в России. В свя¬ 
зи с этим его известность сильно пострадает. Изменения 
в образе правления точно так же сделают менее ощути¬ 
мыми уколы его сатиры. Но его имя останется в исто- 



рии не только как имя самого великого памфлетиста, 
которого когда-либо знала Россия, но и как имя вели¬ 
кого гражданина, не дававшего ни пощады, ни отдыха 
угнетателям мысли. 

Щедрин действительно жил только своим временем, 
но как хорошо сказал Гёте: 

«Кто жил для своего времени, тот жил для всех 
времен». 

Париж, июнь 1889 г. 



ПРИШЛОСЬ ли... 


Пришлось ли раз вам безучастно, 

Бесцельно средь толпы гулять 
И вдруг какой-то песни страстной 
Случайно звуки услыхать? 

На вас нежданною волною 
Пахнула память прежних лет, 

И что-то милое, родное 
В душе откликнулось в ответ. 
Казалось вам, что эти звуки 
Вы в детстве слышали не раз, 

Так много счастья, неги, муки 
В них вспоминалося для вас. 

Спешили вы привычным слухом 
Напев знакомый уловить, 
Хотелось вам за каждым звуком, 
За каждым словом уследить. 
Внезапно песня замолчала 
И голос замер без следа. 

И без конца и без начала 
Осталась песня навсегда. 

Как ненавистна показалась 
В тот миг кругом вас тишина. 
Как будто с болью оборвалась 
В душе отзывная струна! 

И как назойливо, Докучно 
Вас все напев тот провожал; 

Как слух ваш, воле непослушный, 

Его вам вечно повторял! 
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Вот выступали из забвенья 
Размер, слива, обрывки фраз, 

И вам казалась па мгновенье 
Вся песнь понятною для ва,с. 
Но вдруг опять все уносилось, 

И так осталось навсегда 
Загадкой то, что говорилось 
В той песне, смолкшей без следа..; 

Ужель и наша встреча с вами 
Бесследно также промелькнет? 
Блеснула миг перед глазами . 

И вновь во мраке пропадет. 

Нас случай свел, и может снова 
Нас тот же случай развести, 

И равнодушно и сурово 
Друг другу скажем мы: прости! 

Что что-то в нас звучит родного, 
Нам вдруг почудилось на миг; 
Но не сказали мы ни слова, 

Как будто скован был язык. 

И так без слез, без сожаленья 
Разлуку можем мы принять, 

И лишь порою из забвенья 
Ваш образ будет восставать. 

Как будто в дымку облеченный 
Ко мне он будет приходить 
И все загадкой нерешенной 
Меня тревожить и дразнить. 
Пока из памяти не сгладит время 
Когда-то милые черты, 

И сердце вновь покорно примет бремя 
Холодной вечной пустоты. 


ЕСЛИ ТЫ В ЖИЗНИ... 

Если ты в жизни хотя на мгновенье 
Истину в сердце твоем ощутил, 

Если луч правды сквозь мрак и сомненье 
Ярким сияньем твой путь озарил: 

Что бы, в решенье своем неизменном, 
Рок ни назначил тебе впереди, 

Память об этом мгновенье священном 
Вечно храни, как святыню, в груда. 




Тучи сберутся громадой нестройной, 

Небо покроется.черною мглой — 

С ясной решимостью, с верой спокойной 
Бурю ты встреть и померься с грозой. 
Лживые призраки, злые видепья 
Сбить тебя будут пытаться с пути; 
Против всех вражеских козней спасенье 
В собственном сердце ты сможешь найти; 
Если хранится в нем искра святая, 

Ты всемогущ и всесилен, но знай, 

Горе тебе, коль, врагам уступая, 

Дашь ты похитить ее невзначай! 

Лучше бы было тебе не родиться, 

Лучше бы истины вовсе не внать, 
Нежели, зная, от ней отступиться, 

Чем первенство за похлебку продать. 

Ведь грозные боги ревнивы и строги, 

Их приговор ясен, решенье одно: 

С того человека и взыщется много, 

Кому было много талантов дано. 

Ты знаешь в писанье суровое слово: 
Прощенье замолит за все человек; 

Но только за грех против духа святого 
Прощения нет и не будет вовек. 


<СІЗ АПРЕЛЯ> 

Вот весна; теплом пахнуло. 

И конец зиме холодней. 

Лед прошел, раскрылись реки, 
И Нева течет свободно. 

Дождь и солнце друг за другом 
Угощают пешехода. 

Говорят, непостоянна, 

Как апрельская погода. 

Вечера, концерты, балы 
Надоесть уже успели. 

И теперь другие думы 
На душе у всех засели. 

О деревне да о дачах 
Исюду слышны разговоры. 

В хлопотах отцы семейства, 
Всюду счеты, шум да сборы. 
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Но престранно и преглупо 
Создала меня природа. 

[Жалко мне зимы суровой, 

И весенняя погода 
В нервах с болью возбуждает 
Порыванья и томленье.] 

Не прельщает меня вовсе 
Эта светлая погода, 

И весны душистой, свежей 
Не люблю я приближенье. 

В теле вялость, в чувствах смута 
И в крови тогда броженье. 

С порываньями поладить 
Воля слабая не может, 

И червяк какой-то тайный 
Сердце гложет, гложет, гложет. 

В голове так много мыслей 
Неотвязчивых, унылых. 
Вспоминаешь все невольно 
О разлуке, о могилах. 

Как на зло еще к тому же 
Мимо нашего жилища 
Все покойников провозят 
На Смоленское кладбище. 

Только выглянешь в окошко, 

Вот везут уже два гроба. 
Сколько мрет их в эту пору! 
Просто смех берет и злоба. 

Нет, статистика не даром 
Очень точно вычисляет, 

Что весна к самоубийствам 
Всех людей располагает. 

Если мне придет охота 
Счеты кончить все с собою, 

То, наверно, это будет 
Не иначе, как весною. 

Это солнце, эта нега... 

А в душе так больно-жутко. 
Верно, Лермонтов весною 
Назвал жизнь пустою шуткой. 

Сказка старая на память 
Неотступно мне приходит. 

Кто герой, кто героиня, 



Где та сказка происходит, 

Я сама сказать не в силах. 

Вижу дом просторный, древний, 
Сад запущенный тенистый, 
Видно, барская деревня. 

У открытого балкона 
Вся семья сидит за чаем. 
Воздух, в комнату врываясь, 
Пахнет свежестью и маем. 
Самовар шипит уныло, 

И скрипят часы стенные. 

Вокруг свечки суетливо 
Вьются бабочки ночпые. 

По стенам проходят тени. 

Так причудливо, так странно. 
Из дверей соседней залы 
Льются звуки фортепьяно. 

Вот герой и героиня 

Тихо в сад с балкона сходят, 

По аллеям темным сада 
Рука об руку проходят. 

Оба молоды, счастливы, 

Смех беспечен их и звонок. 

Он едва оставил школу, 

И она почти ребенок. 

Жизнь влечет, манит обоих. 

Оба чувствуют так живо. 
Жизни, страсти и волненья 
Оба ждут нетерпеливо. 

Бродят все они но саду 
В бесконечных разговорах. 
Сколько прелести и счастья 
В этих толках, в этих спорах. 
Занимают их вопросы 
О значении народа, 

И слова волнуют 
Равноправность и свобода. 

О себе, о личном счастье, 

О любви — они ни слова, 

Их уста хранят стыдливо 
Тайну сердца молодого. 

Но слова тут и не нужны, 

Без того так чувства живы, 

И полна душа так счастьем, 
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И кипит так кровь бурливо. 
Что на сердце у другого — 

Без того ведь каждый знает. 

И в устах их речь невольно 
Тихо гаснет, замирает. 

Так идут они в молчанье 
По дорожкам темным сада, 
Незаметно обвевает 
Их вечерняя прохлада. 

Шепот трепетный проходит 
В листьях тополи душистой. 

И конца пет соловьиной 
Трели звонкой, серебристой. 

Но другую уж картину 
Вижу я перед глазами. 

Церковь сельская простая 
Вся блестит, горит огнями. 

Вот идут жених с невестой, 
Стали вместе у налоя. 

И обводит их священник 
Вокруг церкви за собою. 

У крыльца уже карета 
Новобрачных ожидает. 

Вот уж сели — понеслися, 
Только пыль столбом взлетает. 
Все знакомые местечки 
Промелькнули чередою, 

Лип тенистая аллея 
С глаз сокрылась за горою. 
Старый сад и пруд, и рощи 
Вдалеке уж все остались, 
Лишь на башенке старинной 
Флаги ярко развевались. 

На горе стоит дом старый, 
Ярким светом весь облитый, 

И глядит вслед за четою 
Так угрюмо, так сердито. 

Окна блещут и сияют, 

Словно очи огневые, 

Но не жалко героине 
Оставлять места родные. 

И не мил ей, и не дорог 
Вид родимого селенья, 
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Вызывает он в ней только 
Неприязнь и озлобленье. 
Вспоминаются ей годы 
Жгучих, страстных порываний, 
И борьбы, глухой и тайной, 

И подавленных желаний. 

Перед ней картины рабства 
Вьются мрачной вереницей, 
Рвется вон она из дома. 

Словно пленник из темницы. 
Вот теперь пора настала 
Променять мечты на дело, 

И вперед она взирает 
Так уверенно, так смело. 

Не пугает ее вовсе 
Незнакомая дорога. 

В ее сердце много веры 
И надежд в душе так много. 
Но опять передо мною 
Изменилася картина. 

Город чистенький немецкий. 
Замок — старая руина. 

Горы мягких очертаний, 

Зелень сочная каштана — 

Все подернуто прозрачной, 
Синей дымкою тумана. 

Океан кругом зеленый, 

Небо синее так ярко, 

И на небе прихотливо 
Видны башни, видны арки. 

А в долине, меж горами. 

Город старый и ученый, 
Опоясан весь садами, 

Словно лентою зеленой. 

Целый день души не видно 
В переулках запустелых, 

Но в них вечером мелькают 
Много шапок красных, белых; 
Псы огромные прохожих 
Оглушают громким лаем. 

Этот город для студентов 
Настоящим служит раем 
М зовется не напрасно 
Он рассадником науки. 
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ РАССКАЗ 

Любовь к математике проявилась у меня впервые, 
насколько я могу это теперь припомнить, следующим 
образом. У меня был дядя, брат моего отца, Петр Ва¬ 
сильевич Корвин-Круковский, живший в 20 верстах от 
нашего имения, в своем селе Рыжаково. Человек уже 
пожилой, он все свое хозяйство передал своему единст¬ 
венному сыну и, имея много свободного времени, часто 
приезжал к нам и живал у нас но целым месяцам. Дядя 
был в полном смысле слова идеалист и во многих отно¬ 
шениях человек, что называется, не от мира сего. Обра¬ 
зование он получил домашнее, но, тем не менее, обладал 
очень обширными и разнообразными, хотя, как и боль¬ 
шинство самоучек, недостаточно солидными познаниями, 
которые приобрел исключительно благодаря своей лю¬ 
бознательности, без всякой посторонней помощи и с са¬ 
мой неосновательной элементарной подготовкой. 

Любимым его занятием и единственным наслажде¬ 
нием, которое ему осталось от жизни, было чтение. 
В этом отношении его привлекала наша деревенская 
библиотека. 

Он читал без разбору и с одинаковым удовольствием 
все, что попадалось под руку, — и романы, и историчес¬ 
кие очерки, и научно-популярные статьи, и ученые трак¬ 
таты. От природы чрезвычайно доброго и мягкого ха¬ 
рактера, он до безумия любил детей. При этом, хотя в 
то время и 60-летний старик, он сам обладал душою ре- 
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бенка. Таким образом, несмотря на разницу наших лет, 
у меня завязалась с дядею самая тесная, почти товари¬ 
щеская дружба. Меня тянули к нему его рассказы; он 
же, витая всегда в области фантазии, зачастую забывал, 
что перед ним ребенок, и, чувствуя необходимость поде¬ 
литься с кем-нибудь своими мыслями, изливал передо 
мною свою душу. Как теперь помню многие и долгие 
часы, которые мы проводили вместе в угловой комнате 
нашего большого деревенского дома, в так называемой 
башне, она же и библиотека. Дядя рассказывал мне сказ¬ 
ки, учил меня играть в шахматы; потом, неожиданно 
увлекаясь своими мыслями, посвящал меня в тайны раз¬ 
ных экономических и социальных проектов, которыми он 
мечтал облагодетельствовать человечество. Но главным 
образом он любил передавать то, что за свою долгую 
жизнь ему удалось изучить и перечитать. И вот, в часы 
этих бесед, между прочим, мне впервые пришлось услы¬ 
шать о некоторых математических понятиях, которые 
произвели на меня особенно сильное впечатление. Дядя 
говорил о квадратуре круга, об асимптотах — прямых ли¬ 
ниях, к которым кривая постоянно приближается, ни¬ 
когда их не достигая, и о многих других, совершенно не 
понятных для меня вещах, которые, тем не менее, пред¬ 
ставлялись мне чем-то таинственным и в то же время 
особенно привлекательным. 

Ко всему этому суждено было присоединиться сле¬ 
дующей, чисто внешней, случайности, которая еще уси¬ 
лила то впечатление, которое производили на меня эти 
математические выражения. 

Перед приездом нашим в деревню из Калуги весь 
дом отделывался заново. При этом были выписаны из 
Петербурга обои; однако не рассчитали вполне точно не¬ 
обходимое количество, так что на одну комнату обоев не 
хватило. Сперва хотели выписать для этого еще обоев 
из Петербурга, но, как часто в подобных случаях во¬ 
дится, по деревенской халатности и присущей вообще 
русским людям лени все откладывали в долгий ящик. 
А время, между тем, шло вперед, и пока собирались, су¬ 
дили да рядили, отделка всего дома была уже готова. 
Наконец, порешили, что из-за одного куска обоев не сто¬ 
ит хлопотать и посылать нарочного за 500 верст в сто¬ 
лицу. Благо все комнаты в исправности, а детская пусть 
себе останется без обоев. Можно ее просто обклеить бу¬ 
магою, благо на чердаке в палнбішском доме имеется 
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масса накопившейся за много лет газетной бумаги, лежа¬ 
щей там без всякого употребления. 

Но по счастливой случайности вышло так, что в од¬ 
ной куче со старой газетной бумагой и другим ненуж¬ 
ным хламом на чердаке оказались литографированные 
записи лекций по дифференциальному и интегральному 
исчислению академика Остроградского, которые некогда 
слушал мой отец, будучи еще совсем молоденьким офице¬ 
ром. Вот эти-то листы и пошли на обклейку моей дет¬ 
ской. В это время мне было лет 11. Разглядывая как-то 
стены детской, я заметила, что там изображены некоторые 
вещи, про которые мне приходилось уже слышать от дя¬ 
ди. Будучи вообще наэлектризована его рассказами, я с 
особенным вниманием стала всматриваться в стены. Ме¬ 
ня забавляло разглядывать эти пожелтевшие от времени 
листы, все испещренпые какими-то иероглифами, смысл 
которых совершенно ускользал от меня, но которые, я 
это чувствовала, должны были означать что-нибудь очень 
умное и интересное,— я, бывало, по целым часам стояла 
перед стеною и все перечитывала там написанное. 
Должна сознаться, что в то время я ровно ничего из это¬ 
го не понимала, по меня как будто что-то тянуло к это¬ 
му занятию. Вследствие долгого рассматривания я мно¬ 
гие места выучила наизусть, и некоторые формулы, про¬ 
сто своим внешним видом, врезались в мою память и 
оставили в ней по себе глубокий след. В особенности 
памятно мне, что на самое видное место стены попал 
лист, в котором объяснялись понятия о бесконечно ма¬ 
лых величинах и о пределе. Насколько глубокое впечат¬ 
ление произвели на меня эти понятия, видно из того, 
что когда через несколько лет я в Петербурге брала 
уроки у А. Н. Страннолюбского, то он, объясняя мне 
эти самые понятия, удивился, как я скоро их себе усвои¬ 
ла, и сказал: «Вы так поняли, как будто знали это на¬ 
перед». И действительно, с формальной стороны, многое 
из этого было мне^же давно знакомо. 

Первоначальным систематическим обучением матема¬ 
тике я обязана И. И. Малевичу. Это было так давно, что 
я теперь совсем не помпю его уроков; они остались у 
меня темным воспоминанием. Но несомненно, что они 
произвели на меня большое влияние и имели важное 
значение в моем развитии. 

В особенности хорошо и своеобразно Малевич препо¬ 
давал арифметику. Однако я должна сознаться, что в 
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первое время, когда я начинала учиться, арифметика не 
особенно меня интересовала. По всей вероятности, благо¬ 
даря влиянию дяди Петра Васильевича, меня более за¬ 
нимали разные отвлеченные рассуждения, например, о 
бесконечности. Да и вообще, в течение всей моей жизни, 
математика привлекала меня больше философскою 
своею стороною и всегда представлялась мне наукою, от¬ 
крывающею совершенно новые горизонты. 

Кроме арифметики Малевич преподавал мне также 
элементарную геометрию и алгебру. Только ознакомив¬ 
шись несколько с этою последнею, я почувствовала на¬ 
столько сильное влечение к математике, что стала пре¬ 
небрегать другими предметами. 

Увидя во мне такое направление, отец мой, имевший 
вообще сильное предубеждение против ученых женщин, 
решил, что надо прекратить мои уроки математики у Ма¬ 
левича. Однако мне удалось кое-как выпросить у Иосифа 
Игнатьевича книгу «Курс алгебры Бурдона», который я 
стала прилежно изучать. Так как целый день я была 
под строгим надзором гувернантки, то мне приходилось 
пускать в дело хитрость. Идя спать, я клала книгу под 
подушку и затем, когда все засыпали, я, при тусклом 
свете лампады или ночника, зачитывалась по целым но¬ 
чам. 

При таком положении вещей я, разумеется, не смела 
мечтать о продолжении правильных занятий моим люби¬ 
мым предметом, и моим математическим познаниям, ве¬ 
роятно, надолго пришлось бы остановиться в пределах 
алгебры Бурдона, если бы мне не помог следующий слу¬ 
чай, побудивший моего отца несколько изменить свой 
взгляд на мое образование. 

Наш сосед по имению, профессор Тыртов, привез нам 
как-то свой элементарный учебник физики. Я попробова¬ 
ла читать эту книгу, но, к своему огорчению, в отделе 
об оптике встретила тригонометрические формулы, сину¬ 
сы, косинусы, тангенсы. Что такое синус? Перед этим 
вопросом я становилась в тупик и для разрешения загад¬ 
ки попробовала обратиться к Малевичу. Но так как это 
не входило в его программу, то он ответил мне, что не 
знает, что такое синус. Тогда, сообразуясь с формулами, 
бывшими в книге, я попыталась объяснить сама. При 
этом, по странному совпадению, я пошла тем же путем, 
который употреблялся исторически, т. е. вместо синуса 
брала хорду. Для малых углов эти величины почти сов- 



падут друг с другом. А так как у Тыртова во все фор¬ 
мулы входили только бесконечно малые углы, то, при 
взятом мною основном определении, эти формулы отлич¬ 
но сходились. На этом я и успокоилась. 

Затем, через несколько времени, когда у меня зашла 
речь с Тыртовым по поводу его книги, то он сперва 
усомнился в том, чтоб я могла ее понимать, и на мое 
заявление, что я прочла ее с большим интересом, сказал: 
«Ну, вот и хвастаетесь». Но когда я рассказала ему, ка¬ 
ким путем я дошла до объяснения тригонометрических 
формул, то он совсем переменил тон. Он сейчас же от¬ 
правился к моему отцу и горячо стал убеждать его в не¬ 
обходимости учить меня самым серьезным образом. При 
этом он сравнил меня с Паскалем. Тогда, после некото¬ 
рого колебания, отец мой согласился взять мне в учите¬ 
ля А. Н. Страннолюбского, с которым мы вслед за тем 
принялись успешно за работу и в течение зимы прошли 
аналитическую геометрию, дифференциальное и интег¬ 
ральное исчисления. 

В следующем году я вышла замуж за В. О. Кова¬ 
левского и вскоре после этого мы уехали за границу, во 
там снова разъехались в разные стороны. Я отправилась 
в Гейдельберг, чтобы продолжать занятия математикою, 
а он поехал в другой университет учиться своей специ¬ 
альности — геологии... 

Из Гейдельберга я поехала в Берлин, но тут на пер¬ 
вых порах меня встретило разочарование... Столица Прус¬ 
сии оказалась... отсталою. Несмотря на все просьбы и 
старания, мне не удалось получить в Берлине разреше¬ 
ние посещать университет. 

Тогда:., во мпе принял участие... профессор Вейер- 
штрасс. Благодаря отзыву обо мне гейдельбергских про¬ 
фессоров, а также видя, что я имею хорошую подготовку 
и серьезно желаю учиться, а не просто из пустой моды, 
он предложил мне заниматься со мною частным образом. 
Занятия эти имели в высшей степени важное влияние на 
всю мою математическую карьеру. Они окончательно 
и бесповоротно определили то направление, которому я 
следовала в дальнейшей научной деятельности, и все 
мои работы сделаны именно в духе вейерштрассовеких 
идей. 

Самого Вейерштрасса я считаю одним из величайших 
математиков всех времен и бесспорно самым замечатель- 
ньш из ныне живущих. Оп дал всей математике совер- 
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шенно новое направление и создал не только в Герма¬ 
нии, но и в других странах целую школу молодых уче¬ 
ных, которые идут по намеченному им пути и развивают 
его идеи. 

Слушая лекции Вейерштрасса, я в то же время стала 
готовиться к достижению докторской степени. Но так 
как двери Берлинского университета были для меня, как 
для женщины, закрыты, то я решила обратиться в Гет¬ 
тинген. По правилам немецких университетов для полу¬ 
чения степени доктора требуется, кроме экзамена, еще 
представление научной работы, так называемой «Іпаи§и- 
гаіе біззегіаііоп»*. Вейерштрасс предложил мне для раз¬ 
работки несколько тем, и я за два года своего пребыва¬ 
ния в Берлине, вместо одной, требуемой по правилам, 
работы сделала целых три, а именно: по чистой матема¬ 
тике — «О дифференциальных уравнениях с частными 
производными» и «О приведении некоторого класса 
Абелевых функций к функциям эллиптическим» и третью 
астрономическую — «О форме колец Сатурна». 

Все эти работы я и представила в Геттингенский 
университет. Они были признаны настолько удовлетво¬ 
рительными, что университет, вопреки установившимся 
правилам, нашел возможным освободить меня от экзаме¬ 
на и публичной защиты диссертации, что, в сущности, 
составляет только одну формальность, и прямо присудил 
мне степень доктора философии — «Зитта сит Іаибе»**. 

В то же время первая из упомянутых моих работ, 
под заглавием «2иг ТЬеогіе бег рагііеііеп ОіПегепгіаІ- 
дІеісЬипдеп»***, была напечатана в журнале Крелля 
(«Сгеііез Лоигпаі Шг біе геіпе ипб ап§е\ѵапб1е Маі- 
Ьетаіік»****). Это честь, которой удостаиваются далеко 
не многие математики и которая для начинающего ученого 
очень велика, так как этот журнал в то время считался 
самым серьезным математическим изданием в Германии. 
В нем тогда принимали участие лучшие научные силы, 
а в прежние времена в нем помещали свои труды такие 
ученые, как, например, Абель и Якоби. Моя астрономи¬ 
ческая работа «О форме колец Сатурна» была напеча- 


* «Вступительная диссертация», 

** «С высшей похвалой» (лат.). 

*** «К теории дифференциальных уравнений в частых про¬ 
изводных» (нем.). 

**** «Журиал Крелля для чистой и прикладной математи¬ 
ки» (нем.). 
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тана лишь много лет спустя, а именно в 1885 г., в жур¬ 
нале «Азігопошізсііе ЫасЬгісМеп»*. 

В 1874 г. я вернулась в Россию. Здесь я занималась 
далеко не так ревностно, да и условия жизни гораздо 
менее способствовали моим научным занятиям, чем в 
Германии. Я работала с большими и частыми переры¬ 
вами, так что едва успевала даже следить за наукой. 
Вообще за все время пребывания в России я не сделала 
ни одной самостоятельной работы. Единственно, что ме¬ 
ня еще научно несколько поддерживало,— это переписка 
и обмеп мыслей с моим милым учителем Вейерштрас- 
сом. 

В России от серьезных научных занятий меня отвле¬ 
кали различные обстоятельства: и само общество, и те 
условия, в которых приходилось жить. В то время все 
русское общество было охвачепо духом наживы и раз¬ 
ных коммерческих предприятий. Это течение захватило 
и моего мужа и отчасти, должна покаяться в своих гре¬ 
хах, и меня самое. Мы пустились в грандиозные пост¬ 
ройки каменных домов, с торговыми при них банями. Но 
все это кончилось крахом и привело нас к полному разо¬ 
рению. 

Вскоре после моего возвращения в России возникла 
газета «Новое время». Мой муж был хорошо знаком 
с издателем газеты, и мы, таким образом, попали в кру¬ 
жок «Нового времени». Я пробовала в. этой газете свои 
литературные силы в качестве театрального рецен¬ 
зента. 

В 1882 г. я опять уехала за границу и с тех пор жи¬ 
ву там почти постоянно, только изредка, на короткий 
срок, приезжаю по делам в Россию. За свою жизнь я 
перебывала во многих городах и странах, так что могу 
сказать, что, за исключением Италии и Испании, с Евро¬ 
пой знакома хорошо. Всего же лучше, кроме Швеции, 
я знаю Париж. Там я была много раз, да и теперь боль¬ 
шею частью провожу свои каникулы во Франции. 

Вернувшись за границу, я снова энергично принялась 
за науку, от которой отдыхала столько лет в России. 
Прежде всего я поехала в Париж, где познакомилась 
с тамошними выдающимися математиками, между про¬ 
чим, с знаменитым НеггпіГолі, а также из молодых с 
Роіпсагё и Рісагй’ом. Эти два последние, по моему мпе- 


* «Астрономическое обозрение» (нем.). 
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нию, самые талантливые Из нового поколения матема¬ 
тиков во всей Европе. 

Тогда же я принялась за новую большую работу «О 
преломлении света в кристаллах». Вообще в математике 
на самостоятельные исследования в большинстве слу¬ 
чаев приходится наталкиваться путем чтения мемуаров 
других ученых. Так и я была наведена на эту тему изу¬ 
чением работ французского физика Ьашё. 

Моя работа была доведена до конца в 1883 г. и про¬ 
извела некоторое впечатление в математическом мире, 
так как вопрос о преломлении света далеко еще не дос¬ 
таточно разъяснен; я же рассмотрела его с другой, со¬ 
вершенно новой точки зрения. 

Этот свой мемуар я поместила в 1884 г. в молодом, 
начавшем только с 1882 г. свое существование журнале 
«Асіа МаІЬешаІіса». Хотя «Асіа» и издаются в Шве¬ 
ции, но, тем не менее, это издание вполне международ¬ 
ное, так как оно получает субсидию не только от швед¬ 
ского короля, но и от иностранных государств, в том 
числе от французского правительства, а также от Гер¬ 
мании, Дании и Финляндии. В настоящее время 11890 г.] 
по ученому значению это один из самых крупных мате¬ 
матических журналов. В пем состоят сотрудниками са¬ 
мые выдающиеся ученые всех стран и затрагиваются 
самые, так сказать, жгучие вопросы, которые всего бо¬ 
лее привлекают внимание современных математиков. При 
этом часто бывает, что одним и тем же вопросом зани¬ 
маются несколько человек зараз. Вообще условия изда¬ 
ния серьезного математического журнала созсем иные, 
чем других периодических изданий. Поэтому и «Асіа 
МаІЬешаІіса» выходят в свет не в заранее определен¬ 
ные сроки, а по мере того, как накопляется материал, 
назревают новые вопросы и являются их решения. Обык¬ 
новенно в год выходит два тома. 

Кроме моей работы «О преломлепии света в кристал¬ 
лах» в «Асіа МаІЬешаІіса» помещены и некоторые дру¬ 
гие мои статьи, в том числе в 1883 г. там напечатана 
вторая из представленных мною еще в 1874 г. в Геттин¬ 
генский университет диссертация «О приведении неко¬ 
торого класса Абелевых функций к функциям эллипти¬ 
ческим». 

Все мои ученые труды написаны на немецком или 
на французском языках. Я владею ими наравне с род¬ 
ным русским. Но в математических работах язык играет 
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весьма несущественную роль. Тут главное — содержание, 
идеи, понятия, а затем для выражения их у математи¬ 
ков существует свой язык — это формулы. 

В начале 1880-х годов в Швеции стал развиваться 
недавно основанный там Стокгольмский университет. В 
эту пору я была уже достаточно известна в математи¬ 
ческом мире как своими работами, так и чрез личное 
знакомство почти со всеми выдающимися европейскими 
математиками. Особенно часто приходилось мне встре¬ 
чаться и в Берлине и в Париже с главным математиком 
и нынешним ректором Стокгольмского университета, 
профессором Миттаг-Леффлером, одним из лучших уче¬ 
ников нашего общего учителя Вейерштрасса. 

И вот в 1883 году меня пригласили в Стокгольм чи¬ 
тать лекции математики. По поводу этого я хочу сказать 
несколько слов об истории возникновеция молодого Сток¬ 
гольмского университета. 

До тех пор в Швеции был древний университет в 
Упсале, существующий уже несколько сот лет. Он стра¬ 
дает теми же недостатками, которые замечаются почти 
во всех старых университетах в маленьких городах. В 
них жизнь как будто застыла, и все осталось в том же 
виде, как было несколько столетий тому назад. Профес¬ 
сора живут там совершенно замкнутою, почти средневе¬ 
ковою жизнью, которая мало способствует развитию но¬ 
вых плодотворных идей. При этом неизбежным образом 
является, как и в русских провинциальных университе¬ 
тах, некоторое кумовство, и профессора тянут друг дру¬ 
га за руку. 

Во избежание всего этого стала ощущаться потреб¬ 
ность в призыве новых сил, и общественное мнение, 
которое в Швеции имеет весьма большое значение, стало 
требовать основания университета в столице. Хотя в 
Швеции жизнь вообще чрезвычайно проста, но там есть 
много богатых людей, которые охотно жертвуют круп¬ 
ные суммы на общественные дела. Лишь бы было сочув¬ 
ствие в обществе, а средства найти легко. Этот факт 
невольно поражает всякого иностранца, приезжающего 
в Швецию. Почти о всяком тамошнем учреждении при¬ 
ходится слышать, что оно возникло на частные пожерт¬ 
вования. То же было и с Стокгольмским университетом. 
В числе причин, заставляющих желать учреждения ново¬ 
го университета, немаловажное место занимало также 
и неудобство для многих семейств, живущих в Сток- 
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гольме, посылать молодых людей сравнительно довольно 
далеко от себя, в Упсалу. Таким образом, сперва дело 
имело чисто индивидуальный характер. Несколько лид 
соединились и общими силами стали собирать необхо¬ 
димые средства. Но затем, котда общественное мнение 
стало высказываться сильнее, то и правительство, а глав¬ 
ным образом городская дума решили принять участие 
в общем деле и постановили принять на себя полови¬ 
ну всех необходимых расходов. При этом, однако, 
правительство не взяло на себя роли распорядителя 
судьбою будущего университета, и вопрос о том, как 
ему следует развиваться, был предоставлен самому об¬ 
ществу. 

С самого начала за основную идею было принято, 
что университет должен быть свободен. За образец были 
взяты немецкие университеты, в которых преподавание 
редется совершенно свободно. Там, например, для слу¬ 
шания лекций совсем не требуется представления доку¬ 
ментов. Впоследствии, для получения степени доктора, 
надо представить различные документы, но слушать лек¬ 
ции может беспрепятственно всякий, внеся за это изве¬ 
стную установленную плату. Прн этом к слушанию лек¬ 
ций допускаются и женщины на совершенно одинаковых 
правах с мужчинами. 

Экзамены, имеющие повсеместно такое важное зна¬ 
чение, здесь не обязательны. К тому же в настоящее 
время сам университет не достиг еще полного своего со¬ 
става (пока открыты только два факультета) и до этого 
не имеет права выдавать ученых степеней. 

Преподавание не делится, подобно тому, как в Рос¬ 
сии, на курсы с определенного программою, а дело ведет¬ 
ся применительно к контингенту слушателей. Часто к 
нам приезжают, чтобы слушать лекции и пользоваться 
советами профессоров — и такими слушателями мы все¬ 
го более дорожим,— лица, бывшие уже в других выс¬ 
ших учебных заведениях и даже получившие ученые 
степени, например, в Упсале, Лунде. Много молодых 
людей приезжают также из Финляндии: из них некото¬ 
рые — кандидаты Гельсинтфорското университета, и да¬ 
же некоторые из лучших наших учеников были фин¬ 
ляндцы. 

Учебный год распадается на два семестра, разделен¬ 
ных друг от друга каникулами. За несколько времени 
до начала каждого семестра мы, профессора, собнраем- 
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ся и обсуждаем, какие лекции назначить на предсто¬ 
ящий семестр. 

В настоящее время в Стокгольмском университете 
насчитывается свыше 200 слушателей, мужчин и жен¬ 
щин. Из этого числа в прошлом году около одной трети 
принадлежали к лучшим шведским фамилиям. Вообще 
наша университетская молодежь великолепная, и отно¬ 
шения студентов между собою и к профессорам самые 
задушевные. 

Многие из наших бывших учеников уже принялись 
за самостоятельную деятельность. Так, двое состоят до¬ 
центами в Гельсингфорском университете, а один читает 
лекции в Высшем техническом училище. Также одна 
наша ученица получила место преподавателя в старших 
классах мужской гимназии и теперь дает уроки 15—16- 
летним юношам. 

В первое время после моего приезда в Швецию я 
предложила на выбор читать лекции по-немецки или 
по-французски. Большинство слушателей пожелало, что¬ 
бы я читала по-немецки. Но через год я уже была в со¬ 
стоянии читать лекции по-шведски. Это не представило 
для меня особенных трудностей, так как по приезде я 
сразу попала в шведское общество и стала брать уроки 
шведского языка. 

На первых порах я была приглашена в качестве до¬ 
цента. Но менее чем через год меня назначили ординар¬ 
ным профессором, которым я и состою с 1884 г. Кроме 
чтения лекций, на мне лежит также обязанность уча¬ 
ствовать в заседаниях совета и я имею право голоса на¬ 
равне с прочими профессорами. Жалованье ординарному 
профессору у нас полагается 6000 крон в год (крона на 
немного больше германской марки: 700 крон — 1000 
франков). Я читаю четыре лекции в неделю, т. е. два 
дня по два часа подряд. Так как я излагаю очень спе¬ 
циальные вопросы, то слушателей у меня не особенно 
много: человек 17—18. 

За год моего пребывания в Швеции я много и серь¬ 
езно работала. Между прочим, там я написала самую 
важную из моих математических работ, за которую по¬ 
лучила премию от Парижской Академии наук. В этой 
работе я исследовала вопрос «О движении твердого тела 
вокруг неподвижной точки под влиянием силы тяже¬ 
сти». Он имеет весьма большое значение и, между про¬ 
чим, обнимает собою теорию маятника. В то же время 
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«то один из самых, так сказать, классических вопросов 
в математике. К его решению прилагали усилия вели¬ 
чайшие умы, в том числе Эйлер, Лагранж и Пуассон. 
Но, несмотря на это, он еще далеко не решен вполне, 
и мы знаем только немного случаев, для которых най¬ 
дено вполне строгое его математическое решение. Вообще 
в истории математики можно указать на немного воп¬ 
росов, которые, подобно этому, заставляли бы так сильно 
желать своего решения и к которым было бы приложено 
столько же лучших сил и упорного труда, не приводив¬ 
ших в большинстве случаев к существенным результа¬ 
там. Недаром среди немецких математиков он носит на¬ 
звание «Біе таШешаіізсЬе Ыіхе»*. 

Эта задача всегда сильно меня интересовала, и я уже 
с давних пор, чуть ли не со времен своего студенчества, 
стала пробовать над нею свои силы. Но долгое время 
все мои труды оставались бесплодными, и только в 1888 
году усилия мои увенчались успехом. Поэтому можно 
себе представить, как я была счастлива, когда, наконец, 
мне удалось достигнуть действительно крупного резуль¬ 
тата и сделать в решении столь трудного вопроса важ¬ 
ный шаг вперед. 

В том же 1888 году Парижская Академия наук на¬ 
значила конкурс на соискание премии, которая должпа 
была быть выдана за лучшее сочинение на тему «О дви¬ 
жении твердого тела». При этом было поставлено непре¬ 
менным условием, чтобы в сочинении были усовершен¬ 
ствованы или дополнены в каком-либо существенном 
отношении добытые до настоящего времени знания в 
этой области механики. 

В то время я уже достигла главных результатов моей 
работы. Но пока они были еще только у меня в голове. 
А так как вопрос, который я решила, вполне подходит 
к заданной Парижскою Академиею теме, то я еще с 
большим усердием принялась за работу, чтобы ус¬ 
петь к назначенному сроку привести в порядок весь 
материал, разработать детали и написать это сочине¬ 
ние. 

Когда все это было благополучно окончено, я пос¬ 
лала свою рукопись в Париж. При этом, по условиям 
конкурса, она должна была быть послана анонимно, 
т. е. я написала на ней девиз и затем приложила к ней 


* «Математическая русалка» (нем ). 
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запечатанный конверт, внутри которого было мое имя, 
а сверху надписала тот же девиз. Таким образом, при 
оценке представленных работ авторы их оставались не¬ 
известными. 

Результаты превзошли мои ожидания. Всех работ 
было представлено около 15, но достойною премии была 
признана моя. Но этого мало. Ввиду того, что та же 
тема задавалась уже три раза подряд и каждый раз оста¬ 
валась без ответа, а также вследствие важности достиг¬ 
нутых мною результатов, Академия постановила назна¬ 
ченную первоначально премию в размере 3000 франков 
увеличить до 5000 франков. После этого был вскрыт 
конверт, и все узнали, что я автор этого труда. Меня 
сейчас же уведомили, и я поехала в Париж, чтобы при¬ 
сутствовать на назначенном по этому поводу заседании 
Академии наук. Меня приняли чрезвычайно тор¬ 
жественно, посадили рядом с президентом, который 
сказал лестную речь, и вообще я была осыпана поче¬ 
стями. 

Как я уже сказала раньше, я поселилась в Швеции 
с 1883 года, и за эго время так освоилась с тамошнею 
жизнью, что чувствую себя там как дома. Стокгольм 
очень красивый город, и климат в нем довольно неду¬ 
рен, только весна бывает неприятна. 

У меня большой круг знакомых и мне приходится 
часто бывать в обществе. Даже езжу ко двору. 

Что касается шведского общества, то я должна ска¬ 
зать, что образованная часть его мало отличается от 
общества петербургского; но если взять все общество, 
то в Швеции оно стоит, конечно, неизмеримо выше, чем 
в России. 

Отличительная черта шведов — чрезвычайное добро¬ 
душие и мягкость, которые развились у них, я думаю, 
потому, что в их истории никогда не было гнета. У них, 
правда, существуют партии, но борьба их принимает 
мягкие формы: как-то не замечаешь желания насолить 
друг другу. Всего яснее проявляется национальный 
характер в отношениях Швеции к Норвегии. Первая 
в большинстве случаев делает уступки последней, так 
что Норвегия, которая некогда была присоединена к Шве¬ 
ции, в настоящее время признана во всех отношениях 
равноправною. 

Король Оскар — милый и образованный человек. В 
молодости своей он посещал университетские лекции 
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и теперь еще обнаруживает известный интерес к науке, 
хотя я и не поручусь за глубину его знаний. Лично 
с университетом он не имеет ничего общего, но очень 
сочувствует ему и весьма дружелюбно относится к про¬ 
фессорам вообще и в частности ко мне. В политическом 
отношении он проявляет общие всем шведам черты: мяг¬ 
кость и уступчивость. Так, например, в последней, так 
называемой министерской, истории, когда произошли по 
некоторым делам разногласия между королем н мини¬ 
стерством, и кончились тем, что уступил король, 
мая 1890 г., Спб, 
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ВОСПОМИНАНИЯ ДЕТСТВА* 


Впервые напечатано на шведском языке в книге: 5 о п ) а 
К о ѵ аі е ѵ з к у. ІІг гузка ІІІѵеі. Зузіѵагпа Ка]еѵзкі. ОГѵегза1іпіп§ 
ігап шапизкгірі аі \Ѵо1Ьог§ НебЬег^. ЗіоскЬоІш. г. Не^^8^г6ш8 
Гогіа^зехребіоп... 1889, 277 з. (Соня Ковалевская. Ив русской 
жизни. Сестры Раевские. С рукописи автора перевел Вальборг 
Хедберг. Стокгольм, издательство и книготорговля С. Хегстрёма, 

1889, 277 с.) 

На русском языке . опубликовано в журнале «Вестник Европы», 

1890, № 7 (главы I—У, за подписью «С. Ковалевская»), № 8 
(главы VI—X, за подписью «Софья Ковалевская»). 

Позднее «Воспоминания детства» вошли в издание: «Литера¬ 
турные сочинения С. В. Ковалевской». Спб., 1893. 

«Воспоминания детства» были переведены на английский, 
французский, немецкий, польский, чешский, голландский, дат¬ 
ский, японский и другие языки. 

I. Первые воспоминания 

Стр. 28. «...висит крюк на воротах Крюковского...» — Фамилия 
отца С. В. Ковалевской В. В. Корвин-Круковского писалась по- 
разному: 1) Крюковский (в юности С. В. Ковалевская подписы¬ 
валась: Крюковская). До сих пор жители Палибино (б. Велико¬ 
лукская область), где находилось имение Василия Васильевича, 
называют его Крюковской. 2) Круковский — так отмечено в мет¬ 
рической записи о рождении Софьи Васильевны («полковник 


1 При подготовке примечаний частично использованы ком¬ 
ментарии к изданию: Ковалевская С. В. Воспоминания. 
Повести. М., Наука, 1974. 
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артиллерии Василий Васильевич Круковский»). 3) Корвин-Кру- 
ковский — в деле «О дворянстве Корвин-Круковских»,. хранящемся 
в Центральном государственном историческом архиве, Василий 
Васильевич именуется сначала Круковским, а потом Корвин- 
Круковским. 

Стр. 28. Отец мой служил в артиллерии... — В. В. Корвин-Кру- 
ковский (1801—1875) окончил Петербургское артиллерийское учи¬ 
лище. С 1819 по 1858 год служил в армии. В середине 1850-х годов 
командовал Московским артиллерийским гарнизоном. Был широ¬ 
ко образованным человеком, встречался со многими известными 
деятелями науки, искусства, литературы. 

Стр. 29. ...когда мы жили в Калуге.— С 1855 по 1858 год отец 
С. В. Ковалевской служил в Калуге. 

...сестра моя Анюта была лет на шесть меня старше... — 
Сестра С. В. Ковалевской Анна Васильевна Корвин-Круковская 
(1843—1887) известна как общественная деятельница и писатель¬ 
ница. Ее произведения высоко ценил Ф. М. Достоевский, поддер¬ 
живавший с Анной Васильевной дружеские отношения. 

В 1869 году вместе с сестрой и ее мужем В. О. Ковалевским 
уехала за границу. В Париже, куда она вскоре переехала, вышла 
замуж за члена Интернационала Виктора Жаклара. Во время 
Парижской коммуны ухаживала за ранеными, принимала участие 
в организации народного обучения, вместе с Луизой Мишель 
выпускала афиши. 

...брат Федя... — Федор Васильевич Корвин-Круковский (1855— 
1919) окончил физико-математический факультет Петербургского 
университета, Служил в одном из министерств. 

II. <Воровка> 

Эта глава в журнальном тексте «Воспоминаний детства» 
и в «Литературных сочинениях» (1893) печаталась без названия. 
Заглавие восстановил С. Я. Штрайх на основании рукописи 
повести С. В. Ковалевской «Воровка», хранящейся в архиве АН 
СССР, содержание которой составляет рассказ о швее Марии Ва¬ 
сильевне и девочке Феклуше, живших в семье Корвин-Круков¬ 
ских. 
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Стр. 36. Когда мне было лет около шести, отец мой вышел 
в отставку.„—В. В. Корвин-Круковсний вышел в отставку в 
1858 году, когда С. В. Ковалевской было восемь лет. 

...ходили слухи о предстоящей «эманципации».» — Речь идет 
о предполагавшемся освобождении крестьян от крепостной зави¬ 
симости. 


III. <Мисс Смит> 

В журнальной публикации и в тексте «Литературных сочи¬ 
нений» (1893) глава печаталась без названия. Впервые заголовок 
дан С. Я. Щтрайхом в книге: Ковалевская С. В. Воспоми¬ 
нания и письма (1845). 

Стр. 51 ... гувернера поляка»,— Речь идет о первом учителе 
С. В. Ковалевской Иосифе Игнатьевиче Малевиче (1813—1898). 
Он был хорошо образованным человеком и обучение вел ш> 
широкой программе, давая глубокие и прочные знания. О своей 
жизни в Палибино и занятиях с С. В. Ковалевской рассказал 
в «Воспоминаниях», опубликованных в «Русской старине» (1890, 
№ 12 ). 

Гувернер... на воспитание мое имел мало влияния .— 
В «Автобиографическом рассказе» С. В. Ковалевская писала ина¬ 
че, а именно, что уроки Малевича «имели важное значение» в ее 
развитии. 


IV. Жизнь в деревне 

Стр. 56. ...хрестоматия Филонова...—С. В. Ковалевская имеет 
в виду книгу «Русская хрестоматия, с примечаниями. Для выс¬ 
ших классов средних учебных заведений. Составил Андрей Фи¬ 
лонов» (Спб., 1863). 

Стр. 57. «Ундина» — поэтическая переработка одаоименной 
повести немецкого романтика французского происхождения 
Ф деля Мотт-Фуке (1777—1843), сделанная В. А. Жуковским 
(1837), пользовавшаяся большой популярностью среди русских 
читателей. 

Стр. 61. ...отец вплоть до старости продолжал относиться к 
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ней, как к ребенку .— Подробно об отношениях отца и матери 
С. В. Ковалевской рассказано в книге С. Я. Штрайха «Семья 
Корвин-Круковских» (М., 1933). Там же приведены обширные 
записи из дневника Елизаветы Федоровны Корвин-Круковской 
(1820—1879), 


V. Мой дядя Петр Васильевич 

Стр. 83. «Неѵие без сіеих Моікіез» —французский научно-попу¬ 
лярный журнал. 

Стр. 64. ...этот каналья Наполеошка... — французский импера¬ 
тор Наполеон III (Луи-Наполеон Бонапарт) (1808—1873). 

Бисмарк Отто фон ИІенхаузен (1815—1898) — рейхсканцлер 
Германской империи. Осуществил объединение Германии на 
прусско-милитаристской основе, один из основателей Тройствен¬ 
ного союза (1882), направленного против России и Фрапции. 

...немного не дожив до 1870 года... — Речь идет о поражении 
Франции во франко-прусской войне 1870—1871 годов. 

...что Полъ Вер придумал? — По всей вероятности, имеются 
в виду исследования известного французского физиолога Поля 
Вера (1833—1886) «О прививке животных» (1863) и «О живу¬ 
чести животной ткани» (1866). 

Сиамские близнецы — Чанг и Эпг (1811—1874) — родившиеся 
сращенными в области грудины. 

Стр. 65. ...о брошюре Гельмгольца... — С. В. Ковалевская гово¬ 
рит о работе выдающегося немецкого физика, математика и есте¬ 
ствоиспытателя Германа Гельмгольца (1821—1894) «О законе со¬ 
хранения сил». 

...об опытах Клода Бернара... — Речь идет об исследованиях 
знаменитого французского физиолога Клода Бернара (1813— 
1878), автора «Лекций по физиологии и патологии нервной си¬ 
стемы» (1858). 

Стр. 71. Остроградский Михаил Васильевич (1801—1861) — 
русский математик, член Петербургской Академии наук, автор 
ряда работ по математическому апализу. 

Стр. 72. Страннолюбский Александр Николаевич (1839— 
1903) — известный русский педагог и общественный деятель, 
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автор многих учебников и руководств по математике. С. В. Ко¬ 
валевская брала у него уроки математики в 1866—1868 годах, 

VII. Моя сестра 

Стр. 79. ...вспыхнуло польское восстание...— Имеется в виду 
восстание в Польше, начавшееся в 1863 году. Оно было жестоко 
подавлено царским правительством. 

Стр. 83. 8оеиг Аппе, Зоеиг Аппе! — из сказки Карля Перро 
(1628—1703) «Синяя борода» (1697). 

...удивительно экзальтированный роман «Гаральд». — По всей 
вероятности, имеется в виду роман английского писателя 
Э. Д. Бульвер-Литтона (1803—1873) «Гарольд, последний из 
саксонцев» (1848), хотя развязка в этом произведении совсем 
иная, чем в изложении С. В. Ковалевской. 

Стр. 87. «Ітііаііоп бе Іёзиз СЬгізІ» («Подражание Христу») — 
религиозно-нравоучительное произведение, созданное в начало 
XV века и приписываемое монаху Фоме Кемпийскому (1379— 
1471), 


VIII. сНигвлвзм Апюты> 

В журнальном варианте и в «Литературных сочинениях» 
эта глава названия не имеет. Заголовок дан С. Я. Штрайхом при 
подготовке издания «Воспоминания и письма» (1945). 

Стр. 90. ...какая-то мифическая коммуна, которая, по слухам, 
завелась где-то в Петербурге. — Речь идет о знаменитой так назы¬ 
ваемой «Знаменской коммуне» (1863—1864), основанной писа- 
телем-демократом Василием Алексеевичем Слепцовым (1836— 
1878). 

Стр. 93. ...многих из тех великих людей, перед которыми бла¬ 
гоговела вся тогдашняя молодежь. — Речь идет о Н. Г. Черны¬ 
шевском, Н. А. Добролюбове, В. А. Слепцове. Их имена названы 
в шведском издании «Воспоминаний» (1889). 

«Русский вестник» — литературный и политический журнал, 
издававшийся в Москве М. Н. Катковым (1818—1887) с 1856 года. 
Вначале являлся органом умеренного дворянского либерализма. 



В начале 1860-х годов и особенно после польского восстания 
1863 года журнал повел ожесточенную борьбу против прогрес¬ 
сивных течений в общественном движении и в литературе, 
выступал против Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова, 
А. И. Герцена. 

Стр. 94. «Эпоха» — литературный и политический журнал, 
издававшийся братьями М. М. и Ф. М. Достоевскими в 1864— 
1865 годах вместо закрытого в 1863 году журнала «Время» (1861— 
1863). 

«Современник» — журнал, основанный в 1836 году А. С. Пуш¬ 
киным. С 1847 года выходил под руководством Н. А. Некрасова. 
После того как в 1854 году в журнале начал сотрудничать 
Н. Г. Чернышевский, а в 1856 году —Н. А. Добролюбов, «Совре¬ 
менник» стал органом революционной демократии, последователь¬ 
но проводившим идеи крестьянской революции. В июне 1862 года 
царское правительство приостановило издание журнала на. 8 ме¬ 
сяцев, а в 1866 году после третьего предупреждения закрыло 
навсегда. 

«Русское слово» — литературно-ученый журнал, выходивший 
с 1859 года (с 1863 года — литературно-политический журнал). 
Редактировал журнал (с 1860 г.) Г. Е. Благосветлов (1824—1880). 
Являлся органом радикальной разночинной интеллигенции. За¬ 
крыт одновременно с «Современником» в 1866 году. 

«Колокол» — революционная газета, издававшаяся А. И. Гер¬ 
ценом и Н. П. Огаревым с 1857 по 1865 год в Лондоне, а с 1867 
по 1868 год —в Женеве. На его страницах А. И. Герцен вел по¬ 
следовательную борьбу против крепостного права и саиодержа- 

«Физиология жизни». — Имеется в виду работа английского 
философа и физполога Д.-Г. Льюиса (1817—1878) «Физиология 
обыденной жизни», изданная на русском языке в 1861—1862 годах. 

«История цивилизации». — Речь идет о книге известного 
английского историка Г.-Т. Бокля (1821—1862) «История цивили¬ 
зации в Англии» (в 2-х т.). На русском языке вышла в 1862— 
1863 годах. 
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IX. Отъезд гувернантки. 

Первые литературные опыты Анюты 

Стр. 100. ...я почти слово в слово могу передать его.—Подлин¬ 
ник письма Ф. М. Достоевского не сохранился. 

...рассказ ваш будет мною... напечатан в будущем же № моего 
журнала... — Рассказ Анны Васильевны Корвин-Круковской «Сон» 
опубликован в августовском номере журнала «Эпоха» (1864), Со¬ 
держание его пересказано С. В. Ковалевской не совсем точно. 

Стр. 102. ...графиню Ростопчину. — Евдокия Петровна Растоп- 
чина (1811—1858) —русская поэтесса. О стихах Е. П. Растопчиной 
положительно отзывался В. Г. Белинский. В конце своего твор¬ 
чества выступала с реакционных позиций. 

Стр. 104. ...стихи Добролюбова. — Речь идет о стихотворении 
Н. А. Добролюбова «Пускай умру —печали мало» («Современ¬ 
ник», 1862, № 1). Цитата из него приведена не совсем точно. 

Эту вторую повесть Достоевский одобрил гораздо более пер¬ 
вой...— Имеется в виду повесть А. В. Корвин-Круковской «По¬ 
слушник», которая была опубликована в девятом номере журна¬ 
ла «Эпоха» за 1864 год под названием «Михаил» (название было 
заменено по требованию духовной цензуры). 

Стр. 105. ...которого видела тогда очень часто. — Во второй 
половине 1870-х годов С. В. Ковалевская часто встречалась 
с Ф. М. Достоевским в Петербурге. 

Стр. 109. ...обещал ей лично с ним познакомиться. — Знаком¬ 
ство В. В. Корвин-Круковского с Ф. М. Достоевским так и не со¬ 
стоялось 


X. Знакомство с Ф. М. Достоевским 

В рукописи эта глава названа «Мое знакомство с Федором 
Михайловичем Достоевским». 

Стр. 113, ...пришла весть о помиловании. — Подробно об этом 
в рассказе Ф. М. Достоевского, приведенном в главе «<0 До¬ 
стоевском >» (печатается в настоящем издании). 

Стр. 116. Вспомнил он, как однажды... — Этот рассказ исполь¬ 
зован Ф. М. Достоевским в девятой главе романа «Бесы» (до 
революции он пе включался в основной текст романа). 
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Стр. 117. ...одного министра...— Речь идет о Д. А. Милютине 
(1816—1912), генерал-фельдмаршале, военном министре в период 
с 1861 по 1881 год, с которым семья Корвин-Круковских поддер¬ 
живала дружеские отношения. 

...неизбежный ингредиент жизни... — В данном случае — не¬ 
избежная составная часть их жизни. Іпдгесііепііз (лат.) составная 
часть какого-нибудь сложного соединения. 

Стр. 118. Это был наш дальний родственник со стороны Шу¬ 
бертов... — Речь идет об Андрее Ивановиче Косиче (1833— ? ), 
полковнике Генерального штаба. Выступал в печати с публици¬ 
стическими статьями и материалами мемуарного характера. 
С С. В. Ковалевской поддерживал родственные отношения. 

Стр. 121.— Пушкин действительно устарел для нашего вре¬ 
мени...— В этом суждении А. В. Корвин-Круковской, несомненно, 
чувствуется влияние взглядов Д. И. Писарева на творчестзо 
великого поэта, изложенных в статье «Пушкин и Белинский» 
(1865). 

Стр. 125. ...не дружбой я вас люблю, а страстью, всем моим 
существом... — О своем знакомстве с семьей Корвин-Круковских 
и о сватовстве к Анне Васильевне Ф. М. Достоевский рассказал 
своей жене Анне Григорьевне. Он, в частности, говорил: «Анна 
Васильевна — одна из лучших женщин, встреченных мною 
в жизни. Она чрезвычайно умна, развита, литературно образо¬ 
ванна, и у нее прекрасное доброе сердце. Это девушка высоких 
нравственных качеств; но ее убеждения диаметрально противо¬ 
положны моим, и уступить их она не может, слишком она 
прямолинейна. Навряд ли поэтому паш брак мог бы быть 
счастливым» (Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1981, 
с. 101). 

Стр. 126. Хотя мне и было всего 13 лет...— С. В. Ковалевской 
было тогда пятнадцать лет. 

Стр. 130. ...согласилась пойти за него замуж. — Это письмо 
Ф. М. Достоевского не могло быть написано «шесть месяцев 
спустя». Ф. М. Достоевский сделал предложение А. Г. Сниткиной 
в начале ноября 1866 года, в феврале следующего года состоя¬ 
лось бракосочетание. 

,..в конце своего письма. — С Ф. М. Достоевским сестры 
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Корвин-Круковские поддерживали дружеские отношения до 
самой смерти писателя (1881), а позднее с его женой А. Г. До¬ 
стоевской. 


ГЛАВЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В РУССКОЕ ИЗДАНИЕ 
«ВОСПОМИНАНИЙ ДЕТСТВА» 1890 Г, 

<Палибино> 

Эта глава впервые была опубликована в шведском издании 
«Воспоминаний детства» («Зузігагп Ка]еѵзкі» 1889, гл. VII). На 
русском языке в переводе С. Вл. Ковалевской (дочери С. В. Ко¬ 
валевской) напечатана в кн. «Воспоминания и письма» (1951). 
Название главы дано С. Я. Штрайхом. В переводе имена швед¬ 
ской повести заменены: Раевские — на Корвин-Круковские, Та¬ 
ня—на Соню. Другие имена оставлены без изменения, так как 
они соответствуют русскому изданию «Воспоминаний детства», 

<Кузен Мишель> 

Эта неоконченная глава впервые опубликована в издании: 
Ковалевская С. В. Воспоминания. Повести (М., Наука, 1974), 
по рукописи, хранящейся в архиве Академии наук СССР (ф. 768, 
оп. 1, № 24). 

Стр. 157. ...перевод Шпилъгагенского романа «Один в поле не 
воин »...— Роман немецкого писателя Ф. Шпильгагена (1829— 
1911) на русском языке появился в 1867 году. В нем выражена 
мысль о невозможности даже выдающейся личности бороться за 
социальные преобразования общества без поддержки масс. Роман 
пользовался большой популярностью среди радикально настроен¬ 
ной русской молодежи в 1860—1870-х годах, 

<0 Достоевском> 

Глава не закончена. Она не включалась в журнальную публи¬ 
кацию «Воспоминаний детства» (1889). В несколько сокращенном 
виде вошла в шведское издание, где имена и фамилии членов 
семьи Корвин-Круковских были несколько изменены. Полностью 
по рукописи, хранящейся в архиве Академии наук СССР (ф. 708, 
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он. 1, № 4), напечатана в издании «Воспоминания и письма» 
(М., 1945 и 1951). 

Несомненно, что при написании этой главы С. В. Ковалев¬ 
ская использовала не только свои впечатления о встречах с ве¬ 
ликим писателем, но и воспоминания самого Ф. М. Достоевского, 
включенные им в «Дневник писателя», а также воспомпнания 
других лиц, появившиеся к тому времени в печати (А. П. Ми¬ 
люкова и др.). 

Стр. 158. ...с появлением в свет его первого романа «Бедные 
люди». — Роман был опубликован в «Петербургском сборнике» 
Н. А. Некрасова в 1846 году. 

Натурализм, сказавшийся сначала в поэзии... затем достиг¬ 
ший такого блестящего расцвета в сочинениях Гоголя... — 
С. В. Ковалевская, по всей вероятности, имела в виду «натураль¬ 
ную школу», то есть новый этап в развитии русского критиче¬ 
ского реализма, связанного с творческими традициями Н. В. Го¬ 
голя и эстетическими взглядами В. Г. Белинского. 

...в припадке меланхолии сжег рукопись третьей части своих 
«Мертвых душ».—Не совсем точно: Н. В. Гоголь сжег вторую 
часть своего произведения. Третья не была им написана. 

Стр. 158, 159. В Петербурге образовался кружок литераторов, 
которому удалось захватить на время все влияние в свои руки... 
Душою этого кружка были Сенковский и Кукольник... — Осип 
Иванович Сенковский (1800—1858) — журналист, профессор ара¬ 
бистики, писатель, печатался под псевдонимом «Барон Брамбеус». 
Произведения О. Й. Сенковского резко критиковал В. Г. Белин¬ 
ский. Нестор Васильевич Кукольник (1809—1868) — писатель, поэт, 
драматург, глава «ложно-величавой школы» (И. С. Тургенев), 
автор ходульных, лжепатриотических произведений. 

Стр. 159. ...издаваемого ими ежемесячного журнала «Библио¬ 
тека для чтения»,— Редактировал журнал (1834—1856) О. И. Сен¬ 
ковский. Н. В. Кукольник лишь сотрудничал в нем. «Библио¬ 
тека для чтения» (1834—1865) — первый в русской литературе 
тип «энциклопедического журнала», был рассчитан преимущест¬ 
венно на провинциального читателя из среды мелкопоместного 
дворянства, городское мещанство и чиновничество. Журнал за¬ 
нимал реакционные позиции, выступал против «Современника» 
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А. С. Пушкина, вел борьбу против В. Г, Белинского, Н. А. Некра¬ 
сова, Н. Г. Чернышевского. 

Стр. 160. Были воды, когда он имел до 50 000 подписчиков ...— 
«Библиотека для чтения» действительно пользовалась большой 
популярностью в 30—40-е годы XIX века. Однако ее тираж пѳ 
превышал 7000 экземпляров, хотя и эта цифра для того временя 
была весьма значительной. 

Он явился к Белинскому... с кипою ассигнаций, полученных 
им от отца... Па эти деньги он предложил старому критику осно¬ 
вать журнал «Современник »...— История создания обновленного 
«Современника», рассказанная С. В. Ковалевской со слов 
Ф. М. Достоевского, изложена не совсем точно. Издание «Совре¬ 
менника» было предпринято Н. А. Некрасовым и писателем 
И. И. Панаевым (1812—1862), который и предоставил необходи¬ 
мые деньги. Н. А. Некрасов в это время необходимых средств для 
издания журнала не имел и никаких денег от отца не получал. 

Стр. 161, Один Григорович, литератор очень почтенный, но 
далеко не гениальный...— Дмитрий Васильевич Григорович 
(1822—1899)—известный русский писатель, автор повестей н ро¬ 
манов о жизни крестьян (повести «Деревня», «Антои-Горемыка» 
были высоко оценены В. Г. Белинским), сотрудничал в некра¬ 
совском «Современнике». 

Тургенев, Толстой, Щедрин, Островский—все кончили свои 
годы учения, ни один из них еще не вступил на литературное по¬ 
прище...— Не все эти сведения достаточно точны. Имя И. С. Турге¬ 
нева к тому времени уже было известно в литературе. Его пер¬ 
вые поэтические произведения появились в печати еще в конце 
1830-х годов. В начале 1840-х годов Тургенев опубликовал не¬ 
сколько поэм: «Параша» (1843), «Разговор» (1845), «Андрей» 
(1846) п около трех десятков стихотворений. В прозе Тургенев 
начал выступать с 1844 года (повесть «Андрей Колосов»). Одновре¬ 
менно с «Бедными людьми» Ф. М. Достоевского в «Петербургском 
сборнике» били напечатаны повесть Тургенева «Три портрета» 
и поэма «Помещая». 

...Достоевский своих «Бедных людей»... послал в «Современ¬ 
ник»,— Рукопись «Бедных людей» Ф. М. Достоевский передал 
Н. А. Некрасову, который готовил к изданию «Петербургский 



сборник», где повесть и была опубликована. Излагая далее исто¬ 
рию появления «Бедных людей», С. В. Ковалевская почти до¬ 
словно повторяет рассказ об этом самого Ф. М. Достоевского 
в «Дневнике писателя» (январь 1877 г.). 

Стр. 161. «Всю ночь... провел я в разгуле...— В «Дневнике пи¬ 
сателя» Ф. М. Достоевский говорил о том, что в эту ночь он с при¬ 
страстием читал «Мертвые души» И. В. Гоголя. 

Стр. 163. В следующем же году выступили в свет со своими пер¬ 
выми произведениями Тургенев, Гончаров и Герцен .— Как уже от¬ 
мечалось выше, И. С. Тургенев начал печататься еще в конце 
1830-х годов. В 1847 году были опубликованы его рассказ «Хорь 
и Калиныч» и повесть «Бреттер». Первое произведение И. А. Гон¬ 
чарова «Обыкновенная история» появилась в мартовской и ап¬ 
рельской книжках «Современника» за 1847 год. А. И. Герцен 
впервые выступил в печати в 1836 году. В 1847 году вышел 
в свет отдельным изданием его роман «Кто виноват?» (впервые 
опубликован в журнале «Отечественные записки», 1845, № 12 
и 1846, № 4). 

Петрашевский, горячий поклонник идей Фурье ...— Михаил 
Васильевич Буташевич-Петрашевский (1821—1866) — обществен¬ 
ный деятель, социалист-утопист, организатор тайного общества 
(1845—1849), на собраниях которого обсуждались социалистичес¬ 
кие теории и общественно-политические вопросы. Члены обще¬ 
ства выступали против крепостного права, самодержавного дес¬ 
потизма, цензурного гнета. 

Шарль Фурье (1772—1837) — великий французский социалист- 
утопист, выступавший с критикой буржуазного общества, утвер¬ 
ждал необходимость создания государства, состоящего из объ¬ 
единений свободных людей (фаланги), в которых каждый чело¬ 
век имел бы право на свободный труд. 

Стр. 164. Достоевский тоже примкнул к обществу Петрашев- 
ского.— С М. В. Петрашевским Ф. М. Достоевский познакомился 
в начале 1846 года, а с весны следующего года стал посещать 
заседания его кружка. Военный суд, судивший петрашевцев, 
обвинил Ф. М. Достоевского «в чтении преступного письма лите¬ 
ратора В. Г. Белипского (имеется в виду письмо В. Г. Белинско¬ 
го к Н. В. Гоголю.— И. Я.), наполненного дерзкими выражениями 
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против православной церкви и верховной власти, и за покушение, 
вместе с прочими, к распространению сочинений против прави¬ 
тельства посредством домашней типографии» и приговорил его 
«лишить... чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной 
казни расстрелянием». Николай I заменил этот приговор четырь¬ 
мя годами каторжных работ и солдатчиной. 

Стр. 164. Достоевскому пришлось искупить восемью годами ка¬ 
торжной работы. — Ф. М. Достоевский провел на каторге четыре 
года и пять лет прослужил в Сибирском линейном батальо¬ 
не № 7. 

Стр. 167. ...стоявшему рядом со мной товарищу.— Речь идет 
о петрашевце Сергее Федоровиче Дурове (1816—1859), 

Нигилистка 

Впервые опубликована на шведском языке в книге: Коѵа- 
1 е ѵ 5 к у 5 о п}' а. Ѵега ѴогопігоН. ВегёНеІзе иггизка Шѵеі. Зіоск- 
Ноіт, 1892. На русском языке повесть была напечатана в том 
же 1892 году в Женеве с предисловием М. М. Ковалевского (без 
его подписи): Зоркіе Коѵаіеѵзска. ІІпе піЬіІізІе. Нигилист¬ 
ка. Софьи Ковалевской. Женева. Вольная русская типография, 
1892. 

В таком же виде повесть была переиздана два раза извест¬ 
ным книгоиздателем М. К. Элпидпным (1835—1908) В Женеве 
в 1895 и 1899 годах. 

В России повесть смогла появиться в печати только в 1906 го¬ 
ду: Ковалевская С. Нигилистка. Роман из эпохи 60—70-х го¬ 
дов. Изд. П. В. Кохманского. Москва, 1906. Это издание вышло 
с разрешения дочери С. В. Ковалевской Софьи Владимировны 
с пометкой: «Литературный гонорар пожертвовал наследницей 
автора в пользу административных политических заключенных». 

«Нигилистка» издавалась на французском, немецком, поль¬ 
ском и чешском языках. 

Стр. 172. ...была... в редакции одного нового... журнала, где 
и мне было предложено сотрудничать. — С. В. Ковалевская сотруд¬ 
ничала пе в журнале, а в газете «Новое время» (1868—1917), 
издававшейся А. С. Сувориным, в то время еще либеральным 
журналистом. Муж С. В. Ковалевской Владимир Онуфриевач 
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в 1876—1877 годах был одним из редакторов «Нового времени». 
С. В. Ковалевская писала для «Нового времени» научные статьи 
и театральные рецензии. 

Стр. 172. „.только что открывшихся Высших женских курсов .„— 
Высшие женские курсы были открыты в Петербурге в 1878 году. 

Стр. 173. ...— Я Вера Воронцова .— Прототипом В. Баранцовой 
является Вера Сергеевна Гончарова (род. в 1850 г.), дочь С. Н. Гон¬ 
чарова, брата жены А. С. Пушкина Натальи Николаевны. С. В. Ко¬ 
валевская была хорошо знакома с В. С. Гончаровой и поддержи¬ 
вала с ней дружеские отношения. 

Стр. 182. Но вот наступило... 19 февраля,— День подписания 
Александром II манифеста об освобождении крестьян. Оглашен 
манифест был лишь 5 марта 1861 года, а в провинции еще 
позднее. 

Стр. 183. Іе репзе іпооіопіаігетеѣіа 89...— Имеется в виду Ве¬ 
ликая французская революция 1789 года. 

Стр. 184 Храм воздыханья, храм печали ...— Не совсем точная 
цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Тишина» (1857). 

У Некрасова: Храм воздыханья, храм печали, 

Убогий храм земли твоей: 

Тяжеле стонов не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей! 

Стр. 193. ...старый номер вДетского чтения»... — Журнал «Дет¬ 
ское чтение» издавался в Москве в 1865 году под редакцией 
Г. Ф. Головачева. 

Стр. 205. Это было... после Каракозовского покушения. — Сту¬ 
дент Д. В. Каракозов стрелял в Александра II 4 апреля 1866 года. 

Стр. 219. Мы начинали читать с вами Спенсера. — Спенсер 
Герберт (1820—1903) — английский ученый, философ, социолог 
и психолог. 

Стр. 233. ...в «Правительственном вестнике»... — Газета «Прави¬ 
тельственный вестник» выходила в Петербурге с 1869 года. Это 
был официальный орган, возникший по инициативе министра 
внутренних дел А. Е. Тимашева, на страницах которого в числе 
различных правительственных распоряжений печатались отчеты 
о политических процессах. 

Стр. 234. ...сообщество политических преступников в числе 
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семидесяти пяти человек.— Имеется в виду большой процесс, 
или процесс 193-х, пропагандистов-народников, происходивший 
в Петербурге в октябре 1877 — январе 1878 года. С. В. Ковалевская 
присутствовала на заседаниях суда. 

Стр. 234. ...ссылки в Сибирь Чернышевского...— Н. Г. Чернышев¬ 
ский был арестован 7 толя 1862 года и заключен в Алексеевский 
равелин Петропавловской крепости. В мае 1864 года был отправлен 
на каторжные работы в Сибирь, сначала в Кадайский рудник, 
а затем в Александровский завод. После 1871 года отбывал ссыл¬ 
ку в Вилюйске. Разрешение вернуться в Европейскую Россию 
Н. Г. Чернышевский получил лишь осенью 1883 года. 

...изобразил Тургенев в романе «Новь». — Роман «Новь» 
был напечатан в журнале «Вестник Европы» (1877, кн. I—II). 

Стр. 239. ...студент-медик Павленков... — Прототипом Павлен¬ 
кова является студент Медико-хирургической академии И. Я. Пав¬ 
ловский (1853—1924), привлекавшийся по делу 193-х. 

Стр. 242. ...присуждены были к каторге сроком от пяти до 
двадцати лет. Павленкову... назначена была высшая мера нака¬ 
зания.—Согласно приговору И. Я. Павловскому было зачтено 
предварительное заключение, и он был освобожден. Позднее за 
участие в демонстрации по случаю вынесения оправдательного 
приговора В. И. Засулич, стрелявшей в петербургского градона¬ 
чальника Трепова, Павловский был сослан в Архангельскую гу¬ 
бернию, откуда бежал за границу. 

Стр. 246. ...для самых опасных существует Алексеевский ра¬ 
велин...—секретная тюрьма в Петропавловской крепости, где со¬ 
держались наиболее важные политические преступники. 

В Алексеевской равелине в разное время содержались де¬ 
кабристы, Н. Г. Чернышевский, М. Л. Михайлов, Н. А. Серно- 
Соловьевич и многие другие революционеры. Упразднен в 
1880 году. 


<Иигилист> 

Такое название своей повести о Н. Г. Чернышевском на¬ 
меревалась дать сама С. В. Ковалевская. Впервые опубликовано 
в книге: Ковалевская С. В. Воспоминания. Повести, М. 
Наука, 1974. 


343 



Стр. 260. Марья Павловна Репина... — Под ее именем в пове¬ 
сти выведена жена Н. Г. Чернышевского Ольга Сократовна. Од¬ 
нако многие обстоятельства ее жизни С. В. Ковалевская созна¬ 
тельно изменила. 

Стр. 266. С этого дня стал Михаил Гаврилович... — Под именем 
Михаила Гавриловича Чернова в повести изображен Николай 
Гаврилович Чернышевский. 

Стр. 270. Редакция, вместе с квартирой главного редактора 
Чернова...— Редакция журнала «Современник» помещалась в квар¬ 
тире Н. А. Некрасова на Литейном проспекте, 36. Квартира 
Н. Г. Чернышевского находилась на Большой Московской ул., 
в доме № 4. 

Стр. 272 . Число подписчиков... достигает теперь небывалой 
цифры — 25 000! — Журнал «Современник», возглавляемый Н. А. Не¬ 
красовым, Н. Г. Чернышевским и Н. А. Добролюбовым, действи¬ 
тельно пользовался огромной популярностью. Однако наибольшее 
количество подписчиков составляло (в 1861 г.) 7826, цифра для 
того времени очень большая. 

Стр. 273. ...один из них был Петр Степанович Залесский ...— 
Существует мнение, что под этим именем выведен польский поят 
А. В. Залесский, брат близкого друга С. В. Ковалевской револю¬ 
ционерки М. В. Мендельсон. Однако в «Современнике» А. В. За¬ 
лесский не сотрудничал. 

Стр. 274. Это был Степан Александрович Слепцов... — Речь идет 
о революционном демократе, писателе Василии Алексеевиче Слеп¬ 
цове (1836—1878), сотруднике «Современника», авторе очерков 
и рассказов о крестьянстве и повести «Труднбе время» (1865). 
Далее в повести он именуется Алексеем Степановичем. 

Стр. 279. ...первая глава повести Слепцова... — С. В. Ковалев¬ 
ская имеет в виду повесть В, А. Слепцова «Трудное время», пер¬ 
вые главы которой были опубликованы в «Современнике» значи¬ 
тельно позднее (в 1865 г.) описываемых событий. 

Новая поэма Некрасова «Плач детей, 1861»... — Речь идет 
идет о стихотворении Н. А. Некрасова «Плач детей» (1860). 

...теперь печатался новый роман Шпилъгагепа «От мрака 
к свету»... — Произведения под названием «От мрака к свету» 
у НІпильгагена нет. 



Стр. 279. Его статья «Логика истории»...— Статьи под таким на¬ 
званием у Н. Г. Чернышевского нет. 

Стр. 280. ..Россия в день своего тысячелетия, которое она 
через два года собирается праздновать. — Празднование тысячеле¬ 
тия России состоялось в 1862 году. 

...им разрешен доступ на университетские лекции... — Первые 
женщины были допущены в Петербургский университет в каче¬ 
стве вольнослушательниц в 1860 году. Однако после студенчески* 
волнений в 1861 году женщинам снова было запрещено посещать 
лекции. 

Стр. 282. ...Надя Суслова...— Речь идет о Надежде Прокофь¬ 
евне Сусловой (1843—1918)—первой русской женщине, получав¬ 
шей диплом врача. С. В. Ковалевская была хорошо знакома 
с Н. П. Сусловой. 

Стр. 283. ...происшествие на университетском дворе... приняло 
размеры исторического события,— Речь идет о студенческих бес¬ 
порядках осенью 1861 года в Петербургском университете, вы¬ 
званных намерением правительства ввести новые правила, со¬ 
гласно которым запрещались всякого рода студенческие организа¬ 
ции и собрания, а малоимущие студенты вновь должны были 
вносить плату за обучение. 

Стр. 285. ...в государя... был сделан выстрел.— Имеется в виду 
покушение на Александра II, совершенное в июне 1867 года 
в Париже польским революционером А. И. Березовским. 

М. Е. Салтыков (Щедрин) 

Впервые опубликован в шведской газете «ЗІоскЬоІшз БадЫасІ» 
в июне 1889 года. На русском языке очерк полностью напечатан 
С. Я. Штрайхом в «Литературном наследстве», т. 13—14. М., 1934 
(«Неизданная статья Софьи Ковалевской о Салтыкове»). 

Стр. 293. «Еще одна звезда мелькнула, мелькнула и исчез¬ 
ла»,— Рефрен из стихотворения П.-Ж. Беранже «Падающие 
звезды». В переводе В. Курочкина эти строки звучат так: 

Еще звезда, блестит, блестит, 

Блестит — и исчезает. 
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Стр. 294 ...и г-жа Крестовская...— Речь идет о русской писа¬ 
тельнице Надежде Дмитриевне Хвощинской-Зайончковской (1824— 
1889), выступавшей в печати под именем: «В. Крестовский — 
псевдоним». Сотрудничала в журнале Н. А. Некрасова и М. Е. Сал¬ 
тыкова-Щедрина «Отечественные записки». Поддерживала дру¬ 
жеские отношения с М. Е. Салтыковым. 

Стр. 295. ...подобная сатире Рабле — Ф. Рабле (1483—1553) — 
великий французский писатель-сатирик, ученый-гуманист, автор 
романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». 

Стр. 296. ...один из лучших его рассказов — «Больное •ве¬ 
сте».—Напечатан в журнале «Отечественные записки», 1879, 
№ 1 . 

Стр. 300. ..Жюль Леметр... — Жюль Франсуа Эли Лемегр 
(1853—1913) — французский писатель и критик. 

Когда Щедрин начинал свою литературную деятельность 
(1847)...— С. В. Ковалевская имеет в виду повесть М. Е. Салты¬ 
кова «Противоречия», напечатанную в журнале «Отечественные 
записки» (1847, № 11). Впервые имя М. Е. Салтыкова появилось 
в печати в 1841 году («Библиотека для чтения», 1841, № 3, сти¬ 
хотворение «Лира» за подписью «С-з. 1841 г.»). 

„.в статье «За рубежом»... — Цикл очерков «За рубежом» был 
создан в результате поездки М. Е. Салтыкова за границу. Печа¬ 
тался на страницах журнала «Отечественные записки», 1880, 
№ 9-11 и 1881, № 1-2, 5-6. 

Стр. 301. Гизо — Франсуа-Пьер Гизо (1787—1874) — француз¬ 
ский историк, государственный и общественный деятель реакци¬ 
онного направления. 

Сен-Симон — Клод Анри Сен-Симон (1760—1825) — великий 
французский социалист-утопист, мечтавший о замене капитали¬ 
стических порядков социалистическими отношениями. 

Кабе — Этьен Кабѳ (1788—1856) — французский социалист- 
утопист, автор фантастического романа «Путешествие в Икарпю» 
(1840), в котором доказывалось превосходство социализма над 
капитализмом. 

Фурье — см. примеч. к стр. 163. 

Луи Блан (1811—1882) — французский мелкобуржуазный со¬ 
циалист, историк, деятель французской революции 1848 года. 
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Стр. 301. ...в особенности, Жорж Занда.— Жорж Санд — псевдо¬ 
ним известной французской писательницы Авроры Дюпен (1804— 
1876). Ее романы, пропагандировавшие идеи женской эмансипа¬ 
ции, были очень популярны в России. 

Дюшателъ — Шарль-Мари Дюшатель (1803—1867) — министр 
внутренних дел в правительстве, возглавлявшемся Гизо. 

Тьер — Адольф Тьер (1797—1877) — французский историк 
и реакционный государственный деятель. Активный участник по¬ 
давления Парижской коммуны. 

...нежели Л. В. Дуббельт ...— Леонтий Васильевич Дубельт 
(1792—1862) — генерал, управляющий III Отделением (1839— 
1856). 

Стр. 302. ...«Ругон-Маккары»...— знаменитая серия романов 
выдающегося французского писателя Эмиля Золя (1840— 
1902). 

Стр. 303. ...он напечатал маленький сборник лирических сти¬ 
хотворений ...— Отдельным изданием стихи М. Е. Салтыкова не 
издавались. Они печатались в журналах «Библиотека для чтения» 
и «Современник». 

В «Запутанном деле», напечатанном в 1848 г. под псевдони¬ 
мом Щедрин...— Повесть «Запутанное дело» была опубликована 
в журнале «Отечественные записки» (1848, кн. 3) за под¬ 
писью М. С. 

Стр. 304. ...ограничительные для печати правила ...— С. В. Ко¬ 
валевская имеет в виду деятельность так называемого «Неглас¬ 
ного комитета», действовавшего в последние годы царствования 
Николая I и беспощадно преследовавшего любые проявления сво¬ 
бодолюбия в литературе. 

...опубликовал свои «Губернские очерки»...— «Губернские очер¬ 
ки» были напечатаны в журнале «Русский вестник» (1856—1857) 
под псевдонимом «Н. Щедрин». 

«История одного города »— Роман М. Е. Салтыкова-Щедрина 
«История одного города» был напечатан в журнале «Отечествен¬ 
ные записки» (1869—1870). 
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Пришлось ли... 


Впервые напечатано в журнале «Вестник Европы» (1892, 
№ 2). С. В. Ковалевская сама сделала перевод этого стихотворе¬ 
ния на французский язык для своего друга математика Фрица 
Леффлера. 


Если ты в жизни... 

Впервые опубликовано в журнале «Женское дело» (1899, № 2). 


<13 апреля> 

Стихотворение не закончено. Оно было найдено в числе дру¬ 
гих («Груня», «Жалоба мужа») среди бумаг С. В. Ковалевской. 
Впервые опубликовано в книге: Ковалевская С. В. Воспоми¬ 
нания. Повести. М., Наука, 1974. 

Автобиографический рассказ 

Впервые напечатан в журнале «Русская старина» (1891, 
№ 11) по стенографической записи рассказа С. В. Ковалевской, 
сделанной в мае 1890 года, в редакции этого журнала. 

Стр. 321. ...профессором Миттаг-Леффлером ...— Магпус-Густав 
Миттаг-Леффлер (1846—1927) — известный шведский математик. 
Почетный член Академии наук СССР (с 1926 г.). С семьей Леффле- 
ров С. В. Ковалевская поддерживала тесные дружеские отно¬ 
шения. 
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